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Kapitel Eins


Laut am Tag, einsam in der Nacht


„Warum sind Sie hier, Sunny?“


Frau Wenzel stellt diese Frage ruhig. Nicht fordernd. Nicht wertend.


Einfach offen. Als hätte sie Zeit. Als hätte sie keine Angst vor der Antwort.


Ich starre auf meine Hände. Sie liegen ineinander verschränkt auf meinem Schoß.


Ich habe gelernt, ruhig auszusehen, selbst wenn in mir alles tobt.


„Weil ich immer wieder verliere“, sage ich schließlich.


Sie nickt langsam. „Wen?“


Die Liste ist lang. Zu lang für ein erstes Gespräch.


Also beginne ich am Anfang.


„Meine Eltern. Dann mein Zuhause. Dann meinen besten Freund.“


Meine Stimme klingt sachlicher, als ich mich fühle.


Frau Wenzel lehnt sich leicht zurück. „Und Sie glauben, dass es einen


Zusammenhang gibt?“


Ich atme ein. Tief. „Ich glaube, dass ich jedes Mal ein Stück von mir zurücklasse, wenn jemand geht.“


Sie schweigt. Und dieses Schweigen fühlt sich nicht leer an.


Es fühlt sich an wie Raum.


„Dann lassen Sie uns zurückgehen“, sagt sie sanft.


„Dorthin, wo es begonnen hat.“


Ich war zehn, als meine Welt still wurde.


Es war kein lauter Tag. Kein


dramatischer Film-Moment. Nur ein


Krankenhausflur, der nach


Desinfektionsmittel roch, und das


Gefühl, dass niemand mehr meine


Hand hielt.


Im Kinderheim sagte man mir, ich sei stark.


Ich mochte dieses Wort nicht.


Stark bedeutete: Nicht weinen. Nicht


klammern. Nicht stören.


„Wie war das Heim?“ fragt Frau Wenzel.


Ich lächle schwach. „Laut am Tag. Einsam in der Nacht.“


Die Flure waren lang. Die Türen quietschten.


Und ich hatte das Gefühl, ein falsch


eingesetztes Puzzleteil zu sein.


Bis ich ihn sah.


Mateo saß auf einer Schaukel im Hof.


Er bewegte sich kaum. Starrte in den Himmel.


Ich setzte mich daneben, ohne zu fragen.


„Wenn man lange genug


schaut“, sagte er, „bewegen


sich die Wolken wie


Gedanken.“


Ich antwortete: „Meine


Gedanken bewegen sich nicht.


Sie bleiben stecken.“


Frau Wenzel lächelt kaum merklich.


„Und das war der Beginn?“


Ich nicke.


Mateo hatte seine Eltern bei einem Brand verloren.


Er sprach nicht oft darüber.


Aber in seinen Augen lag Rauch.


Zwischen uns entstand kein Mitleid.


Nur ein stilles Einverständnis.


Du verstehst.


Wir bauten im Wald hinter dem Heim eine Hütte.


Aus alten Brettern, die wir fanden.


„Hier verlieren wir uns nicht“, sagte er einmal.


Ich glaubte ihm.


„Und Leni?“ fragt Frau Wenzel plötzlich.


Ich hebe überrascht den Blick.


„Woher wissen Sie von Leni?“


„Sie haben ihren Namen dreimal erwähnt, ohne es zu merken.“


Leni war laut. Mutig. Direkt.


Und sie mochte Mateo.


Vielleicht mehr, als sie sollte.


„Du klammerst“,


sagte sie einmal zu


mir. „Er gehört dir


nicht.“


Ich antwortete ruhig:


„Er gehört


niemandem.“


Aber ich wusste,


dass sie recht hatte.


Frau Wenzel verschränkt die Hände. „Und was haben Sie gefühlt?“


Ich zögere. Dann sage ich: „Angst.“


Nicht davor, ihn zu verlieren.


Sondern davor, dass er merkt, wie wichtig er mir ist.


Mit den Jahren veränderte sich etwas.


Wenn sich unsere


Hände berührten,


blieb es länger als


nötig.


Wenn er lachte, spürte ich Wärme, die nichts mit Freundschaft zu tun hatte.


Aber wir waren Kinder mit Narben.


Und Narben sprechen nicht zuerst von Liebe.


„Gab es einen Moment?“ fragt Frau Wenzel.


Ich lächle traurig. „Ja.“


Er sagte: „Wenn wir uns


irgendwann verlieren, finden


wir uns wieder.“


Damals klang das


romantisch. Heute weiß ich:


Versprechen sind leicht,


wenn man nicht weiß, wie


schwer das Leben wird.


Dann kam der Tag, an dem er adoptiert wurde.


Ich erinnere mich an das Tor des Heims.


An seine Tasche.


An seine Hände.


„Ich schreibe dir“, sagte er.


Ich nickte.


Weil ich wusste, wenn ich den Mund öffne, würde ich weinen.


„Und die Briefe?“


Ich lache leise. „Sie kamen. Und dann nicht mehr.“


Wochen wurden Monate.


Ich wartete jeden Tag.


Irgendwann begann


ich zu glauben, dass


ich nicht wichtig


genug gewesen war.


„Was haben Sie


daraus geschlossen?“


fragt Frau Wenzel.


„Dass Menschen gehen, wenn man zu viel fühlt.“


Sie schüttelt langsam den Kopf.


„Oder dass Sie gelernt haben, Verlust zu erwarten.“


Ich spüre, wie sich etwas in mir bewegt.


Vielleicht war ich nicht verlassen worden.


Vielleicht hatte ich nur nie gelernt, zu bleiben.


Mit achtzehn verließ ich das Heim.


Deutschland wurde mein Neuanfang.


Kleine Wohnung. Kleine Jobs. Große Leere.


„Haben Sie in dieser Zeit getrauert?“


Ich sehe sie an. „Nein. Ich habe funktioniert.“ Bis die Nächte kamen.


Bis mein Brustkorb sich anfühlte wie ein Käfig. Es fühlte sich an, als würde alles eng um mich werden. Und so ein Stechen war da.


Die erste Panikattacke traf mich in einem fremden Zimmer.


Kein Auslöser.


Nur Dunkelheit.


Ich dachte, ich sterbe.


Aber ich starb nicht.


Ich blieb.


„Und Mateo?“


Ich schließe kurz die Augen.


„Er war immer da.“


In Gedanken.


In Erinnerungen.


In Fragen.


Ich habe ihn nie nur als Freund gesehen.


Aber ich habe es mir nie erlaubt, das zu sagen. Frau Wenzel lehnt sich vor. „Was würden Sie ihm heute sagen?“ Ich schlucke. „Dass ich nicht aufgehört habe.“ Sie lächelt.


„Und sich selbst?“


Lange Stille.


„Dass ich nicht schuld bin.“


Die Worte fühlen sich fremd an.


Aber sie klingen richtig.


„Das ist genug für heute“, sagt sie.


Ich stehe auf.


Meine Beine sind weich.


„Nächste Woche?“ Ich nicke.


Als ich die


Praxis


verlasse, fühlt


sich die Welt


leichter an


und klarer.


Und zum ersten Mal seit


Jahren glaube ich, dass meine


Geschichte nicht nur aus


Verlust besteht.


Sondern aus dem Mut, sie zu erzählen.
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