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    Присвячую Меґан Бернетт


  




  

     




    Його, того мерця, ніхто не чув,




    Усе лежав він і стогнав:




    Не знали ви, як я далеко був,




    Та не махав, а потопав.




     




    Він, бідний хлопець, часто так бешкетував —




    І от, його немає.




    Мабуть, то холод серце назавжди скував —




    Хто знає?




     




    Та ні, я завжди дуже замерзав.




    (І далі мрець лежав, стогнав.)




    Я так далеко все життя бував




    І не махав, а потопав.




     




    Стіві Сміт. «Не махав, а потопав»


  




  

     




    Пролог




     




    1994 рік




     




    До другого тижня вересня Зовнішній Кейп майже зовсім знелюднів. Туристи зібрали речі й поїхали додому. Дороги спорожніли, усі покинули розкішні пляжі. Це було прикро: у вересні океан нарешті вдосталь прогрівся, щоб купатися, тим паче серпень видався спекотний, а стежки, що звивалися серед дюн, боліт із журавлиною та поприховуваних чорничних кущів, на яких гарячої літньої пори рвали найбільше ягід, були спустілі — попри те що кущі були вкриті стиглими плодами. Вони з Ейданом могли напхати повні кишені, а ще збирати пляжні сливи з кущів від дому до пляжу. Обидва брали із собою по металевому відерцю й вигукували: «Дінь! День! Дон!» — як героїня «Чорниць для Сел»1, коли ягідки вдарялася об дно.




    «Ти там збожеволієш, — сказав батько, коли Крістіна запитала, чи можна їй зайняти літній котедж, розташований на краю дюни в Труро. — Там надто пустельно. Надто самотньо. Нема з ким побачитись, нема чого робити». Але він їй не відмовив. Минули перші тижні й місяці — і Крістіна навчилася цінувати самотність, і тишу, і ті скошені промені пообіднього сонця, що зігрівало дошки підлоги, на яких спав її рудий кіт.




    Ті люди з літа роз’їжджалися, і вона могла вибирати місця для паркування на Коммершел-стріт, коли вони з Ейданом їздили до Провінстауна. Якщо він добре поводився в продуктовому магазині, купувала йому ріжок морозива в «Льюїс бразерс» або маласаду в «Португальській пекарні». Вона до найменшої дрібнички вивчила будинок: як двері розпухають від дощу, як скрипить дах, коли вночі опускаються балки.




    Під час грози могла вийти на подібний до палуби ґанок і дивитися, як блискавка спалахує над водою затоки Кейп-Код, а ще підставляла обличчя дощу, уявляючи, що стоїть на носі корабля вдвох зі своїм хлопчиком, вони самі серед бурхливих морів.




    Іноді вона саме так і почувалася. Мати її померла, а сестри та брат, найближчі за віком — на десять років старші за неї, — були незнайомцями, яких вона бачила лише на свята. Батько був спантеличений, коли Крістіна запитала про котедж, а тоді розлютився, дізнавшись про причину.




    — Тату, я вагітна, — повідомила вона.




    Обличчя його зблідло, потім зайшлося нездоровими червоними плямами. Без жодного звуку ворушачи губами, він витріщив очі.




    — І я залишу дитину. Сама її виховуватиму.




    Коли він, лютуючи, допитувався, чия то дитина, Крістіна просто казала: «Моя». Він кричав на неї так, що з губ летіла слина, вимагаючи, щоб вона назвала ім’я чоловіка, перед яким розсунула ноги, бо жадав дізнатися, чиєю повією вона була. Він обізвав її всіма словами, які вона очікувала почути, і ще кількома, які її здивували. Мовив: «Ти розбила мені серце», — але вона не видавала жодного звуку, мовчазна й нерухома, доки він кричав і погрожував. Зрештою він поступився — вона знала, що так воно й буде.




    — Чудово. Йди. Насолоджуйся цим на повну, — пробурмотів він і простягнув їй ключі та список телефонних номерів — наглядача й сантехніка, сміттяра й хлопця, який стежив за роботою печі.




    Вона пробула в Бостоні аж до пологів, а потім, щойно шви позаживали, поїхала разом з дитиною до Труро Трасою 6, яка, звиваючись і звужуючись, бігла через міст у Сендвічі до Гіанніса, повз Денніс і Брюстер, Гарвіч і Орлеан, Істам і Велфліт, а тоді до Труро, перетворюючись на розбиту ґрунтову стежку, яка закінчувалася біля кручі, де й стояв їхній будинок. Вона хвилювалася, що Ейдан буде дорогою непокоїтися чи плакати, але він сидів, не засинаючи, у своєму автокріслі, як стара мудра сова, з розплющеними очима, доки вони підстрибували на вибоїнах і паркувалися на клаптику трави перед котеджем.




    — Ми вдома, — сказала вона, підіймаючи його на руки.




    Йому було всього три тижні, але їй здавалося, що він розуміє.




    Будинок був не надто розкішний. Літня хатина, без центрального опалення, з протимоскітними сітками на вікнах, у кухні не було посудомийної машини, а у ванні — лише ручна насадка, що правила за душ. Оселя з потертими простирадлами, розкомплектованими серветками та кухонними шафами, повними надщерблених уживаних кухлів і келихів із гаражних розпродажів, — нічого подібного до шикарних, просторих літніх палаців, які почали високо на дюнах будувати багаті люди, що відкрили для себе Труро. Крістіні було байдужісінько. Вона обожнювала кожну недосконалу частинку котеджу. Ненайвища якість і тиша — саме це й було їй потрібно після Нью-Йорка. Хоч батько й застерігав — вона знайшла кількох друзів, і ті допомогли утеплити стіни й навчили затикати металевою стружкою діри, у яких щозими селилися мишачі сім’ї. Вона придбала обігрівачі, багатошарові плетені бавовняні килимки для скрипучої дерев’яної підлоги та важкі вовняні ковдри на ліжка. Знаходила можливості отримувати необхідні їй речі, обмінюючи сортові помідори на банки меду та дрова, пишучи весільні обітниці в обмін на кашемірову ковдру, перевіряючи приватні оголошення за світло-блакитну вазочку з вузьким горлом. Вона зробила літній будиночок домівкою і створила для себе та свого сина життя, сповнене рутини й ритуалів. Вівсяні пластівці на сніданок, з медом із великої круглої дерев’яної ложки, вишневий фруктовий лід із Jams після дня на пляжі, три історії перед сном — дві з книжок і одна вигадана.




    Того вечора, коли Ейдан заснув, Крістіна загорнулася в м’яку кашемірову шаль з бахромою, налила келих вина та босоніж вийшла через двері на ґанок, щоб послухати вітер. У темряві з моря дув сильний бриз, аж трохи крижаний. Того дня було трохи за двадцять градусів, досить тепло, щоб купатися, але вітер здавався їй зимним.




    Повернулася всередину, через захаращену кухню, повз ряди банок для консервування, у які вона вранці, доки Ейдан був у дитсадку, накладала помідори, зелену квасолю та огірочки, що їх виростила сама, через вітальню з вигнутими книжковими полицями, повними вицвілих, набряклих від води книжок у м’яких обкладинках, і з плетеними кошиками, де лежали Ейданові Lego та конструктори з крихітних колод Lincoln Log. Її письмовий стіл, з-поміж тих кількох хороших антикварних меблів, придбаних разом з будинком, стояв у кутку, із закритим ноутбуком у центрі, кинутим під вінтажним плакатом, на якому в рамці був зображений Париж.




    У спальні вона, побачивши, що Ейдан спить, нахилилася, щоб провести великим пальцем по вигину його щоки. Йому щойно виповнилося чотири, але він уже почав утрачати ту солодку дитячу пухкість, завдяки якій, обіймаючи його, вона почувалася так, ніби стискала теплий буханець хліба. Проте шкіра на його щічці була такою само м’якою, як того дня, коли вона вперше взяла його на руки. «Мій скарб», — подумала Крістіна, і на очі їй навернулися сльози. Коли Ейдан щойно народився, а вона була напівбожевільна від самотності й гормонів, коли в неї боліли шви, а з грудей капало молоко, коли він кричав, вона починала плакати від усього — також і від власної скрути. Особливо від власної скрути. «Ти сама так вирішила, — нагадував їй батько Ейдана, коли знаходив час завітати. — У тебе був вибір». Це була правда. Вона зважилася на це, цілком усе усвідомлюючи, і казала собі, що склянка напівповна, а не напівпорожня, і що шматочок чужого чоловіка краще, ніж узагалі жодного чоловіка. Коли вона дізналася, що вагітна, це здалося їй несподіваним подарунком, майже дивом. Ким вона була, щоб відмовлятися від можливості дати це життя — чи від того, як те нове життя змінить її власне?




    Колись, коли вона ще була з батьком Ейдана, він говорив, що може заради неї покинути дружину. Вона дозволяла собі уявляти детально їхнє спільне життя — розкішне, сміливе життя в Нью-Йорку. Але на четвертому році життя Ейдана вже давно залишила ті фантазії позаду. Вона йому ніколи не вірила, насправді не вірила. У глибині душі, там, де могла бути чесною із собою, вона завжди знала, як воно є. Він хотів утечі, веселощів, інтрижок — нічого постійного. Він ніколи не кинув би своєї дружини та її грошей.




    Але в неї був Ейдан. Її принц, її перлина, радість її серця. Навіть якби вони вдвох голодували на вулицях, вона була б щаслива. Ейдан приносив їй ромашки та цвіт дикої моркви, затиснуті в брудному кулачку, і відерця сяйливих морських туфельок, досі з шурхітливим піском на дні. Після сніданку Ейдан укривав її щоки м’якими, змащеними медом поцілунками та називав своєю прекрасною мамою.




    Одного дня вона повернеться до міста та збере нитки життя, які кинула позаду. Вона відшукає своїх колишніх редакторів і запропонує їм історії, знову почне спілкуватися зі своїми давніми друзями й улаштує Ейдана в тамтешню школу. Можливо, знову закохається, а може, й ні. Але якщо вона зрештою так і не проживе блискучого життя заможної жінки, яке уявлялося їй у юності, у неї буде життя, що зробить її щасливою.




    Крістіна нахилилася та завела пісню:




    — Темної ночі ти, дрозде, співаєш, на зламаних крилах навчися літати, все життя ти чекав, ця мить мала настати2.




    Її історія вже майже добігла кінця, але тієї ночі їй таке й на думку не спало б. Тієї ночі, сидячи в темній спальні свого сина, із шаллю, накинутою на плечі, дослухаючись до свисту вітру в кутках будинку, вона подумала: «Я навіть уявити не могла, що можу бути такою щасливою. — І додала: — Так воно все й мало бути».




    

      

        1 Дитяча книжка Роберта Мак-Клоскі. (Тут і далі прим. пер.)


      




      

        2 Рядок з пісні гурту «Бітлз».


      


    


  




  

     




    Частина перша


  




  

     




    Розділ перший




     




    2018 рік




     




    — Боже, мені страшенно прикро. Я спізнилася?




    Ліла Такун квапливо увійшла до кав’ярні.




    На боці в неї теліпалася сумочка на ремінці, перекинутому через плече, на правій руці висіла застебнута на блискавку торбинка для одягу, а виразом обличчя вона ніби перепрошувала. Зі сріблясто-лавандовим волоссям, зібраним у високий хвіст, круглим обличчям і мініатюрною фігуркою, а також яскраво-червоною помадою вона мала саме такий вигляд, як у своєму інстаграмі, лише здавалася трохи старшою та трохи більш утомленою — мені здається, так воно буває з кожною смертною людиною, якій доводиться рухатися світом без такої помічної штуки, як фільтри.




    — Ти не спізнилася. Це я прийшла раніше, — сказала я і потиснула їй руку.




    Я навіть уявити не могла нічого гіршого, ніж з’явитися на зустріч знервованою, розпашілою й захеканою. До фізичного дискомфорту додавалося б усвідомлення, що я підтверджую всі найстрашніші підозри щодо повних панянок: «ледачі, днями валяються на канапі, на один поверх не можуть піднятися, не задихавшись».




    Сьогодні я хотіла мати якнайкращий вигляд, тож потренувалася о шостій ранку й годину охолоняла. З невдалого досвіду знаю, що на кожну годину тренування мені потрібно тридцять хвилин, щоб припинити пітніти. Я прийшла до обраної Лілою кав’ярні на двадцять хвилин раніше, щоб добре все роздивитися, вибрати найвдаліше місце та як слід постаратися, створюючи атмосферу впевненої, зібраної компетентності. «#фрилансовешахрайство» — подумала я. Але якщо урву собі цю співпрацю — це означатиме, що грошей, котрі я отримую як інфлюенсерка, стане більше, ніж тих, котрі я заробляю, сидячи з чужими дітьми двадцять годин щотижня, і, можливо, навіть більше, ніж дає акаунт моєї собаки. Я не змогла б цілком забезпечувати себе роботою в інтернеті, але наблизилася б до цієї мети. Того ранку під час заняття йогою, коли ми проголошували свої наміри, я думала: «Будь ласка. Будь ласка, нехай це станеться. Будь ласка, нехай усе вийде».




    — Хочеш щось випити? — запитала я.




    Переді мною вже стояв мій улюблений літній напій — холодна кава з крапелькою вершків і додатковим кубиком льоду.




    — Ні, мені не треба, — мовила Ліла, дістала із сумки металеву пляшку з водою для екологічно свідомих, відкрила й відпила ковток.




    «Ну от», — подумала я. Принаймні каву мені подали в скляній чашці, а не в пластиковому стаканчику.




    — Я така рада з тобою познайомитися.




    Ліла кинула сумку для одягу на стілець, пригладила й без того рівне волосся та сіла, схрестивши ноги, широко мені всміхаючись. На ній були вільні шорти кольору хакі, високо підтягнуті й туго підперезані на тонесенькій талії, та схожий на блузу білий топ з вузькими рукавами, у яких її тоненькі руки залишалися майже повністю оголеними. Її золотава шкіра, яскравіша, ніж бувала в мене, навіть коли мені найкраще вдавалося засмагнути, сяяла сонячним світлом, у якому вона, мабуть, купалася під час відпустки на якомусь Таїті чи Оагу. На шиї в Ліли був яскравий червоний шарф, заколений великою коштовною брошкою. Вона скидалася на крихітного ельфа без статі, або наче хтось махнув чарівною паличкою й сказав: «Хай виникне бойскаут, але мініатюрний, азійський і модний». Я була впевнена, що частину вбрання вона купила в комісійній крамниці, якої мені нізащо не знайти, а ще частину замовила з вебсайту, на якому мені нізащо не побувати, або те вбрання створив якийсь дизайнер, про якого я ніколи не чула, у розмірі, у який мені нізащо не влізти, і що коштувало воно більше, ніж коштує місяць оренди моєї квартири. Уся сума оренди, а не лише та половина, яку я плачу.




    Ліла відкрутила пляшку та неквапливо мене оглянула. Я сьорбнула каву, намагаючись не сіпатися й дихати, охоплена невпевненістю, що її відчувала щоразу, опинившись перед кимось таким стильним і гарненьким, як Ліла Такун. Я вдягла дещо зі свого улюбленого літнього вбрання: світло-жовту лляну туніку завдовжки до стегон поверх однотонної білої футболки з короткими рукавами, укорочені оливково-зелені легінси з ґудзиками на манжетах і темно-коричневі босоніжки на платформі. Вбрання доповнювали аксесуари: довге пластикове намисто, розфарбоване під черепаху, великі золоті сережки-кільця та сонцезахисні окуляри оверсайз. Моє волосся — звичайного каштанового кольору — було зібране на маківці в пучок, невимушений, як я сподівалася, на вигляд, для створення якого насправді знадобилося двадцять хвилин і три різні засоби для укладки. Нафарбувалась я просто — лише зволожуючий тональний крем, щоб приховати оливковий колір обличчя, туш для вій і мерехтливий рожевий блиск для губ. Такий вигляд мав свідчити: «Я приділяю цьому увагу, але не надто багато». У попередньому житті я вдягалася, щоб сховатися, і палітра мого вбрання обмежувалася чорним, хоча іноді я авантюрно зважувалася на темно-синій. А тепер я вдягала кольори та речі, не надто об’ємні чи безформні, у яких видно було мою фігуру та в яких я добре почувалася. Щоранку я фотографувала та викладала своє вбрання дня — OOTD3, тегаючи дизайнерів або місця шопінгу на сторінці в інстаграмі та у своєму блозі, який я назвала «Великі часи». Я стежила за зачіскою та макіяжем для цих світлин, особливо вдягаючи одяг, який мені подарували або — ще краще — заплатили за те, щоб я в ньому ходила. Знадобилися певні витрати: на стрижки, фарбування й укладки, а також чимало поїздок до «Сефори» та багато годин перегляду відеоуроків з макіяжу на ютубі, доки я не знайшла щоденних штук, які могла виконувати самостійно. Це була інвестиція, що, як я сподівалася, мала окупитися.




    Наразі наче все йшло непогано.




    — Боже мій, поглянь лише на себе, — сказала Ліла, захоплено сплескуючи руками. Нігті в неї були ненафарбовані, підстрижені короткими овалами. Кілька з них пообламувані й здавалися покусаними на кінчиках. — Яка ж бо ти прекрасна!




    Я усміхнулася у відповідь (стриматись було просто неможливо) і запитала себе, чи справді вона так думає. З мого досвіду — він був досить обмеженим, але дедалі розширювався, — модні люди зазвичай драматичні й нестримані, щедрі на перебільшену похвалу, не завжди цілком щиру.




    — Отож, що я можу тобі розповісти про ту лінію? — запитала вона, виймаючи із сумки блокнот «Молескін», авторучку та маленьку скляну чорнильницю й розкладаючи їх біля своєї пляшки з водою.




    Я намагалася не надто на це витріщатися. У мене справді були запитання про одяг та співпрацю, але перш за все я хотіла дізнатися більше про Лілу. Мені було відомо, що вона приблизно мого віку, встигла побути трохи моделлю, трохи акторкою, знайшла собі кількох подруг-нероб з багатими батьками й узялася працювати над їхнім стилем. Ці подруги познайомили її зі знаменитостями, і Ліла почала створювати стиль і їм. За кілька років вона назбирала понад сто тисяч друзів і фанатів у соціальних мережах, які стежили за її стрічкою, щоб бачити світлини красивих людей у красивому одязі в красивих місцях по всьому світі. До того часу, коли вона анонсувала створення власної лінії одягу, Ліла вже мала цільову аудиторію — потенційних покупців, людей, які вже бачили, як її клієнтки чилять на носі яхти у в’язаному бікіні, що його Ліла придбала просто на пляжі десь у Бразилії, або ходять червоною доріжкою в унікальній сукні, вручну розшитій бісером, або у вбранні з «дихаючих» тканин роздають книжки з картинками усміхненим дітям у бідних селах по всьому світі.




    Запускаючи власний бренд, який назвала Leef, Ліла підкреслювала, що її колекція буде «інклюзивною, для всіх розмірів». Вона не хотіла просто продавати одяг жінкам зі стандартними формами, а потім із запізненням кидати великим дівчатам, наче подачку, капсульну колекцію або ще гірше — узагалі про нас забути. Ба краще: у відео, які я дивилася, і в пресрелізі, який прочитала на її вебсайті, Ліла здавалася щирою, коли говорила: «Це не чесно — коли дизайнери залишають цілій групі жінок лише взуття, сумки та шарфи, бо якийсь авторитет вирішив, що вони надто великі чи надто малі, щоб носити одяг». «Амінь, сестро», — подумала я. «Мій одяг для кожної жінки. Для всіх нас». Звучало добре, утім водночас я розуміла, що це таке собі кліше. У наш час дизайнери, котрі ліпше померли б, аніж набрали зайвих п’ять кілограмів, дизайнери, котрі ліпше шили б одяг для кишенькових собак, аніж для товстих людей, уміють патякати правильні банальності та виконувати правильні жести. Мені хотілося особисто переконатися, чи щира в цьому Ліла.




    — Розкажи, як ти зацікавилася модою, — попросила я.




    — Ну, на це знадобився певний час, — відказала Ліла, даруючи свою чарівну усмішку. — Мене завжди тягнуло до… Гадаю, це можна назвати самовираженням. Якби я була кращою письменницею — я писала б. Якби я була кращою художницею — я малювала б чи ліпила б скульптури. І, звісно, мої батьки досі засмучені тим, що я не навчаюся в медучилищі. — Я помітила, як швидкоплинний вираз смутку, гніву чи чогось іще невеселого промайнув на її гарному обличчі, проте зник, перш ніж я встигла його визначити. На його місці виникла ще одна усмішка. — Старша школа — то був просто капець. Ну, знаєш, погані дівчата. Знадобився певний час, щоб зібрати себе докупи, але я залишилася живою. І зрозуміла, що вмію комбінувати одяг. Я знаю, як узяти футболку за десять доларів і вдягти її зі спідницею за дві тисячі доларів так, щоб вони здавалися єдиним цілим. — Я кивнула, ніби в мене теж була шафа, повна спідниць за дві тисячі доларів та інших складників для єдиного цілого. — Так я проклала собі шлях до роботи стилістки. І ось що я з’ясувала, — мовила вона, випрямивши плечі й випроставшись на сидінні, — жінки досі не мають такого вибору, як треба. — Вона підвела один палець, весь унизаний золотими каблучками, тоненькими, як ниточки. — Якщо не втрапляєш у діапазон стандартних розмірів — на тебе не сяде нічого. — Вона підвела ще кілька пальців. — Якщо в тебе обмежена рухливість — тобі не завжди вдасться знайти одяг без гачків, ґудзиків і блискавок. Якщо ти молода чи в тебе обмежений бюджет, якщо хочеш, щоб твій одяг був етично виготовлений, щоб над ним працювали люди, яким платять прожитковий мінімум. Я бажаю, щоб жінкам ніколи не доводилося йти на компроміси, — сказала вона, широко розплющивши очі, із серйозним обличчям. — Не повинен стояти вибір між тим, щоб мати гарний вигляд і купувати одяг з підпільного цеху, де з робітників усі соки витискають.




    Я усвідомила, що киваю головою, відчуваючи пекучий жаль і каяття через кожну одежину класу «швидкої моди», яку мені доводилося купувати в Old Navy або H&M.




    — Коли я почала придивлятися до того, що було доступним, для мене стало очевидним: я хочу створювати свій одяг, — говорила Ліла. — Я знаю, яке це чудове відчуття, — б’юся об заклад, що й ти теж знаєш, — коли збираєш цілісний образ, і це просто…




    Вона замовкла, піднесла кінчики пальців до губ і поцілувала їх — шаблонний жест, який у неї чомусь вийшов милим:




    — Це просто виходить, розумієш?




    Я кивнула. Я справді знала. Щойно я почала шукати одяг, який пасує одне до одного й має гарний вигляд на моєму тілі, а не той, який хочу, — я відкрила для себе це саме відчуття, про яке говорила Ліла Такун.




    — Як на мене, кожен заслуговує на таке відчуття. Навіть якщо не вписуєшся в шаблон худа-світлошкіра-білявка-з-прямим-волоссям. Навіть якщо в тебе веснянки, чи зморшки, чи великі стопи, чи ти внизу одного розміру, а вгорі — зовсім іншого. — Вона поклала руку собі на груди, наче беручи присягу на вірність інклюзивній моді. — Усі ми заслуговуємо на те, щоб почуватися прекрасними.




    Вона подивилася на мене, просто мені в очі, я кивнула й несподівано зрозуміла, що зморгую сльози. Зазвичай мені нелегко було знайти співчуття до жінки, чия найсерйозніша проблема з одягом полягає в тому, що він завеликий. Штани завжди можна підкотити, а сорочку чи сукню — ушити. Можна навіть вибирати речі в дитячому відділі, де ціни нижчі, а от якщо ти плюс-сайз — нічого не вдієш, якщо дизайнер вирішив зупинитися на розмірі, меншому за твій. І все ж таки я відчула повагу до Ліли за цю спробу знайти між нами спорідненість, підкреслити, що навіть мініатюрні, вишукані й прекрасні мандрівниці світом зі знаменитими друзями не завжди вписуються в рамки «краси».




    — Ось чому! — Вона весело усміхнулася мені й запитала: — Що ще тобі розповісти?




    Я усміхнулася у відповідь і поставила відкрите запитання, яким завжди закінчувала такі розмови:




    — Чи є ще щось, на твою думку, що мені варто знати?




    Дещо таке було.




    — По-перше, я не працюю з підпільними виробництвами, — почала Ліла. — Кожнісінька річ, яку я продаю, виготовлена в США працівниками — членами профспілки, яким платять прожитковий мінімум.




    — Круто, — мовила я.




    — Ми використовуємо тканини, виготовлені з натуральних, екологічно чистих матеріалів — переважно бавовни, суміші бавовни та льону з бамбуком, вони розроблені, щоб вбирати піт і вологу та витримувати п’ятсот сеансів прання в машині. — Ліла замовкла, чекаючи, доки я кивну. — Ми переробляємо якомога більше. У нас буде програма обміну, де можна буде здати зношений одяг й отримати знижку на новий. Ми розробляли виробництво та доставку, стежачи за тим, щоб вуглецевий викид був якомога меншим, а також поставили на кожен рік мету щодо його зменшення.




    — І це круто, — сказала я і знов усвідомила, що мимохіть почуваюся враженою.




    — Ми, звичайно, компанія, очолювана жінкою, з неієрархічною структурою управління. — Вона коротко й задоволено усміхнулася. — Щоправда, нині це лише я та моя асистентка, тож це досить легко, але, коли ми зростатимемо, я збираюся простежити, щоб так воно й залишалося. Наразі ми маленькі, — сказала вона з чарівною усмішкою, — утім коли розширимося — не якщо, а коли, — то будемо максимально інклюзивними. Тобто за расою, гендером, віком, етнічною приналежністю та розміром. Я хочу робити одяг для всіх.




    — Це приголомшливо, — сказала я абсолютно щиро.




    — Найкраще те, — додала вона, тягнучись через стіл і непрохано стискаючи мою руку, — що вбрання просто пишне. — Вона підхопилася на ноги, узяла торбинку з одягом і обома руками простягнула її мені. — Ну ж бо. Приміряй.




    — Що, просто зараз?




    — Будь ласка. Це буде така честь для мене, — сказала Ліла, усміхаючись іще ширше.




    На щастя, у цій кав’ярні був просторий туалет, обклеєний шпалерами в стилі Вільяма Морріса, з пречудовим милом і лосьйоном для рук та свічкою з ароматом вербени, яка мерехтіла на столику з переробленої деревини біля раковини. Я повісила сумку на гачок з внутрішнього боку дверей. «Пишне», — подумки промовила я, трохи спантеличена. Це звучало як новісіньке кодове слово для «жирна», типу «рубенсівська». Але я вирішила, що приймаю це. Я завжди приймаю люб’язні жести, спрямовані на доброту та інклюзію, а не на грубощі, які зіпсували забагато моїх днів.




    Я розстебнула сумку. В рекламних матеріалах ішлося, що кожна річ у капсульній колекції була названа на честь котроїсь із жінок у житті Ліли. Дизайн давав змогу поєднувати їх усі одну з одною, кожна могла правити як за врочисте, так і за неформальне вбрання, і колекція могла «огортати жінку, що працює, від офісу до вечора сім днів на тиждень». Це була нездійсненна мрія. З мого обмеженого досвіду, з одягом такого не буває. Штани для йоги все одно мають вигляд штанів для йоги, навіть якщо їх одягти в офіс із жакетом. Сукня дружки однаково залишається сукнею дружки, навіть якщо її підшити, пофарбувати чи накинути на неї кардиган і вдягатися так на продуктові закупи.




    Я наказала собі мислити відкрито, витягаючи із сумки перші плічка й змахуючи сукнею. Вона була з А-силуетом, рукавами три чверті та лінією талії, зібраною під грудьми. Тканина була шовковиста, суміш бавовни та чогось еластично-синтетичного, легкого й дихаючого, але й досить важкого, щоб можна було добре драпірувати. Найкраще те, що вона була темно-синя в білий горошок. Я обожнюю горошок.




    Я скинула легінси й топ, узяла сукню і, заплющивши очі, чекала, доки тканина впаде на мою голову та плечі, ковзне по грудях і стегнах, розправляючись із чарівним шовковистим шелестом. Я повернулася до дзеркала й затамувала дух.




    У всіх жінок (а можливо, лише в усіх жінок плюс-сайз чи, може, тільки в мене) є цей момент одразу після того, як одягаєш нове вбрання, коли вже позастібала ґудзики чи блискавку, але коли ще не побачила, яке воно має вигляд — чи, правильніше, який вигляд маєш у ньому ти. Мить чистого відчуття, відчування тканини на шкірі, одягу на тілі, знання, що отут пояс трохи тисне, а довжина манжетів саме така, як потрібно, миттєвість абсолютної віри, чистої, незаплямованої надії, що ця сукня, ця блузка, ця спідниця стане тією, яка змінить тебе, подарує стрункий, гарний вигляд, зробить тебе гідною любові, чи поваги, чи того, чого найбільше бажаєш. Щось майже релігійне — оце сподівання, вірування в те, що шматок шовку, джинсової тканини або бавовняного трикотажу може приховати твої недоліки, посилити переваги й зробити тебе водночас невидимою та помітною, просто ще однією нормальною жінкою у світі; жінкою, котра заслуговує отримати те, чого хоче.




    Я розплющила очі, розгладила спідницю й поглянула на себе в дзеркало.




    Я побачила, як рожево сяє моя шкіра на тлі темно-синьої тканини, як витончено облягає вона груди, ніде не напинаючись. V-подібний виріз легесенько натякав на декольте, широкий ушитий пояс обхоплював найтоншу частину мого тіла, а спідниця, облямована гарнесеньким зібраним рюшем, якого я спершу й не помітила, розширялася, обриваючись просто під колінами. Вузькі рукави щільно облягали, без жодної незручності — я могла підіймати і опускати руки та простягати їх для обіймів, а манжети опинилися між ліктями та зап’ястями — ще один візуальний прийом, завдяки якому мої руки здавалися так само довгими, якими спідниця робила мої ноги.




    Я покрутилася з боку в бік, розглядаючи сукню і себе в сукні, з усіх кутів, які лише могла знайти в дзеркалі. Вже уявляла, як до неї пасуватиме моє намисто з великих штучних перлин або витончений аметистовий чокер, зібране в пучок чи випрямлене волосся. «Я зможу вдягати її з балетками», — подумала я. Я могла б носити її з еспадрильями, танкетками або шпильками. Я могла б одягти її на роботу, з кросівками та кардиганом… або на побачення, з підборами та намистом… або просто піти в парк, сісти на лавку й випити кави. Як і обіцяла Ліла, тканина дихала. Сукня рухалася разом зі мною, ніде не тиснучи, не тягнучи й не сковуючи. Це втішало, адже, на мою думку, означало, що вона не робить мене худішою чи ще якоюсь іншою, а навпаки — у ній я стаю найкращою версією себе. Завдяки сукні я почувалася чудово, вона змусила мене стати пряміше. І… Я опустила руки по боках. Кишені. У ній навіть були кишені. «Єдиноріг», — видихнула я.




    — Стук-стук! — весело покликала Ліла. — Виходь, виходь, хоч би де ти була!4




    Я востаннє поглянула на себе й вийшла з туалету. У світлі кав’ярні сукня мала ще ліпший вигляд, і я помічала різні дрібниці: тонкі рюші по боках, крихітний бантик біля лінії грудей, мереживну вишивку на манжетах.




    — То як тобі?




    Я подумала, чи не спробувати бути стриманою. Або такою перебільшено емоційною, які бувають зазвичай люди в модній індустрії.




    Зрештою відповіла щиро:




    — Це дивовижно. Моя нова улюблена сукня.




    Вона заплескала в долоні зі щирим захватом на гарненькому обличчі.




    — Я така рада! Ця сукня — ми називаємо її «Джейн» — основа колекції. А є ще штани… і блузка… — Вона склала руки й притиснула їх до серця. — Приміряєш їх для мене? Будь ласочка! Я досі бачила їх лише на нашій моделі. Це моя перша нагода побачити їх, ну, розумієш, у реальному світі.




    Я погодилася. І, на мою радість, кожна річ виявилася така сама зручна, така сама продумана, так само підкреслювала все найкраще в мені, як і «Джейн». Штани «Памела» з високою талією і широкими холошами — це був шик, жодного несмаку. Цілковита протилежність тих палацо, які вдягають бабусі в круїз. На білій блузі під назвою «Кеша» були виточки та вигадлива застібка з гачком, яка достоту не могла випадково розстебнутися. Я зазвичай ненавиджу жакети, що завжди роблять мене квадратною, завбільшки приблизно з холодильник, але жакет «Нідія» з дуже видовженою спинкою був пошитий з вичесаної бавовни, що чудово тяглася, з гарненькими застібками-блискавками на рукавах, бездоганного сливового кольору.




    Останнім у тій сумці з одягом виявився купальник під назвою «Дарсі». Я підняла плічка й голосно ковтнула. Мабуть, з купальниками мені завжди буде важко. Навіть після всього цього часу, після всього, що я зробила, аби полюбити своє тіло (і принаймні прийняти ті частини, які не змогла полюбити), мене досі аж пересмикувало від огиди через целюліт, що ним поросли мої стегна, через ті величезні складки під руками та випнутий живіт.




    Купальник був незвичайний, у вінтажному стилі. Зі спідницею, але не з такою важкою, до колін, яка запам’яталася мені з тих купальників, що їх зрідка вдягала моя мама, а гарненька, зібрана хвильками оборочка вкривала найширшу частину моїх стегон. «Ти зможеш», — дала я сама собі настанову, натягла купальник поверх трусів і поправила лямки.




    Ще один глибокий вдих — і я подивилася в дзеркало. Там були мої стегна, такі білі, що, здавалося, вони аж сяють у сутінках. Мої розтяжки, складки жиру на спині, випнутий живіт. Я заплющила очі, похитала головою та сказала собі: «Тіло є тіло».




    — Дафно? — Гукнула Ліла. — Усе гаразд?




    Я не відповідала. «Дихай глибоко, — наказала я собі. — Вище носа». Я мазнула губи червоною помадою і залізла на свої танкетки. Змусила себе розтягти рота в усмішці. Нарешті знову підвела погляд — і цього разу замість целюліту чи складок, рук чи стегон я побачила жінку із сяйливим волоссям і яскраво-червоними губами, жінку, ладну кидатися у вир, усміхатися в об’єктив і відкрито жити своїм життям, ніби вона в цьому світі має стільки само прав, як і всі інші.




    Тримаючи це на думці, я відчинила двері. Ліла, яка досі аж навшпиньки ставала, коли я з’являлася, завмерла. Руки, що їх вона притискала до грудей, опустилися.




    — О, — сказала вона ледь чутно. — О!




    — Бездоганно, — сказала я, шморгнувши носом.




    — Бездоганно, — повторила вона, також шморгаючи, і я зрозуміла, що знайшла не лише купальник та інший одяг своєї мрії, але й роботу.




    Перевдягнувшись у те, в чому прийшла, я повернулася до столу. Ліла простягнула мені руку із широкою усмішкою.




    — Я рада запропонувати тобі стати ексклюзивним обличчям і фігурою Leef Fashion.




    Долоня в неї була тепла, потиск — міцний, погляд — прямий, усмішка — яскрава.




    — І я рада буду прийняти цю пропозицію. От тільки…




    Ліла поглянула на мене, її відкрите обличчя було сповнене очікування.




    — Чому я? — запитала я. — Тобто, чому не хтось, ну, розумієш, більший? — «Випадковий каламбур», — подумала я й відчула, що червонію.




    Ліла якусь мить мовчала, схиливши голову. Сріблясте волосся впало їй на щоку.




    — Мені подобається думка, що створювати кампанію — це все одно, що збирати крутий образ, — нарешті відповіла вона. — Береш якусь одежину звідси, якусь часточку звідти. І все має пасувати. Коли замислилася про те, хто пасуватиме моєму бренду, то зрозуміла, що хочу когось такого, як ти, для кого все лише починається. Я хочу творити магію з кимось, хто мені подобається, з кимось, хто нині лише на початку своєї історії. Хочу когось справжнього, — підсумувала вона. — Ну, настільки справжнього, настільки це можливо в соцмережах. А ти справжня, Дафно, — пояснювала Ліла. — За це тебе люди й люблять, через це й стежать за тобою. Від того найпершого відео, що ти виклала, з оглядом плану тренування… «Краще тіло»?




    — «Найкраще тіло», — пробурмотіла я.




    То була дурість. З тієї компанії мені надіслали брошуру з планом тренувань, що коштувала шістдесят доларів, повну закликів про те, щоб «Готуватися до пляжного сезону, працюючи над фігурою вже зараз», «Отримати дупку, мов горіх» та «Ніщо не смакує так, як сила в почуттях» і світлин худюсіньких моделей у надзвичайній формі, з кубиками на животі та нескінченними ніжками, що демонстрували правильні рухи. Я виконала весь план тренувань, усі дванадцять тижнів. Я знімала відео про те, як виконую присідання та бурпі, хоч і була розчервоніла й спітніла, а різні частини мого тіла коливалися й ішли хвилями, коли я робила «велосипед» або стрибала зірочкою (у жодної з моделей не було на тілі нічогісінько, що могло йти хвилями чи коливатися). У своєму огляді я, ретельно добираючи слова, вказувала і на складні тренування, і на образливі слова, котрі, як на мене, відволікають та, як мені відомо, не мають жодного ефекту. «Дослідження доводять, що соромити товстих людей для того, щоб вони худли, — не дієво. Та ну, якби це справді працювало, більшість товстих жінок, найпевніше, уже зникли б із цього світу», — ось як я написала.




    — У тобі є справжність, яка подобається людям. Ти просто… — Вона знову нахилила голову. — Безсоромно є собою. Людям здається, ніби ти їхня подруга, — мовила Ліла, дивлячись мені просто в очі. — Ти далеко підеш, Дафно, і я хочу, щоб ми йшли разом. — Вона впевнено простягнула мені руку. — То що скажеш?




    Я змусила себе всміхнутися. Я зраділа тому, як вона мене похвалила, яка вона впевнена була, що я далеко піду. А ще досі думала про той огляд «Найкращого тіла» та про те, що насправді після тренувань я плакала, з такою огидою до себе, що мені хотілося ножем порізати собі стегна та живіт. Такого я, звісно, не писала. Нікому не хотілося б бачити, як перед ним отак оголюють душу. Я довідалася, що головна штука в інтернеті полягає не в тому, щоб безсоромно бути собою без жодних фільтрів, а в тому, щоб навчитися справляти таке враження. У тому, щоб приправляти свої дописи достатньою кількістю справжності… а це, звісно, означає, що справжнім ти взагалі ніколи не буваєш. Що більше в мене ставало підписників, то більше я розмірковувала про цю суперечність. Що більше ті підписники вихваляли мене за те, яка я безстрашна і справжня, то менш безстрашною і справжньою вважала я себе в реальності.




    Ліла досі дивилася на мене, уся така зі сріблястим волоссям і очима, сповненими очікування, тож я взяла її за руку.




    — Я в ділі.




    Вона усміхнулася й піднялася навшпиньки — радісна маленька ельфійка, яка щойно дістала підвищення від Санти. Ми вдарили по руках і взялися обговорювати умови: скільки вона платитиме за скільки фотографій і відео, викладених за який період часу та на яких платформах. Ми розмовляли про те, у який час доби найліпше викладати пости та які фони найбільше подобаються її аудиторії.




    — Фото — це круто. Барвистий фон. Стіни з текстурами, мурали. А ще всі в моді люблять відео, — сказала Ліла урочисто, наче священник, який пояснює сутність страшенно важливого ритуалу. — Їм подобається дивитися, як одяг рухається.




    — Зрозуміла, — відповіла я, мало не сіпаючись від нетерплячки.




    Я вже дочекатися не могла, коли цей день закінчиться, я повернуся до своєї квартири й примірятиму одяг перед своєю співмешканкою, дивитимусь, як пасує він до мого взуття та намист, міркуватиму, куди можу його вдягати та що зробити, щоб він мав якнайкращий вигляд.




    — Ой, і надворі краще, ніж у приміщенні, звичайно. Маєш плани на літо? — запитала Ліла. — Подорожі?




    Я глибоко вдихнула, намагаючись зберегти незворушний вираз обличчя.




    — Я збираюся на весілля на Кейпі. Знаєш Дрю Кавано?




    Ліла прикусила губку бездоганно білими зубами.




    — Це та дочка, чи не так? Дочка Роберта Кавано. Та, що одружується з хлопцем із «Самотніх панянок»?




    — Так, вона. Ми з нею разом ходили до школи, і я збираюся на її весілля.




    Ліла з широкою усмішкою заплескала в долоні.




    — Бездоганно. Просто бездоганно.




    

      

        3 Від англ. Outfit Of The Day.


      




      

        4 Цитата з пісні з фільму «Чарівник країни Оз».


      


    


  




  

     




    Розділ другий




     




    Мені треба було змарнувати кілька годин до початку робочого дня, тож я пішла центром по Парк-авеню в натовпі людей, котрі квапилися на роботу, і туристів, повз дорогі квартири та бутики, а тоді повернула в Центральний парк. Я була в захваті — у мене буде стільки нових прихильників і підписників! Потім мене охопив жах — у мене буде стільки нових прихильників і підписників! Більше уваги означає більше прискіпливості й презирства. Це насправді так для будь-якої жінки в інтернеті, а надто, мабуть, для мене. Товсті жінки приваблюють особливих тролів. Бувають такі люди, котрих обурює твоє тіло, і вони користаються кожною нагодою, щоб тобі про це сказати, а ще люди, котрі маскують свою огиду турботою: «Ти не дбаєш про своє здоров’я? Тобі байдуже?»




    Я підвела погляд і не здивувалася, побачивши, що ноги привели мене туди, звідки все починалося. Удень вікна на Дайв, 75, були темні, двері щільно зачинені. У вигляді його не було нічого особливого, але певним чином це було місце, де я народилася. Місце мого найстрашнішого сорому та найбільшого тріумфу.




    Довго стояла, втупившись у двері. Потім дістала телефон, відкрила інстаграм, зайшла в свої сторіз, повернула екран так, щоб дивитися на своє власне обличчя, і натиснула на «Прямий ефір».




    — Вітаю, дівчата! — Я нахилила обличчя, щоб дивитися в камеру під вигідним кутом, і напружила біцепс, аби на руці нічого не теліпалося, коли я махаю. — І хлопці! Я знаю, що ви там усі! — На мене справді підписуються чоловіки. Хоч і небагато. І підозрюю, що ті, хто лайкають і коментують мої дописи, — то не так прихильники, як збоченці, хоча, можливо, у мене просто параноя. — Скажіть, чи впізнаєте ви це місце? — Я підняла телефон, щоб показати вивіску на барі. Я вже бачила, як на моєму екрані миготять смайли із серцями, піднятими великими пальцями та оплесками, коментарі «OMG», «ТИ ПОВЕРНУЛАСЯ» і «КОРОЛЕВА!» — глядачі надсилали реакції в режимі реального часу.




    — Так, це саме той бар, де все скоїлося. — Я побачила ще більше оплесків, бенгальських вогнів, стрічок і анімацій з конфеті. — І відбувається дещо гарне, — повідомила я. — Я щойно отримала дивовижні новини. Наразі не можу вам розповісти, які саме, але хочу сказати, що для мене бути чесною, не ховатися, бути справжньою та з’ясувати, як любити себе або принаймні, розумієте, змиритися із собою в цьому тілі, що в мене є, — це було найкращим рішенням у моєму житті. — Я усміхнулася червоним сердечкам і святковим смайлам, коментарям «Я ТЕБЕ ЛЮБЛЮ» і «ТИ МОЯ ГЕРОЇНЯ». — Якщо не знаєте цієї історії — відкрийте мою сторінку, перейдіть за посиланням на мій канал на ютубі й до першого викладеного мною відео. Ви не зможете його не помітити.




    Далі усміхаючись, я дозволила собі згадати той вечір, коли все змінилося, вечір у цьому барі, коли я вирішила, що досить мені бути дівчиною на дієті, і почала бути просто дівчиною.




     




    Це розпочалося, коли я погодилася піти потанцювати з подругами. Це був би звичайний вечір для більшості дев’ятнадцятирічних нью-йоркських підлітків, котрі приїхали на весняні канікули на другому курсі коледжу, у котрих є вільний час і пристойно підроблені документи, але для мене кожна із цих речей — бар, друзі, танці — це було досягнення, маленька перемога над голосом, який жив у моїй голові із шестирічного віку та говорив мені, що я товста, огидна, не гідна кохання, не гідна дружби, не гідна існувати на людях і навіть виходити надвір, що така дівчина, як я, не заслуговує на розваги.




    Здебільшого я дослухалася до цього голосу. Я вдягалася так, щоб приховати своє тіло, досконало оволоділа всіма прийомами, що допомагають зменшити себе. Я звикла до закочених очей і обурених зітхань, які бачила й чула (або які мені вбачалися та вчувалися), коли сідала поруч із кимось в автобусі або, ще гірше, йшла в проході літака. Я опанувала всі прийоми, щоб займати якомога менше місця й не просити багато. Останні два роки, на першому та другому курсі коледжу, я зустрічалася з тим самим хлопцем, Рональдом Гіммельфарбом. Рональд або, як я його потайки називала, Вон Рон, був досить гарненький, високий і худий, зі світлою шкірою, аж блакитною, ніби знежирене молоко. Рон був кирпатий, тендітний і вузькоплечий. Він вивчав комп’ютерні науки — предмет, про який я нічогісінько не знала і яким не могла змусити себе зацікавитись, хоч як намагалася уважно слухати, коли він про нього розповідав. Рон мені не подобався, але був єдиним хлопцем, що мною зацікавився. У мене не було варіантів, адже жебраки не вибирають.




    Здебільшого я жила життям у режимі очікування. Переважну частину вільного часу я займалася фізичними вправами, підраховувала калорії чи бали за тренування, зважувала їжу, відчайдушно прагнучи змінити себе, відшукати ту струнку жінку, яка — я просто знала це — мала жити десь усередині мене. Єдиним моїм заняттям, окрім дієти, було рукоділля. Моя мама — художниця й учителька малювання, і за багато років під її наглядом та самостійно я опанувала в’язання спицями, гачком, вишивання та декупаж — усе, чого я тільки могла навчитися, щоб власноруч виготовляти щось красиве. Улюбленим моїм заняттям було сухе валяння: я тицяла голкою в жмуток вовни, знову і знову, кожним поштовхом ніби вирізьблюючи власний гнів (до того ж ці рухи спалювали калорії). У шістнадцять років я відкрила інтернет-магазин на сайті Etsy, де продавала шарфи та сумочки, оздоблені шпаківні та фетрових голубів і жирафів, а також вела блог, сторінку в інстаграмі та канал на ютубі, на яких демонструвала свою роботу кільком десяткам людей, котрі хотіли її бачити. Я ніколи не показувала себе — ані обличчя, ані тіла. Я казала собі: «Коли схудну кілограмів на десять. На дванадцять кілограмів. Двадцять кілограмів. Двадцять п’ять». Коли зможу купувати речі в нормальних магазинах і мені не доведеться шукати великі розміри. Коли не соромно буде показатися в шортах, майці чи купальнику. Тоді я піду танцювати. Плавати. На пляж. Тоді займуся йогою, сяду в літак, поїду в навколосвітню подорож. Тоді завантажу ті додатки для знайомств і стану спілкуватися з новими людьми. Але того вечора я так утомилася чекати, так утомилася ховатися, що дозволила дівчині, яку вважала своєю найліпшою подругою, умовити мене піти з нею випити й потанцювати.




    Я так старанно добирала одяг: чорні джинси, які найкраще на мені сиділи, та чорний топ з низькуватим вирізом, який трохи відкривав груди. Я сподівалася, що в чорному здаватимусь стрункішою, а цицьки відволікатимуть увагу чоловіків, котрі на мене дивитимуться, від решти мене. За роки практики я навчилася сушити й укладати не надто темне каштанове волосся та наносити макіяж, навіть не дивлячись на себе в дзеркало. Бюстгальтер-мінімайзер з кісточками, туфлі на невеликих підборах, коригуюча білизна під джинсами та природні на вигляд тіні під вилицями. Я почувалася нормально — не добре, але нормально, — коли зустрілася на тротуарі зі своєю найліпшою подругою Дрю та її товаришками Ейнслі та Ейвері. Усі троє захоплено заверещали. «Дафно, ти гаряча штучка!» — вигукнула Дрю. Звісно, Дрю мала приголомшливий вигляд, як амазонка на тижні моди: туфлі на червоній підошві зі шпильками додавали їй сантиметрів десять зросту, шкіряні легінси щільно облягали накачані стегна, а з-під укороченого сірого светра трішки виднівся живіт.




    Перед дверима на Дайв, 75, стояла черга. Попри це Дрю підійшла до вишибайла й прошепотіла щось йому на вухо. Я спітнілою долонею стискала підробні документи, але охоронець, навіть не перевіряючи їх, махнув, щоб ми заходили.




    У кутку бару ми знайшли високий стіл із чотирма барними стільцями. Дрю замовила всім по лимонному шоту.




    — Перші — й останні — напої, за які ми сьогодні платимо, — підморгнула вона.




    Лимонного шоту не було в переліку низькокалорійних коктейлів, який я того дня вивчила напам’ять, але я з удячністю сьорбнула. Горілка була холодна, як лід, терпка й солодка, цукор із країв склянки захрумтів у мене на зубах. У барі було темно й затишно, попід стіною стояли кабінки й дивани, де люди їли начос і грали в «Монополію» та «Чотири в ряд». Один напій, другий, а потім і третій. Біля подруг, оточена музикою, я була щаслива й розслаблена — мені було так добре, як лише може бути дівчині, у груди якої впивається дріт, а живіт стиснений щільною резинкою.




    Аж тут Дрю прошепотіла:




    — Дафно, не озирайся, але, схоже, у тебе з’явився прихильник.




    Я одразу повернулася та вдивилася в темряву.




    — Не озирайся! — повторила Дрю, жартома тицьнула мене кулаком у бік і гигикнула.




    Просто за нами стояв стіл, за ним п’ятеро хлопців, і один з них, юнак у темно-синьому пуловері з рудим волоссям і веснянками, справді дивився просто на мене. Дрю замахала рукою в мене за спиною.




    — Лейку! Лейк Спенсер! Боже мій!




    — Ти його знаєш? — запитала я, коли хлопці заюрмилися навколо нас, перетягаючи свої стільці й підсуваючи стіл до нашого.




    Дрю взяла того хлопця за руку.




    — Лейк — один з друзів мого брата Тріпа. Лейку, це Дафна. Дафна — одна з моїх найліпших подруг.




    — Привіт, — мовила я.




    — Привіт, — відказав Лейк і кивнув на мою порожню склянку. — Взяти тобі ще?




    Я згадала вірш, авторкою якого вважають Дороті Паркер: «Мартіні я полюбляю, / Але не більше двох, / Від трьох під столом опиняюсь, / Під сусідом — від чотирьох».




    — Звичайно, — мовила я, почуваючись такою легковажною, і Дрю схвально кивнула.




    Хлопець зник, а Дрю поклала руку мені на плечі.




    — Ти йому подобаєшся, — пошепки вигукнула вона мені на вухо.




    — Він щойно вперше мене побачив, — заперечила я.




    — Але він витріщався на тебе, — сказала Дрю й гикнула. — Він на тебе запав. Кажу тобі. Коли повернеться, запроси його потанцювати!




    Я зіщулилася. Навпроти нас Ейнслі та Ейвері базікали з двома юнаками, а ще двоє поглядали на Дрю — видно було, що вони нетерпляче чекають, коли вона договорить зі мною та зверне на них увагу. Потім повернувся Лейк з моїм напоєм у руці. Я відпила ковток і піднялася зі стільця, сподіваючись, що маю граційний вигляд або хоча б не скидаюся на товстенну дресировану тюлениху, що вискакує з будиночка, коли дресирувальник кине їй оселедця. Музика була така гучна, що я відчувала вібрацію навіть у кістках.




    — Хочеш потанцювати? — крикнула я йому.




    Він підняв великий палець і всміхнувся.




    На танцполі одразу з’ясувалося, що для Лейка танець — це стрибки вгору-вниз у темпі, який жодним чином не стосується музичного ритму. «Ну, гаразд», — подумала я, коли ми почали кричати одне одному в обличчя наші біографії. Я дізналася, що він закінчує Коледж Вільямса, вивчає філософію, що він зі своєю родиною проводить літо в Гемптонах, поблизу Дрю та її рідних, і що він не лише друг Тріпа: його сестра й Дрю разом були дебютантками. Шкіра в Лейка була білосніжна, укрита плямками темних веснянок, ніс гострий, із широкими ніздрями. Руде волосся, густе й жорстке, стирчало навсібіч — таке волосся неможливо укласти, хоч як ретельно його не підстригай, а коли його обличчя розслаблялося, то вираз ставав майже насмішкуватим. Нічого хорошого. Але ким я була, щоб судити? Здавалося, його цікавило те, що я могла сказати, чи принаймні він удавав, що зацікавлений, і я не помічала, щоб його увагу перетягала котрась із гарніших дівчат на танцполі. Ми танцювали й розмовляли (тобто здебільшого Лейк говорив, а я слухала), і я запитувала себе, що буде, коли час роботи закладу закінчиться і бармен неминуче вигукне: «Додому йти не обов’язково, але тут залишатися більше не можна!»5




    — Даруй, — сказав Лейк з усмішкою. — Я відійду до вбиральні.




    Мені не надто подобалося слово «вбиральня», але це можна було пропустити повз вуха. Лейк пішов, утім запах його парфумів витав навкруги — теплий пряний аромат, який нагадував мені про той один день, коли я була скауткою. Мама записала мене в місцеву спільноту після того, як помітила (трохи запізно), що я проводжу забагато часу за малюванням, в’язанням та читанням і значно менше — з однолітками. «Просто спробуй, Дафно, а може, подружишся з кимось!» — сказала вона. Загін зустрівся в багатоквартирному будинку у Верхньому Вест-Сайді. Дванадцятеро дівчат сиділи в колі на підлозі вітальні, втикаючи гвоздику в апельсини, щоб зробити помандери до Дня матері. Мені це сподобалося, особливо коли вихователька похвалила мій візерунок зі спіральок. Я намагалася ігнорувати інших скауток, які крадькома позирали на мене, шепотілися й хихотіли. Коли збори закінчилися, вихователька відчинила двері квартири, дівчата із загону вибігли в коридор і зі сміхом помчали до ліфта. «Звільніть Віллі!»6 — вигукнула одна з них. Я не могла змусити себе обернутися, щоб побачити, чи була вихователька ще там і чи чула вона те. Вдома я сказала мамі, що не хочу більше туди. «Було нудно», — пояснила я. Того вечора, перш ніж лягти спати, я знову й знову мила руки в такій гарячій воді, яку лиш могла витримати, щоб не чути більше запаху гвоздики від пальців і не згадувати того жахливого внутрішнього болю й відчуття, ніби в мене все всередині перевертається, ніби я каміння наковталася, спричиненого усвідомленням того, що мене не люблять.




    Я повернулася до столу, і Дрю схопила мене за руку:




    — Божечки, ти йому подобаєшся! — заверещала вона, пританцьовуючи.




    Мене зачепило те, що її так здивувало, що мною зацікавився хлопець, але я однаково була задоволена, і мене, як завжди, звеселяла її пустотливість.




    — Він красунчик! — вигукнула Ейнслі.




    — І старший за нас! — закричала Дрю. — Ходімте, припудримо носики.




    Ми вчотирьох узялися за руки й вирушили. Я почервоніла, відчувала приємне сп’яніння, здавалася собі майже гарною в джинсах і з декольте. Я зробила свої справи, вимила руки, перевірила, чи не розмазалася помада, і пішла. Ейнслі та Ейвері залишилися чепуритися перед дзеркалом.




    Я вийшла в хол. Праворуч від мене були бар і танцпол, на якому зараз мішанина тіл звивалася й підстрибувала в ритмі гучних басів. Ліворуч — двері з табличкою «АВАРІЙНИЙ ВИХІД»… і Дрю з Лейком. Моє тіло щойно помітило їх разом, коли я почула слово «граната» й побачила, як Дрю похитала головою.




    — Чуваче, ти в дзеркало дивишся взагалі? — сичала вона на нього. — Чи ти гадаєш, що хтось із родини Кардаш’ян берегтиме себе для тебе?




    Лейк, зіщулившись, пробурмотів щось, чого я не розчула. Дрю знову похитала головою. Вона здавалася роздратованою.




    — Я надсилала тобі її фото. Я казала тобі. Що ти за тютя така? — І вона стукнула його в плече, але не жартома — схоже було, що йому справді боляче.




    «Граната». Я знала, що означає це слово в такому контексті. Не вибуховий пристрій, а потворна дівчина, яку доброволець погоджується накрити власним тілом, жертвуючи собою, щоб відкрити побратимам шлях до їхньої мети — спокусливих крихіток.




    Я відчула, що починаю тремтіти, що моє тіло аж вібрує від сорому. Я чула, як розмовляють Ейнслі та Ейвері, але здавалося, ніби вони під водою, голоси їхні наче двоїлися й були нерозбірливі. «Але ж я схудла на п’ять кілограмів!» — шепотів тихесенький жалібний голосок у мене в голові. Утім, звичайно, цього було недостатньо і ніяк не могло бути достатньо. Я могла скинути десять кілограмів, двадцять, п’ятдесят. Цього ніколи не вистачило б мені, щоб стати дівчиною, яка належала до світу Дрю Кавано.




    Я заплющила очі. Подумала про те, як ітиму додому, як прохолодне нічне повітря відчуватиметься на моєму розпашілому обличчі. Я не вмикатиму світла, попрямую на кухню, дістану з холодильника пів літра морозива, а з хлібниці — пачку кренделів і їстиму, сидячи в темряві. Дозволю вершково-солодкому та хрустко-солоному смакові сповнити мене, витісняючи біль і сором, його буде в мені стільки, що більше ні для чого не залишиться місця: ані для гніву, ані для збентеження — ні для чого. «“Бен і Джеррі”7 — двоє чоловіків, які ніколи мене не підводили», — подумала я.




    А потім зупинилася.




    Я зупинилась і запитала себе: «Що я зробила поганого?» Кого образила? Хіба я на таке заслуговую просто через те, що наважилася вийти з дому, потанцювати та спробувати розважитися? Я товста. Це правда. Але я хороша людина. Я добра, весела. Щедра. Я намагаюся ставитися до людей так, як хотіла б, щоб вони ставилися до мене. Я працьовита. Хороша дочка. Гарна подруга.




    Я далі перелічувала свої гарні якості, коли Лейк і Дрю мене побачили. Помітивши здивування на Лейковому обличчі, я розтягла губи в заспокійливу усмішку. Він усміхнувся у відповідь і, взявши мене за руку, повів танцювати. Коли ми прийшли, діджей увімкнув повільну пісню зі словами про янголів, вогонь і справжнє кохання назавжди. Лейк обережно поклав руку мені на плече. Мені здавалося, що я відчуваю, як він збирається з духом, перш ніж узяти мене другою рукою трохи вище талії. Я уявила собі його внутрішній монолог. «Гаразд. Лише трішки. Буде не так уже й погано. Напевно, просто м’якенько. Тепло й хвилясто, як на водяному ліжку». Він подивився на мене великими карими очима й усміхнувся теплою усмішкою — усмішкою, яка справді здавалася багатообіцяльною, сповненою щирої симпатії. І, можливо, до сорому додалися випивка й усвідомлення того, що Дрю якось причетна до цієї маячні, але я вирішила, що один раз — лише один раз — не буду ковтати й усміхатися.




    Я опустила погляд на свої ноги, великі міцні ноги, ноги, які щодня по багато кілометрів носили мене тротуарами Нью-Йорка, ноги, на яких я долала величезні відстані на бігових доріжках, степерах та велотренажерах, і годинами присідала, виконувала випади й махи на всіляких заняттях з аеробіки, боксу та гімнастики протягом багатьох років. «Ну ж бо, ніжко, вперед», — подумала я, підійняла праву ногу і опустила її — що було сили — на Лейкові пальці.




    Очі в Лейка розширилися, а рот розтулився. Він утратив контроль і заверещав — пронизливо, як дівчинка.




    — Ах ти ж сучко жирна! — вигукнув він. — Ти на мене наступила!




    Музика стихла. Або принаймні так було в моїй уяві. У моїх вухах пролунав звук голки, що шкребеться об платівку, а потім цілковита тиша. Очі всіх присутніх були прикуті до нього, коли він стрибав на лівій нозі, схопившись за праву, втупившись у мене… і всі ці очі звернулися на мене, коли я заговорила.




    — Знаєш що? — сказала я. — Я товста. Але це не означає, що ти можеш до мене ставитись як до непотребу.




    Голос у мене тремтів. Руки були крижані, у роті пересохло, серце билося втричі частіше, ніж зазвичай, і кожна клітинка мого тіла волала: «Тікай, біжи звідси подалі, люди дивляться на тебе, люди тебе бачать». Але бодай один раз я не послухалася. Встояла на місці. Я вперла руки в боки й труснула волоссям. Почуваючись наче у фільмі — нахабна товста найліпша подруга, для якої нарешті ненадовго настає зірковий час, — я провела однією рукою від шиї, по грудях і стегнах, аж до ніг.




    — Ти нічого із цього не заслуговуєш, — промовила я. — Ти мене не заслуговуєш.




    Хтось сказав: «О-о-ох». Хтось іще вигукнув: «Атож, розкажи йому, дівчинко!» А хтось, можливо бармен, заплескав у долоні. Спочатку це була лише одна людина, потім ще одна, тоді ще, доки не стало здаватися, що всі в барі аплодують. Аплодують мені, сміються над ним. Тут я й помітила, що одна з дівчат на краю танцполу тримає телефон, знімаючи мене. Серце в мене знову стислося й у голові запаморочилося, ніби я щойно пролетіла найвищу петлю американських гірок і зрозуміла, що я не в машині. «Що зроблено — те зроблено», — подумала я, і з усією можливою гідністю пройшлася танцполом, до дверей і надвір, у темряву.




    Я минула пів кварталу, коли мене наздогнала Дрю.




    — Гей, — гукнула вона. Я не озиралася. Вона поклала руку мені на плече й різко повернула до себе. — Гей! Що це в біса було?




    — Це мені в тебе питати треба, — сказала я, випручавшись.




    — Послухай, мені шкода. Я намагалася тобі зробити послугу.




    Я витріщилася на неї.




    — Я що, подякувати повинна?




    Дрю здавалася шокованою. Напевно, тому що я ніколи з нею не сварилася й не скаржилася через те, як вона зі мною поводилася, — тобто не частіше, ніж топталася по ногах якогось випадкового хлопця.




    — Я не просила твоєї допомоги, — сказала я й відвернулася.




    Вона схопила мене за плече й зазирнула мені в очі. Риси її гарненького обличчя були викривлені у світлі вуличного ліхтаря.




    — Ну, тобі вона потрібна. Ти зустрічаєшся з тим чуваком, який тобі навіть не подобається, і це після того, як узагалі не цілувалася з жодним хлопцем, доки ми навчалися в школі.




    — То й що?




    — Тож ти або лесбійка — я таке обмірковувала, що ти закохана в мене…




    Я грубо пирхнула.




    — Або, — провадила далі Дрю, — тобі потрібно було, щоб хтось улаштував побачення.




    — Якщо ти хотіла мені влаштувати побачення, — процідила я крізь зуби, — могла б спочатку мене спитати.




    — Нащо морочитися? — сказала Дрю. — Ти просто відмовилася б.




    — А якщо ти все-таки вирішила за це взятися, — провадила я далі, — то могла б постежити, щоб той хлопець не був довбаком.




    — Ну, в мене не те щоб був великий вибір! — крикнула Дрю. — Думаєш, хлопці в черзі стоять, щоб зустрічатися з…




    Вона стулила рота. Надто пізно.




    — З ким? — перепитала я її. — З товстими дівчатами? З дівчатами, у яких немає трастових фондів? З дівчатами, батьків яких немає на обкладинці «Форбсу»?




    Дрю щільно стиснула губи й нічого не сказала.




    — Мені не потрібне твоє співчуття, — мовила я. Адреналін ще пульсував у мене в крові, але я відчувала, що виснаження та мій давній друг — сором — уже близько. — Досить із мене. Просто дай мені спокій.




    Я повернулася й попрямувала в бік дому.




    Відійшла десь метрів на десять, коли Дрю закричала:




    — Нам усім було тебе просто шкода!




    Ці слова пронизали мене, наче списом у спину. Ось вона, правда, про яку я завжди здогадувалася, нарешті висловлена вголос. Я відчула, як зіщулююся, згорблююся, але не дозволила собі озирнутися.




    — Ти просто порожнє місце, товстуха, і в Латропі ти взагалі опинилася лише завдяки тому, що такі сім’ї, як моя, дають школі гроші, щоб такі, як ти, могли туди ходити.




    Щоки в мене спалахнули від сорому, пальці стиснулися в кулаки, але я не могла заперечити. Нічого. Я товста. Я ходила до Латропа завдяки стипендії. Її родина була багатою, моя — ні, і порівняно з нею я була порожнім місцем.




    — Тобі пощастило, що я взагалі з тобою розмовляла! — заверещала Дрю.




    «Ой, а як на мене, то були взаємовигідні стосунки», — подумала я. Вона приділяла мені увагу — принаймні іноді. Натомість я за неї писала роботи, передруковувала її домашні завдання, зберігала секрети. Слухала її нескінченне базікання про хлопців та одяг і про те, в якому вбранні вона сподобається котромусь кавалерові. Я прикривала її, коли вона прогулювала уроки або забагато випила напередодні, щоб щось робити.




    Я нічого цього не сказала. Не відповіла й не дозволила собі озирнутися. Я йшла далі. Кілька кварталів я чекала, що вона спробує мене наздогнати, попросити пробачення, сказати, що я її найліпша подруга, що вона не це мала на увазі. Я дослухалася до стукоту високих підборів на бруківці. Але Дрю більше не з’явилася.




    Уже за кілька кварталів від дому я відчула, як телефон завібрував у мене в кишені. Я не взяла його, і мене занудило, коли уявила собі, як відео, на якому я волаю на того хлопця, переходить з повідомлення до повідомлення, з дописів на фейсбуці у твітер. Обличчя в мене спалахнуло, і протеїновий коктейль, яким я поснідала, перш ніж пропустити обід і вечерю, перевернувся в животі. Здавалося, що замість крові в мені тече вогонь, а тіло моє поломеніє від сорому та гніву, ще від чогось іншого, чогось такого, що мені вдалося розпізнати мало не за пів години, — гордощів і, можливо, навіть чогось на кшталт праведності. Я змогла бодай раз відстояти себе — бодай один раз, на краще чи на гірше.




    Я пробралася в батьківську квартиру. Замість того, щоб піти на кухню, попрямувала до спальні, без світла, бездоганно орієнтуючись у темряві. Діставшись туди, я увімкнула світло й оглянула кімнату, намагаючись дивитись так, ніби побачила її вперше.




    Мій стіл для рукоділля, який хтось виставив на тротуар, а я з допомогою батька підняла сюди, нагору, обдерла, відшліфувала й пофарбувала у ніжно-бежевий колір, він стояв біля стіни. У центрі його — кобальтово-синя керамічна ваза, повна яскраво-оранжевих гербер. Перед столом стояв пофарбований мною дерев’яний стілець із подушкою, яку я пошила з клаптика тканини, з барвистим рожево-помаранчевим принтом від Marimekko. Я оглянула вазу, квіти, плетений килимок з натурального волокна, постелений на дерев’яній підлозі, блискучий латунний торшер, що світив з кутка — так, немов якийсь незнайомець бачить усе це й здивовано запитує, якій же це дівчині пощастило жити в такому гарному місці. Я завжди сподівалася, що колись зустріну чоловіка, котрий оцінить цю мою майстерність, чоловіка, котрий хвалитиме мене, говоритиме, яка я творча, який гарний у мене смак, якою зручною, барвистою і затишною я роблю нашу оселю, як наповнюю все красою.




    Я зняла коригуючу білизну, вивільнившись із осоружного спандексу, та кинула її в смітник. За нею пішов і ліфчик з кісточками. Я вдягла м’якеньку майку, бавовняні трусики в бабусиному стилі та найзручніші піжамні штани. У ванній зібрала волосся резинкою та змила з обличчя косметику. Повернувшись у спальню, я сіла перед ноутбуком і ввела в пошук: «прийняття тіла».




    На екран посипалися сотні різних посилань. Статті. Блоги. Сторінки твітеру з темами типу @ТвояЖирнаПодруга, @повнанутріціологиня і @ФеміністкаПлюсСайз. Вебсайти типу «Здоров’я будь-якого розміру». Бодипозитивні акаунти в інстаграмі. Снепчати з образами на кожен день, у яких дівчата виставляли напоказ м’які стегна та вкриті складками животи. Усе, що я намагалася приховати, просто отак-от відкрите. Великі дівчата, деякі мого розміру, деякі менші, деякі більші, у купальниках і спідній білизні, в асанах йоги, на круїзних лайнерах, пляжах і у випусках Sports Illustrated, присвячених купальникам.




    Мої руки завмерли над клавіатурою, а серце калатало в грудях. Я подумала: «Це двері. Можеш їх зачинити й залишитися тут, назовні, сама, або можеш увійти та приєднатися до них».




    Я заплющила очі й почекала, доки мої руки перестали тремтіти. Якби ви того ранку запитали мене, хто я така, я могла б відповісти: студентка коледжу, художниця-початківиця, дочка чи подруга, любителька любовних романів і сухого валяння, французьких бульдогів і коміксів Лінди Баррі. Але якби я була чесною, сказала б, що я — та, хто завжди на дієті. Я прокидалася вранці, уже плануючи, що їстиму і скільки вправлятимусь, щоб спалити всі калорії. Увечері я лягала спати, сповнена провини за те, що робила забагато першого й замало другого, обіцяючи собі, що наступний день буде інакшим. І саме тоді, за своїм столом, я вирішила, що з мене досить. Я їстиму, щоб наїдатися, займатимуся спортом, щоб почуватися сильною та здоровою, забуду про думку, що колись схудну, забуду раз і назавжди й житиму своїм життям у тому тілі, яке в мене є. І скину п’ятдесят три зайвих кілограми просто цієї самої хвилини, присягнувшись ніколи більше не зустрічатися з Дрю Латроп Кавано.




     




    У перші дні бути Повненькою Крихіткою було зовсім непросто.




    Лежачи в ліжку ранком після того вечора в барі, я згадала рядок одного з вебсайтів про здоров’я в будь-якому розмірі, що його прочитала напередодні ввечері. «Запитайте своє тіло, чого воно хоче». От тільки звідки моєму тілу було це знати? Я так давно не їла чогось просто тому, що саме цього мені хотілося.




    «Гаразд», — сказала я собі. Я чула, як на кухні тихо говорять мої батьки. Відчувала запах кави, яку мій тато пив з вершками, а мама — чорну, та зернового хліба Ezekiel у тостері. Почувалася просто страшенною дурепою, доки не згадала про тата. Іноді ввечері, коли ми дивилися телевізор, він говорив зі своїм животом, ніби з домашньою твариною, погладжуючи його й питаючи: «Ще попкорну? Чи пива?» Це допомогло. «Гаразд, тіло. Що я хочу на сніданок?»




    Відповідь довго не надходила. Я відчула, що починаю панікувати, і стала дихати глибоко й повільно, доки мені не спало на думку: «Банановий хліб». Я хотіла скибочку теплого бананового хліба з волоськими горіхами та шоколадною стружкою, і ще — велику склянку молока. Просто по п’ятах за цією з’явилася інша думка: «У жодному разі». Банановий хліб готують з яєць, вершкового масла, шоколадної стружки й волоських горіхів, жирного йогурту, обробленого білого борошна, з додаванням півтори склянки білого цукру. Банановий хліб — то десерт. Я роками не дозволяла собі їсти бананового хліба… І була не впевнена, що зможу зупинитися, коли почну його їсти.




    Я повернулася до ноутбука та статті, яку переглядала. «Ви можете турбуватися, що втратите контроль… що, тільки-но станете їсти “заборонену” раніше їжу, не зумієте зупинитися. Це може навіть бути правдою перші кілька разів, коли “погана” їжа з’явиться у вашому раціоні. Радимо їсти повільно й усвідомлено, смакуючи кожен шматочок і прислухаючись до свого тіла, їсти, доки вам цього хочеться, і зупинятися, коли насититеся».




    Я знайшла рецепт. Одягнулася. На кухні тато розгадував кросворд, а мама йому допомагала.




    Діставши із шафи сумку для покупок, я почула, як він говорить:




    — Пристанище Ноя, шість букв?




    — Я йду до Whole Foods, — сказала я їм.




    — Забагато літер, — відповів тато.




    — Ха-ха-ха.




    Мені здавалося, що голос у мене нормальний, але я помітила, як він подивився на мене, а потім перезирнувся з мамою.




    — Усе гаразд? — поцікавився тато.




    — Усе добре, — відповіла я.




    — Нам потрібен кмин, — сказав він і підійняв руку, прощаючись.




    Мама сказала:




    — Бережи себе, — як і завжди, коли хтось із нас виходив з дому.




    Я пішла у Whole Foods на Дев’яносто другій та в Columbus. Купила татові кмину, а ще яйця, масло, грецький йогурт, шоколадну стружку й найстигліші банани, які тільки змогла знайти. Повернувшись на кухню, під мовчазними поглядами батьків я розтопила вершкове масло, розбила яйця й налила йогурту в мірний стакан. Розтерла банани в поліетиленовій торбинці. Підсмажила в духовці тостера волоські горіхи. Усе змішала й виклала в змащену маслом форму.




    Коли банановий хліб опинився в духовці, я зручно влаштувалася на дивані й відкрила повідомлення. Першою була Даршіні, ще одна моя шкільна подруга. Вона написала: «Побачила це вчора ввечері. У тебе все гаразд?» Я відчула неспокій, що заворушився внизу мого живота. У грудях усе стиснулося, коліна затремтіли, а серце так калатало, що я відчувала, як здригаються в мене груди. Посилання вело на ютуб. Я клацнула на нього — і ось вона я, в усій своїй чорній, шаленій красі — у складках, з потрійним підборіддям. «Товстій дівчині ЗРИВАЄ ДАХ», — так воно називалося.




    Мені хотілося заверещати й кинути телефон, ніби він обпік мені руку, і, мабуть, я видала якийсь звук, бо, коли підвела погляд — батьки вдвох витріщалися на мене.




    — Вибачте, — сказала я. — Усе гаразд.




    Я побачила, як вони знову перезирнулися, спілкуючись своєю особистою подружньою азбукою Морзе. Мама стиснула губи, а тато потягнувся до телефона. Я затамувала дух і повернула увагу до свого власного екрана, до свого власного обличчя. Було вже тринадцять тисяч переглядів. І — я витріщилася, сповнена жаху, відчуваючи, як відвисає в мене щелепа, — вісім тисяч лайків.




    «Не роби цього», — подумала я, але не втрималася. Серце в мене билося в самісінькому горлі, коли я прокрутила вниз, щоб переглянути коментарі.




    «Сухопутний кит», — було сказано в першому. Ну. Я такого й очікувала. І мені подобаються кити! Вони граційні та величні!




    «Я б їй вдув», — написав наступний коментатор.




    «Обваляй її в борошні та шукай мокру пляму», — порадив якийсь дотепник у відповідь на те. Я скривилася, відчуваючи нудоту, і прокрутила далі.




    «НУ Ж БО, дівчинко, — прокоментував іще хтось. — Хотіла б я, щоб мені вистачило сміливості отак от усе пояснити хлопцеві».




    «Я теж би хотіла», — написала жінка далі.




    «І я».




    Дзенькнув таймер духовки. Я підвела погляд і побачила, що тато досі зайнятий кросвордом, а мама перейшла до рубрики про нерухомість.




    — Один мільйон двісті тисяч доларів за студію! — промовила вона, хитаючи головою.




    Тож планета не зійшла з орбіти, і будинок наш не впав. Сонце зійшло вранці, а ввечері сяде, як і завжди.




    Я наділа силіконові рукавички, нахилилася й узялася за деко, яке поставила під банановий хліб на випадок, якщо з нього летітимуть бризки. На тому деку зазвичай запікали кабачки із цибулею, перець із помідорами й іноді тонко нарізану картоплю — як особливий смаколик. Замислюючись про те, як тому деку такі нововведення, я поставила банановий хліб на плиту. Мій телефон дзенькнув. Я поглянула, щоб дізнатися, чи це знову Дарші, чи Рон, чи Дрю, яка досі ще не з’являлася. На екрані був підпис «ТАТО» і повідомлення: «Пишаюся тобою». Я відчула, як у мене поколює в очах, коли на мить підвела голову, щоб показати йому великий палець.




    Я замислилася про те, щоб погуглити статті, як пережити приниження в інтернеті та прилюдну ганьбу — таке вже відбувалося із чималою кількістю людей, хтось точно мав написати посібник, як із цим упоратися. Натомість змусила себе виконати одну з вправ на розслаблення, якої навчив мене мій давній викладач йоги. «Назви п’ять речей, які бачиш». Моя мама. Мій тато. Обідній стіл. Газета. Банановий хліб. «Назви чотири речі, до яких можеш доторкнутися». Шкіра на руці. Оббивка стільця в їдальні. Деревина, з якої зроблено кухонний стіл, підлога в мене під ногами. Трьома речами, які я чула, стали шум машин на Ріверсайд-драйв, скрипіння татової ручки об сторінку та биття мого власного серця, яке досі бухало у вухах. Я відчувала аромат бананового хліба та їдкий запах власного поту, яким обливалася через тривогу.




    Уже достатньо довго я пробула в інтернеті, щоб знати: таке не триває довго, а обурення, яке ллється, скажімо, на автора колонки The New York Times, який надто бурхливо відреагував на дрібну образу, може миттєво скеруватись на виробника косметики, що випустив тональні засоби лише у відтінках для світлошкірих, а потім — на професійного спортсмена, який в одному твіті не так як слід назвав темношкірих людей, коли йому було п’ятнадцять років. Натовп невпинно шукає наступного проблемного митця, актора чи фірму, і ніколи та сумна слава чи загальний осуд не тривають вічно.




    «Колись це закінчиться», — сказала я собі. Це не справжнє. Справжнє — те, що я можу побачити, помацати та понюхати. А це лише пікселі, що невидимо рухаються в просторі, переважно боти й незнайомці, яких я ніколи не зустріну в реальному житті.




    Я повернулася на ютуб, де, доки мене не було, додалося ще вісімдесят три коментарі. Не зважаючи на них, я скопіювала відео й додала його на власний канал. Останні три роки в мене була однакова аватарка в усіх соцмережах — дві спиці, встромлені в клубок пурпурної пряжі. Я видалила ту фотку й поставила натомість скріншот з відео, на якому я з розтуленим ротом та однією витягненою рукою погрожувала пальцем тому зіщуленому чувакові — універсальна поза Розгніваної Дівчини. Моя перша думка була: «Тут видно мої підборіддя». А наступна — тієї самої миті: «Але я здаюся сміливою. І принаймні волосся в мене гарне».




    Я перейшла до інформації про себе. До «Дафна Берґ, Університет Вандербільта, уродженка Нью-Йорка, щаслива мисткиня» я додала «шалена товста дівчина» і хештеги #непрошупробачення і #такаякє. Ще змінила назву свого блогу зі «Вправні ручки з Дафною» на «Великі часи».




    Банановий хліб був прохолодний на дотик. Я врізала товстий кусень і поклала його на свою улюблену тарілку — білу, з візерунком з блакитних квітів. Дістала виделку із шухлядки для столового срібла, згорнула полотняну серветку й постелила її на стіл. Сіла. Розгорнула серветку й розклала на колінах. Виделкою відколупала чималий шмат пирога. Закинула його в рот і заплющила очі. Підмугикуючи від задоволення, я жувала, упиваючись насиченим смаком, відчуваючи текстури — гарячий, слизький топлений шоколад, хрускіт горіхів, поступлива м’якість бананів і масла. Я з’їла все до крихти й дочиста вишкребла виделкою тарілку.




    

      

        5 Від англ. «You don’t have to go home, but you can’t stay here!» — крилата фраза барменів, що з’явилася в часи сухого закону, також назва пісні гурту The Oak Ridge Boys.


      




      

        6 Від англ. «Free Willie!» — назва фільму.
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