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    A mi tía Manuela, por haber ejercido durante tanto tiempo de segunda madre.




    A Saturnino Romero, por haber sembrado en mí la semilla fecunda del buen maestro.




    A Javier Fernández, que me inició en esto, regalándome, quizás sin pretenderlo, una vida paralela que de otro modo no habría disfrutado.




    A mis paisanos de Herrera del Duque, que con su respeto y su cariño cotidianos hacen que me sienta cada vez más orgulloso y ufano de mi patria chica.


  




  

    Yo me clavaré en los ojos,




    alfileres de cristal,




    pa no verme cara a cara,




    contigo y con tu verdad…




    A ciegas, Quintero, León y Quiroga.




    Le sonrió




    con los ojos llenitos de ayer,




    no era así su cara ni su piel.




    «Tú no eres quien yo espero».




    Y se quedó




    con su bolso de piel marrón




    y sus zapatitos de tacón




    sentada en la estación…




    Penélope, Joan Manuel Serrat.


  




  




  

    Cuando muera,




    poned sobre mis párpados yertos una gota de aceite de mi tierra,




    inundad mis oídos de un rumor de esquila y de tormenta,




    untad mis labios con la primera miel de primavera.




    Tejed entre mis dedos




    un ramito de albahaca y madreselva,




    olvidad lisonjas y falsías




    y sembrad en mi memoria un humilde ciprés,




    lágrima negra, eterna,




    que llore siglos conmigo




    por todos aquéllos a los que quise y me quisieron,




    por quienes me odiaron sin ser jamás correspondidos,




    por cuanto pude hacer y no hice.




    Penélope Montes.


  




  

    22 de septiembre, 2005




    No podía más. Tal vez debería haber acudido a un psicólogo o a un psiquiatra, pero ninguno de ellos habría servido de antídoto contra el veneno que contaminaba sus vísceras, que las emponzoñaba día a día, segundo a segundo, desde que tenía uso de razón. Era algo más subjetivo que objetivo, mental que físico, y contra esa descomposición lenta e imparable, de tantos años, poco podía el resto del mundo. No había, pues, otro remedio, a pesar de que la alternativa era seguramente cosa de muy pocos meses. ¿Cómo evitar sin una medida traumática, como la que había decidido tomar, lo que estaba a punto de producirse? Si le dejaba capacidad de reacción las consecuencias serían fatales, y no iba a permitirlo. Ya había padecido más humillaciones de las soportables a lo largo de su vida. Llevaba demasiado tiempo cargando con su particular cruz (cada vez más pesada), y no podía tolerar que unos recién llegados se le equipararan por arte de birlibirloque, como si acumularan los mismos méritos o hubiera algo en su currículo personal que lo justificase. Muerto el perro, acabaría, al fin, su rabia; o, por lo menos, encontraría la paz. Su plan no tenía fisuras; era perfecto, y como tal no podía fallar. Nadie lo notaría. Tras el choque emocional volvería la normalidad; recuperaría de una vez por todas el puesto del que siempre debió gozar y nunca le fue dado; hallaría definitivamente la serenidad y el equilibrio interior; se dedicaría, por fin y por completo, al saludable ejercicio de vivir.




    No había sido fácil; no tanto porque resultara complicado sustraer la medicación, como por el hecho de dominar sus nervios. Se tenía por una persona templada, de temperamento frío y algo intrépida, pero en esta ocasión, quizás por lo irreversible del objetivo que perseguía, por su terrible trascendencia moral, le parecía que llevaba escritas sus intenciones en los ojos, y le daba pánico que los demás pudieran leerlas. Pese a todo, logró armarse de valor y hacerse con las ampollas de forma natural, como quien necesita con urgencia una gasa o un poco de alcohol para restañar una hemorragia inoportuna y se sirve directamente de ellos al no encontrar a una enfermera disponible. ¡Menos mal que no se había topado con ningún conocido!; porque después de años frecuentándola, la clínica era casi su segunda casa y andaba por los pasillos saludando a diestro y siniestro. Esto le otorgaba, en cualquier caso, un cierto carácter franco que se avenía bien con sus fines. Por si acaso, llevaba preparada una explicación que se le antojaba convincente, pero mejor no haberse visto en el brete.




    Con haber sido quizás lo más arriesgado, sus peripecias en el hospital parecían un juego de niños si lo comparaba con lo que seguía. No acumulaba demasiada experiencia con jeringuillas, bolsas de suero y otros útiles médicos, y temía fastidiar las cosas a última hora, pincharse, reventar alguno de los recipientes, o equivocar la dosis. Por otra parte, maniobraba casi a oscuras, y eso lo hacía aún más complicado. Aparte de que podía aparecer alguien, o despertarse la enferma, y entonces sí que le hubiera sido difícil explicar su presencia inesperada en el dormitorio, manipulando de forma extraña e inusual un material tan delicado y trascendente a aquella hora.




    Tratando de no hacer ruido, abrió la vitrina donde se guardaban, ordenadamente, las bolsas de suero, y tomó una de ellas con la misma delicadeza que si pudiera quebrarse en mil pedazos. Estaban clasificadas por días, tres por cada uno de los siete estantes del mueble, dado que se le administraban cada ocho horas, con suministro renovado los lunes de cada semana. Debía, en consecuencia, poner especial cuidado en elegir la fecha y el momento en los que quería que se produjera la muerte. Muchos flecos en realidad, para aquella ansiedad suya que se empeñaba en robarle el aire, para el temblor inopinado que dominaba sus manos, presas coyunturales del mal de Parkinson. Sin embargo, había llegado demasiado lejos para recular en el último minuto por un miedo irracional, que se contradecía abiertamente con su determinación y su resentimiento. Debía sólo mantener la calma unos segundos más, muy pocos ya, en realidad, y sus problemas quedarían resueltos de una vez para siempre.




    Lo primero fue clavar la aguja en la embocadura de la bolsa de suero y extraer parte de su contenido; ni más ni menos de lo necesario. No debía notarse alteración alguna en su nivel habitual. Después, procurando aferrar la primera de las ampollas con toda la fuerza de su mano izquierda (si se le caía, la dosis quedaría incompleta, y podía no provocar el efecto deseado), tomó una nueva jeringuilla con la derecha y la clavó en el tapón de goma aspirando la solución acuosa que llenaba el bote sólo hasta la mitad. No podía ser tan difícil. Tras un par de intentos fallidos (hubo de vaciar la jeringuilla porque cogía aire), desprendió la delgadísima aguja y la separó de su carcasa. A continuación aplicó ésta sobre la otra que había dejado clavada en la bolsa de suero y vació el líquido en el interior del recipiente plástico, que, tras agotar diez ampollas, recuperó su medida y su aspecto iniciales. Nadie habría podido descubrir que contenía algo más que suero, a no ser que fuera sometido a un análisis químico, y esta posibilidad ni siquiera debía ser contemplada.




    Tras colocar de nuevo la bolsa en el orden que le interesaba, y guardar en un saquito acolchado los restos de la operación, miró a la enferma durante unos instantes: debía ser un monstruo, porque no sentía el menor atisbo de compasión. Despidiéndose mentalmente de ella, abandonó la estancia sigilosamente, como había entrado. Allí no le quedaba ya nada por hacer.




    Eran las dos de la madrugada del día veintidós de septiembre de dos mil cinco. Si todo salía conforme a lo previsto, su angustia y su inquina tendrían por fin, como aquellos botes que rompería y enterraría después de limpiar cuidadosamente sus huellas en muy diversos lugares separados por kilómetros de distancia, fecha inmediata de caducidad.


  




  

    I




    Se había levantado prendida por la nostalgia. Bueno, lo de que se había levantado era sólo una forma de hablar. Para hacerlo en puridad tendría que haber dicho «se había despertado», porque en realidad seguía en la cama. Ella, que durante toda su vida procuró no pasar en el lecho más horas de las indispensables —ya fuera para dormir o para otros menesteres, que sólo en contadas ocasiones le apeteció prolongar—, se veía obligada desde hacía algunas semanas a transcurrir en él la mayor parte del tiempo porque le fallaban las fuerzas. Con ser cada vez más evidentes los efectos de su enfermedad, resultaban aún peores las secuelas de la quimioterapia, que la dejaban con la sangre en carne viva, los adentros aniquilados y el resuello justo para seguir tirando. Aquella misma noche la había pasado en un duermevela feroz, habitado por los fantasmas y trajinado de agonía. A las cinco estaba ya despierta y procurando buscar acomodo para los aguijonazos que la traspasaban de parte a parte como lanzas de un torneo que a todas luces iba perdiendo. Al final, el resultado era siempre el mismo: amanecía tan acobardada que ni ganas le quedaban de seguir luchando; pero ni así iba a permitir que la llevaran al hospital. Eso era innegociable.




    Su abogado y su hija tenían órdenes explícitas de que cuando empeorara, lo que no tardaría en ocurrir, evitaran por todos los medios que la ingresaran en la UCI. Que le pusieran más parches de morfina de aquéllos que conseguían borrar hasta la última arista de la conciencia, y la dejaran morir en paz, en su cama y rodeada de sus cosas y de los suyos, sin más sobresaltos. Había sufrido diversas experiencias con las unidades de cuidados intensivos —la peor de todas, cuando murió su madre— y tenía a los intensivistas por carniceros deshumanizados sin conciencia ni piedad, que se escudaban en los cuidados paliativos, los protocolos y los sedantes para quitarse de encima a los enfermos más molestos o irreversibles y hacer con ellos barbaridades sin cuento, desde la más absoluta impunidad. Conocía a veterinarios —a varios de ellos, en el sentido bíblico del término— que trataban a los animales con bastante más ternura y eficacia.




    ¿Cómo olvidar aquella tarde que encontró, sin esperarlo, a su madre en un coma inducido del que ya no volvería a despertar? Por poco se muere de la angustia. Sin embargo, en lugar de venir a consolarla, previendo su más que lógica conmoción, aquellos desgraciados la tuvieron esperando veinte minutos a los pies de la cama, sin otra alternativa que hablarle entre hipos al cuerpo inerte de su progenitora, de la que ni siquiera había podido despedirse, hasta que, finalmente, la vio acercarse. Parecía sacada de una de esas series televisivas de médicos y enfermeras que se pasan todo el día chingando por los rincones, mezclando los sexos, las edades y los cargos al dictado de los tiempos. Rubia, delgada y tiposa, de unos treinta años bien llevados, resuelta y muy consciente del papel que representaba, como si estuviera sustituyendo a la actriz principal y, en consecuencia, no dispusiera de demasiadas oportunidades de lucimiento, vino hacia ella con la melena al viento y la camisa de su uniforme estratégicamente desabotonada en su mitad inferior, de forma que dejara ver el ombligo. Cuando llegó a su altura y trató de iniciar su informe, a Penélope por poco le da un pasmo. ¡Era tartamuda severa! La chica hacía todo lo posible por no encasquillarse, y lo que conseguía era justamente lo contrario. Imposible entenderla.




    De pronto, la situación pasó del drama al surrealismo más puro. En condiciones normales Penélope se habría echado a reír, pero con su madre de cuerpo presente la cosa no le hizo ninguna gracia, hasta el punto de que estuvo a punto de pedir una entrevista con el director y presentar una queja. No se decidió por temor a las represalias y a la descalificación moral. En los tiempos que corren, no se puede dudar de la competencia de un discapacitado sin que te acusen de reaccionario, racista o desconsiderado, y ella no se tenía por una cosa ni por la otra. La chica en cuestión estaba en su derecho de cursar Medicina, y quizás incluso era fantástica como médico, pero ¿a quién se le habría ocurrido encargarla de atender al público, menos aún en situaciones de estrés emocional como las que se vivían en la UCI? Ella nunca había servido para correr, y no se sentía frustrada ni discriminada por no poder competir en los cien metros lisos; pero en este tipo de asuntos, como en tantos otros, solían confundirse con demasiada frecuencia los términos, en el marco de una supuesta corrección política que acababa casi siempre perjudicando al resto de la humanidad. Era la famosa tiranía de las minorías. La sanción no la merecía la rubia, sino quien le había asignado el servicio, reparando probablemente en las mismas cautelas. Una locura en toda regla. Menos mal que en la semana y pico que todavía su madre le robó a la muerte no volvió a verla; aunque algunos de sus compañeros no hubieran desmerecido un ápice en el mismo zoológico, ni siquiera compartiendo jaula. Habían transcurrido casi treinta años y recordaba cada minuto de aquel mes y pico de extrema penitencia. ¡Pobre mujer!; lo que se llevaría a la tumba sin poder siquiera emitir una queja…




    Con estos precedentes, sólo de pensar que pudiera terminar sus días sola y humillada como un perro, rodeada de cables, con vías por todo el cuerpo, una bolsa para orinar, otra para las heces, litros y litros de suero envenenado con drogas y más drogas penetrándole en el cuerpo, médicos y enfermeras sin un solo gramo de compasión en sus entrañas cambiando permanentemente, y viendo a su hija sólo media hora cada día —eso, en el caso de que en esos momentos estuviera lúcida y en condiciones de percibir su presencia—, le daban ganas de terminar con todo de manera expeditiva, para evitar riesgos. Y, de hecho, ésta era una posibilidad que no descartaba.




    En un análisis superficial podía parecer algo paradójico que una persona como Penélope Montes, que había amado tanto la vida, pudiera pensar en ponerle fin de su propia mano; y, sin embargo, en caso de que acabara haciéndolo sería precisamente por coherencia con ese mismo argumento: alguien que disfrutó tanto desde niña del simple y grandioso privilegio de vivir, no podía ver cómo la existencia se le transformaba delante de las narices hasta convertirse en algo peor que la muerte. Había sólo un problema: ¿cómo hacerlo…? Por otra parte, debía esperar a poner orden en sus asuntos, y eso no sería posible hasta reunirlos a todos. Se requería, pues, un poco más de paciencia. Finalmente, quedaban sólo unas horas…




    ***




    Por mucho que los médicos intentaran animarla, sabía que su cuerpo ya no le pertenecía, convertido en una pesada carga en pleno proceso de descomposición, mientras seguía con sus cinco sentidos activos y en perfecto uso, asistiendo, impotentes, al final de sí misma. No iba a decir que fuera injusto, porque a otros la enfermedad se los llevaba iniciando sólo el camino, y a ella la había respetado hasta una edad más que razonable. Gracias a eso dejaba detrás un currículum denso y dilatado, que ni una reina, vaya. Nadie puede elegir cómo acabarse, y la gran Penélope Montes no iba a ser menos, por mucho que fuera un desperdicio ver pudrirse jornada tras jornada aquella belleza que volvió locos a tantos; tantos, como para nutrir un ejército…




    Nacida Saturnina Expósito, hija de agricultor por cuenta ajena y zurcidora (entre otros muchos oficios), había adoptado el nombre de guerra de Penélope Montes ya metida en faena, después de escuchar al primero de sus amantes, profesor de filosofía, el pobrecito, con más hambre que un ciego, la historia de una griega que se pasó media vida esperando al marido mientras se defendía de sus pretendientes con la excusa de que antes de aceptar a cualquiera de ellos debía terminar un velo que tejía de día y deshacía otra vez por las noches. ¡Menuda tonta! ¿Dónde está escrito que sea necesario casarse para que alguien te caliente la cama…? No obstante, allá, en el fondo de su corazón, romántica empedernida como era (antes muerta que reconocerlo delante de nadie, ni siquiera in articulo mortis) le había emocionado hasta las lágrimas su prueba extraordinaria de fidelidad, su lealtad sin condiciones, su amor más allá del tiempo y del espacio; porque también Saturnina habría sido capaz de sacrificar hasta la última gota de su sangre por un hombre que desafiara monstruos y peligros para volver a su lado, aunque fuera tres décadas más tarde. Después de tanto tiempo, ni siquiera se reconocieron, pero Penélope y Odiseo, que así se llamaba el afortunado, compartían un secreto común (también Saturnina tenía el suyo, que dejaría de serlo aquella misma tarde): sólo él podía saber que el lecho nupcial, tan celosamente custodiado por su mujer durante años y años de ausencia, había salido de sus propias manos, tallado con la madera de un olivo crecido en su propio patio. De esa manera dejaron al resto de galanes con dos palmos de narices…




    Era una de las historias más hermosas que jamás había escuchado, llena de secretos, sutilezas, ingenio y amor a raudales; cuatro ingredientes que a Penélope (desde los veinte años Saturnina sólo existía en el carnet de identidad) le resultaban particularmente queridos, y que siempre supo dosificar con paciencia y sabiduría hasta convertirlos en su mejor arma, su particular velo. Lo comprobó en primera persona aquel infeliz que se la contó enredado entre sus sábanas como en la tela de una araña, incapaz de reconocer en la realidad algunas de las fábulas y metáforas que él mismo predicaba. Lo dejó más pelado que a un estornino a punto de ser echado en el aceite; y eso, que tenía poco de donde tirar. Con aquel pobre loco aniñado, barbilampiño y de cuerpo algo andrógino nunca buscó dinero; se enamoró de él, o algo muy parecido, quizás por ser el polo opuesto al tipo de hombre que solían pretenderla: le atraían su carácter soñador y sus ojos de niebla, el tono azucarado de su voz insultantemente joven, su piel suave de terciopelo color café con leche, su cerebro privilegiado. Fermín fue un capricho en toda regla, un curso acelerado de cultura básica, una concesión consciente (por mucho que tal afirmación pudiera parecer una paradoja) al sentimentalismo, de las pocas que se permitió a lo largo de su vida; porque Penélope sabía que donde no hay no entran ladrones, y desde que salió de Alcornocales se prometió a sí misma que nunca se dejaría gobernar por la pasión ni la sensiblería: primero era el bolsillo, lo puramente crematístico, el modus vivendi, el money, money, los parneses; luego, lo demás, incluidas las tonterías de adolescente. Como decía su madre, en la vida había que saber distinguir con claridad entre devoción y obligación. Ella tardó en descubrirlo, pero cuando lo hizo fue a costa de su propio pellejo, por lo que resultó definitivo; y determinante.




    Y es que Penélope Montes había sido mucha Penélope: bella como una diosa, más puta que las gallinas, e inteligente y práctica como una serpiente. Nada que ver, en principio, con la Penélope de Serrat, que le cantó al oído más de un incauto mientras bailaban en alguna sala de fiesta de moda cuando ella rondaba la veintena y empezaba a despuntar en el ambiente. Aquella Penélope del reloj infantil y los ojos llenitos de ayer, tejedora incansable de sueños en su mente naufragada de amor una tarde de primavera, triste a fuerza de esperar en el banco de pino verde de una estación desangelada, mientras los sauces, inmisericordes, dejaban caer sus hojas año tras año, ajena por completo al envejecimiento inútil de su cuerpo, de su bolso marrón de piel y de aquellos zapatitos de tacón tan trasnochados como ella, le había parecido siempre una cursi impenitente que, en un ejercicio de pusilanimidad poco justificable, se dejaba consumir por el mundo en lugar de salir a zampárselo como había hecho Saturnina; y, sin embargo, en las últimas semanas no podía quitársela de la cabeza. De pronto, ya no la veía como una mojigata ingenua y crédula, marchitada sin remisión mientras los trenes pasaban silbando, a lo lejos, navegados por ríos de gente como muñecos entre los que buscaba, sin éxito, el rostro adorado de su amante, sino alguien que había decidido permanecer fiel a sí mismo y a la persona amada, hasta consumirse despacito y a fuego lento en el recuerdo, renunciando a cualquier futuro. Una Penélope diferente a la griega sólo en el contexto y los detalles, pero que en el fondo se le aparecía igual de grande y de honesta. Como ella misma, aunque más de una vez se hubiera visto obligada a vender su alma al diablo.




    Nunca se paró demasiado a reflexionar sobre el tema, pero ahora que sólo podía dedicar su tiempo a pensar se había dado cuenta de que en realidad se trataba del mismo modelo femenino, aun cuando con diferente final; dos mujeres detenidas en el tiempo que supieron respetar sus principios, sin importarles el precio ni el peso de la melancolía. El mismo objetivo que Saturnina Expósito persiguió siempre, quizás de forma inconsciente, porque su odisea, su Ítaca particular, distaba mucho de las de sus dos heroínas de referencia. Penélope Montes vendió su cuerpo, por el que pasaron cientos de pretendientes, o de trenes (en el fondo era lo mismo), pero nunca su mente, lo que le permitió ser libre incluso bajo la peor de las esclavitudes; y lo hizo hasta que ella misma decidió oportuno, mandando a la mierda el oficio, que nunca ejerció como tal, sólo cuando ya no cabían más ceros en su cuenta corriente y algo parecido al amor volvió a cruzársele por delante.




    Penélope Montes fue una mujer libre, que no tuvo reparos en utilizar el sexo como reclamo efectivo de libidinosos, a los que, a cambio de disfrutar de sus encantos, vaciaba la cartera o sacaba un papel de protagonista. Una mujer que se autocalificaba de fulana con el fin de castigarse por su moral disoluta, pero que en realidad se burló del mundo con todas las de la ley, vendiendo al mejor postor la que fue siempre su mercancía más valiosa: ella misma. Una mujer hermosa por fuera y por dentro, fiel en el fondo a su educación de niña y a cuantos amó, pero a la que la vida no tardó en poner entre la espada y la pared, obligándola a adaptarse de la noche a la mañana para no perecer en el intento. Sobrevivir: algo en lo que acabó siendo maestra consumada, sin perder nunca su esencia. Y ahora, con sólo cincuenta y siete años, aquel chasis de escándalo que conquistó tantos trofeos como víctimas dejó en las cunetas, se encontraba a sólo un paso de la tumba, cuando su mente, en cambio, se veía todavía capaz de mover montañas…




    Menos mal que, aunque fuera in extremis, la vida le había regalado la posibilidad de reparar algunos de los muchos errores cometidos; por eso, debía reservar sus fuerzas para afrontar sin venirse abajo el trance, terrible, pero también mil veces soñado, cuyo primer acto habría de celebrarse allí, en su casa, mediada la tarde. Se lo debía a ellos, pero más que nada se lo debía a Saturnina, cuyas existencia y personalidad latentes se habían revelado con la madurez y los años más importantes de lo que Penélope habría querido. Eran demasiadas décadas de renuncias, demasiadas alas cortadas, demasiado sufrimiento reprimido, demasiado egoísmo…




    —¡Juana…! ¡Juana…!




    ***




    La enferma acompañó la llamada con el toque de una campanilla que descansaba sobre la mesilla de noche su bronce dorado por los reflejos del primer sol de la mañana. Semi-incorporada con habilidad de profesional en la cama, Penélope transcurría sus horas mirando por la ventana, pensando, leyendo, escribiendo (sólo en muy contados momentos, debido a la fatiga que le provocaba), o dándole trabajo a su enfermera-criada particular, que para eso le pagaba.




    Casi no se habían apagado los ecos de su segunda interpelación cuando se recortó en la puerta una mujer de treinta y ocho o cuarenta años, rubia, con el pelo muy corto, la cara lavada y unos ojos grandes y penetrantes, de un azul que parecía ver más allá de las paredes. Penélope pensaba que, además de diplomada en enfermería, y muy competente, por cierto, era un poco bruja. Había nacido en Cádiz, pero después de quedar huérfana de madre con sólo cinco años y perder un par de años más tarde a su abuela, se trasladó a vivir a Galicia, donde aprendió todo sobre meigas y magos. Más de una noche la había visto salir al jardín ya de madrugada y hacer una queimada mirando a la luna; aunque podía ser, sencillamente, que le gustara el trinqui. Si bebía por esta razón, lo cierto era que a la mañana siguiente no se le notaba, por lo que como patrona no tenía nada que reprocharle. Ella también había sabido darle al codo como pocas. Era fundamental cuando una se dedicaba al oficio más viejo del mundo y pretendía apurar hasta los posos la copa de cada madrugada, y de cada hombre. No hay nada más patético que una puta borracha.




    Físicamente Juana era una mezcla extrañísima, que desazonaba un poco a quien la conocía por vez primera. Tenía cuerpo de atleta: alta, dura, ancha de espaldas; manos grandes, tórax como el de un camionero, y brazos y piernas musculados, como quien ha hecho, o hace, mucho deporte. En su caso, sin embargo, debía ser de fábrica, porque lidiar con enfermos, por mucho que debiera cargar con ellos, no provocaba semejante desarrollo muscular. Tal vez era herencia paterna, o trabajó en los muelles algún tiempo. Si no hubiera estado casada (una tontería, en el fondo, porque conocía a decenas de hombres y mujeres santificados por la Iglesia que preferían pluma en lugar de pelo), Penélope habría dicho que era lesbiana, porque ofrecía esa imagen hombruna característica que muchas de ellas cultivan hasta hacer de sí mismas un estereotipo. Llevaba el pelo, de un rubio sucio a causa de las canas que empezaban a imponerse, peinado con la raya en medio, de forma que los extremos se le rizaban sobre la frente con casticismo un poco ridículo; gafas algo desproporcionadas, que tomaban excesivo protagonismo sobre sus ojos azules; orejas sin pendientes, y una boca grande de labios sorprendentemente bien delineados, pintados siempre con un carmín rosa, de ésos modernos con brillos y textura que hacen parecer hasta una boca sin dientes la fruta más apetitosa del bosque. Todo ello, sumado a la bata blanca, que disimulaba sus formas, le daba un toque monjil, que contrastaba vivamente con la boca de fresa y sus uñas pintadas; las diez: de fucsia las de las manos, y de un color diferente cada una las de sus pies de montañero, calzados con unas sandalias de tipo romano prolongadas hasta los tobillos que acentuaban lo singular del conjunto. Remataba su atuendo un gran reloj de pulsera con la corona y la correa de un rojo vivo que, de entrada, hacían que todas las miradas se fueran involuntariamente detrás de él, como quien sigue el vuelo de una mariposa (o de un moscardón, a la hora de la siesta).




    Los ojos de Juana tenían un mirar duro, implacable, y ella entera emanaba cierta fiereza que resultaba más acusada cuando hablaba, porque su voz era bronca y su expresión seca y descarnada, justo lo contrario de lo que demostraba en el trabajo, marcado por la profesionalidad, la paciencia y una bondad implícita que dirigía cada uno de sus actos, desnudándolos de cualquier tipo de artificiosidad o de fingimiento. Cuando se la conocía, se revelaba como una mujer tierna, entregada, dúctil y luminosa, capaz de darlo todo si se sentía valorada y a gusto. También ella debía tener que lidiar con sus propios fantasmas, y lo que más le asustaba, como a quien más y a quien menos, era que los demás la pudieran ver desprotegida y sin máscara; quizás por eso se disfrazaba, o tal vez a su marido le gustaba así. Habría sido inútil explicarle que por lo general el problema no está en los otros, sino en nosotros. Ya tenía sus añitos, y debía saber bien cómo torearse a sí misma…




    —Diga, la señora…




    La enfermera, sin esperar a que su jefa le ordenara nada, se acercó a la cama y empezó a acomodarle la ropa después de cambiarla ligeramente de postura, con infinito cuidado. Ella, mejor que nadie, sabía de su sufrimiento, que sus impertinencias no pasaban de ser una simple consecuencia de la soledad y del miedo. Su hija casi no paraba en casa, por lo que era la única al pie del cañón, y no le iba a fallar por más que se pasara la noche dando por saco, haciéndola levantar para cosas totalmente innecesarias, o además de sanitaria tuviera que ejercer de chacha. Cobraba más que un catedrático de universidad, y no descartaba que en un arranque de generosidad se acordara de su familia en el testamento; porque si algo caracterizaba a la señora era que tenía más forros que un abrigo de invierno, es decir, que estaba forrada hasta decir basta.




    —¿Has telefoneado a don Andrés?




    —Ya le dije antes que sí, doña Penélope. Dos veces. Como lo llame una tercera, me va a mandar a galeras, que esta gente de leyes se las sabe arreglar para destrozarle la vida a una pobre desgraciada como yo a nada que lo intenten. Estará aquí esta tarde a las siete. No se le va a olvidar, créame. Está avisada hasta la última de sus secretarias.




    —¿Y mis invitados? ¿Has sabido algo de ellos?




    —No, pero tampoco me extraña. Supongo que irán goteando a lo largo del día. De hecho, no creo que tarden en llegar. Sus habitaciones están preparadas, y la comida también, por si acaso. Según vayan llegando los acomodaré conforme a sus instrucciones. También he avisado a Sara para que se incorpore esta misma mañana y venga a echarme una mano durante el resto de la semana. Con tanta gente en casa yo no podría apañármelas sola. Usted lo que tiene que hacer es estar tranquila y descansar todo lo que pueda. Y comer, para reponer fuerzas. Veo que casi no ha tocado el desayuno, y de eso nada, monada. O se lo acaba, o va usted a saber quién es la hija de mi madre. Esta tarde le espera un bonito embolado, y tiene que estar en plenas facultades, además de guapísima. Por cierto, a eso de mediodía vendrá la peluquera. Le he dicho que se traiga también los arreos para maquillarla. Ya sabe que la Paqui se da un arte de narices. Usted no está para pintarse el rabillo, y esta tarde tiene que lucir más que el día del Corpus.




    —¿Y mi hija?




    —Salió esta mañana muy temprano, señora. Tenía trabajo, y no quiso despertarla. Me ha llamado hace un rato para saber cómo ha amanecido. Por lo visto, hoy venía no sé qué pez gordo al Ayuntamiento, y el Alcalde tenía especial interés en que ella les acompañara durante la visita.




    —Bendita sea. No sé cómo se las arregla para poder con tanta carga; y la más pesada, yo, porque tú me dirás si es normal que una chica de su edad se pase media vida atendiendo a un pingajo como su madre, en vez de andar por ahí, zorreando y llevándose por delante a cuanto tío bueno se le ponga a tiro…




    La criada miró a su jefa con gesto de asombro. A veces tenía salidas de tono como aquélla, que la transformaban por una décima de segundo de damisela adorable, criada cuando menos en los jardines del Pardo, a verdulera bien versada en expresiones procaces. Debía ser parte de su antigua vida, que afloraba de vez en vez dejando ver su personalidad verdadera, mucho menos contenida, desde luego, de lo que cabría deducir a simple vista; pero ¿quién era ella, que no podía presumir precisamente de pureza de sangre, para juzgarla? Por otra parte, estaba claro que la enfermedad, o el amor de madre, la cegaban, porque la niña se escaqueaba todo lo que podía y algo más; o simplemente sabía que la enferma estaba en buenas manos. En cualquier caso, ¿qué puñetas le importaba? Cuanto menos hiciera la susodicha, más necesarios serían sus servicios, y ella vivía de trabajar. Bueno, ella y también su familia.




    —Vaya, muchas gracias por la parte que me toca. Claro que yo no debo ya entrar para usted en lo que podríamos categorizar precisamente como una jovencita… Conste que también una tiene sus necesidades, y sin embargo aquí estoy, atendiéndola a usted con más paciencia que el santo Job y más eficiencia que el propio Averroes.




    —No te pongas celosa, Juana, y no pretendas comparar una cosa con la otra, criatura. ¡Pero si tú ya estás casada…!




    —Sí señora, pero usted me dirá para lo que me sirve, porque veo a mi santo de Pascuas a Ramos. Últimamente paso más tiempo aquí que en mi casa. Cualquier día me lo encuentro en la cama con alguna pelleja, que siempre las hay dispuestas a cruzarse por medio en cuanto ven que un hombre peligra. Claro que, si eso llegara a ocurrir, la historia aquélla de Cruz de Navajas se iba a quedar en una noticia del tiempo, porque los iba a hacer picadillo; a los dos…




    —En eso llevas razón, ¿ves? Evita la ocasión y evitarás el peligro. Si quieres, puedo contratar a otra persona para que te haga las noches; pero tendría que ser con cargo a tu propio sueldo, porque ya me dirás cómo me las voy a arreglar para pagar dos nóminas semejantes…




    —Quite, quite, señora. No miente usted ruinas, que las carga el diablo. Mi Eulogio tendrá que aguantarse por un tiempo, que para eso otras veces he sido yo quien ha debido echarle paciencia. No quiero ni acordarme de cuando le dio por ejercer de comercial. Entonces sí que nos veíamos de higos a brevas. En cambio, ahora, con el trabajo que usted le consiguió en Valdecruces, estamos mejor que queremos.




    —Di que sí, hija; hay que aprovecharlas según vienen, y, total, a mí me quedan cuatro días. ¿Cuándo y dónde vais a pillar otro chollo como yo?




    —Si sigue por ahí va a hacer que me enfade, y enfadada pongo fatal las inyecciones; a veces, hasta me confundo de pastillas. Se va usted a recuperar, por completo y ya mismo; de esa forma yo tendré trabajo fijo hasta que me jubile. Sabe que si de mí depende no me movería de su lado. Y ahora hablo completamente en serio.




    —Gracias, Juana. Eres un encanto, y debo reconocer que te ganas el sueldo. Claro que, si no fuese así, aquí te iba a tener, con lo que me ha costado ganarlo. ¿Están preparados el salón y la cena? No olvides que te quiero allí, conmigo —la mujer dio un quiebro a la conversación tratando de evitar que tomara derroteros emocionalmente comprometidos. Tendría tiempo de ponerse sentimental cuando llegaran sus invitados.




    —Todo a punto, doña Penélope. Le he dicho que no se preocupe, y es mi última palabra. ¿Por qué no se termina el desayuno e intenta dormir un rato? A la una le toca la medicación, y no me quedará más remedio que despertarla. De esa manera, tendrá margen para comer algo y echar la siesta antes de que venga la Paqui. ¿Bajo un poco las persianas?




    —No, no…, ni se te ocurra, por Dios. Tiempo tendré de estar a oscuras. Te voy a hacer caso para que no me des más la castaña, pero mientras tanto arregla un poco la habitación, anda. Está todo manga por hombro…




    Juana miró a su alrededor con gesto de haber oído mal. El dormitorio era una estancia de unos treinta metros cuadrados, con dos grandes ventanales que abrían directamente al campo protegidos por un visillo de muselina blanca y una cortina más recia de dos caras: impenetrable a la luz por el lado exterior y de color marfil por el interior; un armario de ocho puertas empotrado en uno de los lados; una cómoda de madera antigua presidida por un espejo y complementada con un sillón estilo imperio que hacían las veces de tocador, y suelo de tarima flotante en el mismo tono que los muebles y las puertas: además de la de entrada y las del armario, dos más que comunicaban con el vestidor y con un baño. Sólo rompían la armonía la vitrina con los medicamentos, ubicada junto a la cabecera del lecho, y un par de muebles auxiliares para facilitar la atención a la enferma. Aun así, resultaba un conjunto muy agradable, de una elegancia inusual en una casa de campo, funcional, al tiempo que acogedor. Todo, impecablemente ordenado y pulcro, por lo que estaba claro que se trataba sólo de una excusa para retenerla a su lado algo más de tiempo.




    Consciente de ello, la enfermera se entretuvo en cumplir con lo que se le pedía, mientras miraba de reojo a su jefa, que ingería el desayuno con algunas dificultades, procurando que la luz que entraba desde los balcones no la engullera a ella. Debía haber sido una mujer bellísima; no ya sólo porque lo proclamaran las fotos que menudeaban por cada rincón de la casa; es que todavía conservaba un cutis excepcional (a pesar de que la quimioterapia y el cáncer lo estaban convirtiendo día tras día en pergamino usado), y sus ojos, del color de la aceituna cuando en noviembre transmuta del verde al morado, despedían un fuego cálido que invitaba a quedarse en ellos, como cuando en plena tormenta uno llega a casa y lo espera el hogar encendido, y en torno a él la familia, dispuesta a compartir viandas y afecto. No tenía muy claro a qué se había dedicado (comentarios existían para todos los gustos), pero tampoco le importaba; en lo más mínimo. Sabía que era una mujer buena, que sufría y que la necesitaba. Lo demás no era de su incumbencia. Y aquella tarde tenía para ella un interés especial. Estaban por llegar cuatro invitados a los que había convocado a través de sus abogados. Si para la enferma era tan determinante, ¿por qué no cuidar de que todo saliera a su gusto? Al fin y al cabo, no le quedaba mucho tiempo de vida…


  




  

    26 de septiembre, 2005




    Ni en la peor de sus pesadillas se le habría ocurrido imaginar que lo concebido inicialmente como una aventura excitante y sugestiva pudiera terminar de aquella manera; o por lo menos no de forma tan inesperada. Y es que parecía mentira cómo la vida podía volverse del revés en cualquier momento, haciendo de lo blanco, negro, de la luz, oscuridad, de la alegría, llanto. Tal vez lo mejor habría sido salir corriendo en el momento mismo en que los acontecimientos se precipitaron, pero ¿cómo sustraerse a la dinámica, encontrándose como se encontraron en el centro neurálgico de los mismos? Por si acaso, antes de salir de la finca había hecho su maleta, que reposaba ya en la trasera del coche, y en cuanto aquello terminara pondría rumbo de vuelta a Córdoba a toda velocidad. No le apetecía en lo más mínimo prolongar el drama, por más que Martina se fuera a quedar sola y lógicamente destrozada. En último extremo, ¿quién era aquella chica, aparte de un bellezón en toda regla? Ni la conocía de nada, ni ella parecía saber de qué iba el asunto, así que lo mejor sería poner tierra de por medio y a otra cosa, mariposa. Si de alguien le debía dar pena era de sí misma, que regresaba a casa peor que había llegado, sin la respuesta prometida a un misterio que no sabía de qué iba, y con un funeral más a sus espaldas, vivido casi como si fuera una de las dolientes más próximas. Una situación surrealista, que les había desbordado por completo, sin darles tiempo a otra cosa que dejarse llevar.




    Mientras le daba vueltas, una y otra vez, a estos argumentos, Marta miró de reojo a Miguel y a Rafa, que situados a su derecha, asistían al velatorio con el mismo gesto de compunción interrogante en sus caras de Adonis. Probablemente, en aquel preciso momento pensaban lo mismo que ella (habían hablado del tema durante la comida), y se limitaban a observar a la gente con curiosidad y quizás también un poco de desconcierto mientras contaban las horas que faltaban para escapar de una vez por todas de aquel íncubo. Pero hasta que eso llegara mantenían perfectamente la compostura, hasta el punto de que nadie les habría supuesto ajenos al dolor que impregnaba cada rincón de la sala, ensombreciendo los rostros, espesando las palabras. Tanto era así que más de un despistado se les había acercado con intención de darles el pésame, ignorantes en realidad de qué tipo de relación les unía con la difunta. En cambio, a ella nadie le prestaba atención. Sólo era una forastera más que había viajado a Alcornocales con motivo del sepelio. Debía ser muy evidente que, en el fondo, aquella historia ni le iba ni le venía.




    ¡Curiosos personajes, Miguel y Rafa! Parecían dos actores de cine protagonizando una escena de duelo. De hecho, la gente los miraba preguntándose por qué no conseguían recordar sus nombres, si procedería o no pedirles un autógrafo. A pesar de que en un primer momento Martina procuró mantener cierta privacidad, la muerte de su madre había trascendido enseguida y, además de rondar por allí las cámaras de varios programas de televisión famosos por su amarillismo, era mucha la gente del espectáculo que había acudido a velar a su antigua colega; bien era cierto que casi todos setentones o de la quinta de Franco. ¿Qué extraño hilo conductor habría llevado a aquellos dos galanes de Hollywood hasta aquel rincón perdido del mundo? ¿Y qué sería lo que les unía a ella, como para que los tres, procedentes de puntos tan distantes y con historias familiares y personales tan diversas, hubieran sido convocados por la gran Penélope Montes en su lecho de muerte? Estas preguntas les martilleaban en la cabeza desde que recibieron sus respectivas cartas, y habrían monopolizado las conversaciones entre ellos, a pesar de la reserva que cada uno percibía en el comportamiento y la actitud de los otros, si la repentina muerte de su anfitriona no hubiera trastocado por completo las cosas.




    Tanto Miguel como Rafa lucían unos ojos verdes de escándalo, de un color parecido y casi tan hermosos como los de Martina. Además, de perfil se daban cierto aire: los dos tenían la nariz recta y unas cabezas de estatua que habría soñado con retratar el propio Miguel Ángel. Sin embargo, ahí terminaban las semejanzas. Miguel que debía ser ocho o diez años mayor, parecía algo atormentado, mientras Rafa se veía diáfano como un hermoso día de primavera. Se trataba, pues, de dos personalidades absolutamente diversas, evidenciadas también en sus diferentes reacciones ante la muerte, la tarde antes, de la señora Montes. Hacía sólo un rato que se había sumado a ellos Martina, que se presentó con pleno dominio de sí misma y muy en su papel de anfitriona, aunque Marta habría jurado que no tenía ni puñetera idea de a qué obedecía el cónclave. Miguel estuvo esquivo y reservón, mientras Rafa se mostró como el chiquillo transparente que era, y en esa línea se mantenían cuando empezaron los gritos: Miguel, contenido y a la expectativa; Rafa, disponible y generoso. ¿Se trataría sólo de caracteres contrapuestos, o latían en sus actitudes matices que a Marta se le escapaban? No descartaba la posibilidad, pero tampoco le preocupaba quedarse con la duda. Todo parecía indicar que no volverían a verse.




    Siguiendo el hilo de su pensamiento, y con la intención de entretener unas horas que se le estaban haciendo eternas, Marta desvió la mirada hacia Martina. Embutida en un elegantísimo traje negro con mangas largas de gasa, y un anacrónico velo del mismo color sobre la cabeza, permanecía sentada junto al ataúd de su madre; una enorme mole de cedro sin tapa desde la que Penélope mostraba al mundo su último rostro, de una belleza poco común, a pesar de los estragos que el cáncer debía haber causado en ella. El féretro descansaba sobre un elegante catafalco flanqueado por cuatro hachones, dispuestos en el salón de plenos del Ayuntamiento, que había querido honrar así a su vecina más ilustre. Alcornocales era un pueblo pequeño y su casa consistorial tampoco daba para mucho, por lo que la gente —incluidos los medios de comunicación— había desbordado pronto las previsiones, y un par de municipales impedían la entrada masiva a la sala, organizando a los concurrentes en una fila de a dos cuyo flujo no se había detenido ni un solo minuto desde la apertura de la capilla ardiente a las doce del mediodía. Evidentemente, debían estar llegando también curiosos de los alrededores, atraídos por la fama de la fallecida y el afecto que, según había oído decir, se le profesaba en la zona debido a sus múltiples obras de caridad.




    Martina se mostraba llorosa y compungida; quizás demasiado, como si en realidad estuviera representando un papel. Tantas lágrimas y aspavientos se veían impostados y teatrales, casaban mal con la chica que Marta había conocido la tarde antes, sabedora desde muchos meses atrás de que la muerte de su madre era algo inminente, dadas las características de su dolencia. Tal vez estaba siendo excesivamente cruel en sus juicios, porque nadie puede predecir cómo se va a enfrentar al dolor hasta que éste no llega. Sin embargo, la cordobesa no pudo evitar un escalofrío cuando la huérfana recién estrenada levantó la cara y clavó en los suyos, desafiante, unos ojos con reflejos de hielo. Por un momento, le pareció la mismísima encarnación de Medusa, capaz de petrificar en una décima de segundo al que le sostuviera la mirada.




    Eran las tres menos cuarto de la tarde del día veintiséis de septiembre de dos mil cinco, veintipocas horas después de que hubieran detectado la muerte de Penélope Montes. Desde entonces, la locura; pero, al fin, el telón estaba a punto de caer. El entierro había sido fijado a las cinco y media, y apenas terminara tendría buen cuidado en poner kilómetros de por medio. No estaba dispuesta a seguir sufriendo por algo que, en último extremo, ni le iba ni le venía.


  




  

    II




    Llevaba un tiempo que no sabía bien qué hacer con su vida. Lo tenía todo y, sin embargo, se levantaba cada mañana huero, desnortado y sin ganas de nada; él, que siempre se había caracterizado por querer comerse el mundo y de alguna manera lo había conseguido. Seguramente, tendría que mirar muy atrás para encontrar las causas remotas de lo que le ocurría, pero lo cierto era que no sabía cómo salir de aquel pozo de incertidumbre y desasosiego en el que se habían convertido sus días; incluso sus noches. Empezaba a quedarse descolgado de una realidad a la que incomprensiblemente sentía esquiva, desubicado como un juguete viejo una mañana de Reyes o un paraguas en un día radiante de primavera, y ésa era una sensación a la que no sabía cómo hacer frente, contra la que no encontraba el modo de combatir. Tal vez el mundo iba demasiado deprisa, o él tenía un biorritmo demasiado lento, o no había, sencillamente, madurado lo suficiente. Esta última posibilidad escocía como vinagre en una herida abierta, si bien en el fondo de su corazón intuía que era la correcta, aun cuando no alcanzara a entender las razones últimas de una invalidez emocional que lo desconcertaba. Externamente parecía un epicúreo, mientras que en su interior le podía el existencialismo. Nadie habría podido decir que no disfrutaba de una vida regalada y, en cambio, él sabía bien que se le escapaba lo más valioso de la existencia, eso que sólo unos pocos consiguen apreciar, la pura esencia. Antes o después tendría que mirarse al espejo y ponerle nombre, y remedio.




    Así no podía seguir. Vivía tenso, irritado, proyectando en los demás su mal humor y su enfado, que lo era de cierto sólo consigo mismo, castigándoles en lugar de castigarse, manteniendo a duras penas su aspecto de triunfador en esa peligrosa línea entre la juventud fecunda y una madurez desaprovechada, cuando se sentía el más miserable y fracasado de los mortales. Le bastaba percibir en el rostro de cualquiera de sus compañeros un gesto de duda en relación con su trabajo, sus éxitos musicales y deportivos o su famosa apostura, para que, de pronto, sintiera ganas de arremeter contra él y pulverizarlo. Por eso, lo mejor era mantenerse al margen, fingir displicencia y superioridad, hacer bien explícita una actitud de distanciamiento aristocrático de las cosas mundanas con el fin de cultivar cierto halo de misterio que enmascaraba su frustración bajo una apariencia de guaperas algo sobrado, inteligente, encantador y disponible, pero en dosis perfectamente administradas. Quizás por estas mismas razones, como mejor se encontraba era solo: entonces no tenía nada que temer y podía relajarse, ser él mismo sin sentir en sus entrañas las tenazas del miedo. Al fin y al cabo, llevaba practicándolo desde niño. A tales alturas de su vida, la posibilidad de pasar uno o varios días en el más puro exilio interior le resultaba en ocasiones el mejor de los planes imaginables, le confortaba.




    El problema era que, como consecuencia de todo ello, a fuerza de eludir el compromiso y huir ante el menor síntoma de profundidad en cualquier tipo de relación que pudiera dejarle con el culo y las emociones al aire, no tenía amigos de verdad, ¡y habría necesitado tanto de alguien ante quien poderse mostrar sin impostaciones!; pero, ¿qué hacer con el miedo a sufrir, la posibilidad cierta de que, antes o después, pudieran hacerle daño? Si tenía la fortuna de que los demás confundían su profunda inseguridad, su timidez patológica, su terror al rechazo, con soberbia, irascibilidad y un carácter difícil, era problema de ellos. Nunca había sentido la necesidad de andar con explicaciones innecesarias, y no lo iba a hacer ahora.




    —Mamá, me voy de viaje. No creo que esté fuera más de un par de días. Tendré el móvil abierto y a mano, por si necesitas algo. Ya se lo he comentado a Gloria, para que esté al tanto. También he hablado con Pablo y Cristina. Se pasarán a verte con los niños esta misma tarde, en cuanto terminen de trabajar, y procurarán hacer lo mismo mañana, así que no estarás sola.




    —¿Vas en coche o en moto?




    —En moto, mamá. Necesito que me dé un poco el aire.




    —No me gusta que hagas viajes largos con ese chisme. Ten mucho cuidado.




    —Lo tendré, no te preocupes. Voy sin prisa, y son sólo doscientos cincuenta kilómetros. No he estado nunca en Extremadura, y me apetece disfrutarlo. Dicen que los paisajes son sorprendentes.




    —¿Has hecho la compra?




    —¿Qué compra, mamá?




    —Le dije ayer a tu padre que hace falta comida para el perro. ¿Te encargarás tú…?




    Miguel acusó el comentario como si lo hubieran abofeteado. Se acercó a su madre, cuya mirada se había quedado perdida en algún punto que sólo ella conocía, le dio un beso en el que procuró poner toda su ternura, y abandonó el porche, murmurando entre dientes, como para sí mismo: «Lo haré yo, mamá, sí, no tienes de qué preocuparte…».




    ***




    Miguel Santacana había nacido treinta y cinco años antes en el seno de una familia acomodada, de padres a punto de pasárseles el arroz, que disponían como residencia familiar de un enorme chalet en la sierra de Madrid, donde vivían la mayor parte del año. Desde muy pequeño fue consciente de su poder de fascinación, pero también de su minusvalía emocional. Fue un niño guapo, de rostro redondo, como el de un querubín, y rizos largos y sedosos que a un primer vistazo hacían dudar de su sexo; el capricho de propios y extraños, que caían rendidos a su belleza y sus gracias. Sin embargo, aquello pasó pronto. De hecho, apenas se acordaba del tiempo que disfrutó la condición de hijo único. Cuando tenía cuatro años, y su madre rozaba ya la menopausia, nació por sorpresa su hermano Pablo y ahí empezaron sus problemas. El nuevo bebé acaparó la atención de todos, de noche y de día, y el pobre Miguelito se vio obligado a construirse un mundo propio, que compartía de vez en cuando con algún amigo de los chalets vecinos y la mayor parte del tiempo con sus libros; porque empezó a devorar cuanto papel impreso caía en sus manos, primero para eludir una realidad que no le satisfacía y, después, por el puro placer del crecimiento intelectual y el pensamiento a solas. Esto le había convertido en experto en literatura y un buen escritor, capaz de expresar con estilo claro y maduro, gran dominio de la sintaxis, una concisión al alcance sólo de los elegidos por las Musas y una riqueza de lenguaje poco común, cualquier tipo de sensación, emoción o pensamiento abstracto; una habilidad que practicaba a diario, y que le venía salvando del hundimiento moral desde hacía años, pero que tenía buen cuidado en que nadie conociese, ni siquiera su familia. Sólo se permitía de vez en cuando colgar algunas cosas en su blog, sin dejar demasiado clara la autoría. Sus textos no tenían más destinatario que él. Así había sido desde que era un adolescente, y así seguiría siendo mientras tuviera uso de razón.




    Se parecían poco, Pablo y él. Su hermano era un tipo normalito, de apenas un metro y setenta y dos centímetros, rubio pajizo, ojos grisáceos y bastante endeble de contextura, como su madre. Miguel, en cambio, alcanzó el metro ochenta y cinco con sólo diecisiete años, tenía piernas rectas, cintura estrecha, espaldas anchas, y era moreno con destellos rojizos, rasgos correctísimos como los de un actor de cine y unos ojos verdes como dos lagos verdes y soleados que le venían granjeando éxitos desde bien jovencito en los más variados aspectos de su vida. No había sacado nada de su madre, mientras que tenía de su padre los reflejos cobrizos del pelo, la boca grande, la nariz recta, el tono de voz y multitud de gestos; pero salvo por estos pequeños detalles podría haber pasado por hijo del butanero. Tras aquella inicial marginación que tanto le marcaría el resto de su existencia, decidió no limitarse a verlas venir y, desde que entró en la adolescencia y notó cómo su cuerpo empezaba a cambiar, se inició en varios deportes de grandes requerimientos individuales (natación, bicicleta, atletismo…) que le permitían estar solo siempre que lo necesitaba, desafiándose exclusivamente a sí mismo; empezó a tocar la guitarra, y se fue metiendo poco a poco en el mundo de los videojuegos de calidad, como aficionado y como programador, hasta el punto de acabar haciendo de ello devoción y también profesión de éxito. Siempre, buscando actividades que le pudieran permitir escapar del mundo y de sus habitantes en el momento preciso en que él (y nadie más) lo decidiese.




    Era, pues, lo que socialmente podía entenderse como un triunfador, pero también un inadaptado. No obstante, pocos podrían haberlo afirmado con rotundidad, porque de cara al exterior daba la impresión de lo contrario, y la mayor parte de quienes formaban su entorno se quedaban en la superficie, por incapacidad propia o por habilidad del maestro de ceremonias. Consiguió trabajo antes de terminar la carrera en una empresa emergente que gracias a sus revolucionarias ideas y a su cultura, cimentada a diferencia de la mayor parte de sus compañeros sobre miles de lecturas bien asimiladas, multiplicó sus activos (y también sus ganancias) en sólo dos años. Formaba parte de un grupo musical con el que se reunía a ensayar una vez a la semana, y tocaba de vez en cuando en algún pub o festival de poco alcance, donde sus actuaciones transcurrían entre suspiros femeninos y solían terminar con una avalancha de jovencitas queriéndoselo comer vivo mientras volvían a los camerinos. Lucía también su hermosa voz de barítono en un coro; se lo disputaban los amigos, que rivalizaban entre sí por conseguir sus favores, y gozaba de un éxito enorme entre las mujeres, que lo devoraban con los ojos apenas le echaban la vista encima, excitadas ante aquella enorme masa de músculos coronada por una cabeza propia de Fidias, su conversación inteligente y un sentido del humor ágil, agudo y corrosivo que de vez en cuando las trajinaba arriba y abajo sin que ellas mismas llegaran a darse cuenta.




    Miguel Santacana derrochaba encanto por sus cuatro costados y, sin embargo, su extraordinaria fachada no era sino una máscara sabiamente construida que muy pocos conseguían penetrar. Cuando, por alguna causa (debilidad momentánea o concatenación de casualidades, que a veces se daban) una persona de su círculo habitual atinaba a vislumbrar una simple brecha en aquellas murallas de aparejo ciclópeo con que se custodiaba, pagaba por ello el único precio que quizás no esperaba: era repudiado. No de forma instantánea, porque eso habría quedado poco elegante y hubiera contribuido aún más a lo equívoco de su fama, sino piano piano, a base de desprecios sutilmente desplegados, mensajes subliminales que sólo entendían los interesados, o un refuerzo intensivo de su inaccesibilidad, hasta que aquéllos que una vez tuvieron la osadía de superar los límites permitidos se cansaban y daban la empresa por perdida, aceptando, más o menos resignados, su derrota.




    Miguel Santacana era, a los ojos de los demás, un ser voluble y algo frívolo, cruel y despiadado como algunas serpientes, narcisista, inmanejable y escurridizo como una anguila, pero hermoso como el más bello de los pájaros exóticos, fascinante como un jaguar, y su belleza poco común le daba derecho a comportarse como le diera la real gana. A un ser así se le perdona todo. Pocos llegaban a saber de su extraordinaria inteligencia, y mucho menos de su exquisita sensibilidad, que hacía de él un hombre secretamente atormentado. En el fondo, sus problemas psicológicos derivaban de una poco explicable inseguridad emocional provocada a su vez por los celos patológicos desarrollados de niño en relación con su hermano, los reproches a sus padres por haberlo convertido tan pronto en juguete de segunda generación, y su necesidad de darse. Una paradoja, de hecho, porque si algo no se podía conseguir de Miguel Santacana, ni siquiera cuando se había tomado unas copas de más o se le pillaba en un día encantador, incluso en la cama, era que se entregara más allá de unos márgenes que sólo él conocía; particularmente en el plano sentimental.




    ***




    Todos estos matices quedaban ocultos al resto de la Humanidad, porque Miguel era un consumado maestro en borrar pistas, en repartir las piezas del puzle de forma que fuera imposible volver a reunirlas; ni siquiera por los que lograban atisbar algo entre los árboles. La más intrépida había sido, sin duda, Alicia Sampedro, una preciosa morena de grandes ojos negros, boca carnosa, pecho enhiesto y apariencia equívoca de ejecutiva fría y cerebral, a la que conoció en una comida de trabajo. Acompañaba al equipo de abogados que llevaba los asuntos de una empresa con la que la suya estaba a punto de fusionarse. Fue verla, e intuir el peligro. Cuanto más alto el desafío, mayor el placer de llegar a la meta. Se sentía especialmente atraído por las mujeres que desplegaban sus mismos atributos: hermosas, inteligentes y manipuladoras. Alicia fue la primera; después llegaría Martina. Ambas le habían dejado desempeñar el papel de macho dominante, seductor y arrogante, si bien hubiera bastado penetrar sólo un poco la superficie para percibir que fueron ellas quienes siempre llevaron las riendas. Los petulantes tienen dificultades para reconocer su ineptitud en las relaciones con el otro sexo cuando su pareja hace algo más que asentir y adorarle. De ahí que, apenas la cosa se complicaba, echara a correr, manteniendo la ficción de que era él quien despreciaba. Por regla general le funcionaba, pero en el caso de Alicia la cosa no salió como esperaba.




    A pesar de su apretado currículo de conquistas, Miguel sabía ser tan discreto que muy pocos, además de ellas mismas, conocían sus relaciones un tanto borrascosas con el sexo opuesto; y como las interesadas solían salir traspilladas del embroque, procuraban no hablar más de lo indispensable, contribuyendo sin pretenderlo a la fama un tanto engañosa de su galán. Muchos, de hecho, daban por sentada su homosexualidad galopante; tal vez no asumida. Ocurre frecuentemente con los hombres más guapos. Eso explicaría su carácter atormentado, su inseguridad, su tendencia al escapismo. Por el contrario, Miguel Santacana nunca había tenido dudas en este sentido. Lo que ocurría era que una relación emocionalmente comprometida podía poner en peligro su coraza, y él no estaba dispuesto a permitírselo. Como mucho, se veía de forma cautelosa con alguien un par de meses, y en el mejor de los casos se iba a la cama con ella durante ese mismo tiempo. Sabía que ahí debía cortar, y solía conseguirlo sin demasiadas dificultades ni remordimientos de conciencia. Para él, lo interesante de una relación estaba en lo que representaba de desafío, en el proceso de la seducción; una vez logrado su fin, la presa cobrada perdía cualquier tipo de atractivo y se deshacía de ella con educación y delicadeza, pero también con severa determinación, sin lastres de ningún tipo. Le molestaba profundamente que, después, algunas pasaran semanas enteras insistiendo en querer recuperarlo, llamándolo a todas horas, buscando vías indirectas para volver a su cama, pero lo consideraba un precio mínimo a pagar por tanto damnificado como iba dejando por las cunetas, y en algún rincón recóndito de su alma torturada le halagaba que tardaran tanto en olvidarle, que la huella dejada en sus almas fuera tan profunda y duradera.




    Alicia, en cambio, estuvo a punto de vencer todas sus barreras, de tirar por tierra su trabajado castillo de naipes, fascinándolo despacito con su voz melodiosa, sus dientes perfectos, sus caderas de negra, sus habilidades de puta, su conversación culta aunque no cargante, su írsele colando poco a poco entre los pliegues del cuerpo y del corazón hasta aquella mañana fatídica (¿o debía decir bendita?) en que se despertó con ella al lado preguntándole entre susurros mientras hacía malabarismos con la lengua en su oreja: ¿por qué no te vienes a vivir conmigo, Miguel? Fue un error de bulto, propiciado quizás por la resaca, que terminó en un segundo con sus avances de buena estratega, condenándose a sí misma, sin posibilidad de indulto, a una muerte irremisible en la hoguera. Miguel se encontraba a gusto en su compañía, y posiblemente había sido la vez que estuvo más cerca del enamoramiento, pero en el instante mismo en que la chica le leía su propia sentencia al oído a él se le amontonó en la cabeza un tumulto de sinsentidos, aturullándolo como a un adolescente hasta hacerle perder el habla. No quería que lo lastimaran, y si para evitarlo tenía que pasarse la vida en una continua renuncia, sin alcanzar nunca los sueños que veía realizar a otros, lo haría. Sufría, en definitiva, por miedo a sufrir, pero al menos de esa manera controlaba el proceso, evitaba verse trajinado y a la deriva en caso de un naufragio personal inesperado, mantenía el control sobre sus emociones sin dar a los demás la posibilidad de llegar más allá, de contemplarlo encueros y, por fin, inerme; de herirlo o cebarse con él haciéndole pagar de golpe y porrazo sus muchas culpas. Antes, muerto; mil veces.




    En aquella ocasión sólo atinó a tirarse de la cama y salir corriendo, obviando cualquier excusa y sin necesidad de mayores explicaciones. Tal vez ella llegó a entender las razones de su huida, o era más inteligente y segura de lo que había calculado y acabó pagándole con la misma moneda; porque, a diferencia de tantas otras que después de la ruptura se pasaban meses mendigando un trozo del pan que él comía, Alicia ni siquiera volvió a llamarlo. Le privó así del dulce sabor de la victoria, del anestésico consolador de comprobar que mantenía sus cualidades intactas, del halago un tanto pueril de añadir una nueva muesca a su cinturón de pistolero sin sentimientos, capaz de expresarse sólo a través de su revólver. Huyó, y huyendo seguía, a punto casi de llegar a la cuarentena.




    ***




    Fue Alicia quien le puso sobre la pista de que algo se fraguaba, sólo unas horas antes de que rompiera con ella. Aquel día llegó al lugar de su cita especialmente radiante. Sabía que iba a conculcar uno de los principios más sagrados de su profesión, pero eso no le importaba con tal de incrementar su poder sobre aquel hombre que con su apostura la hacía parecer aún más hermosa a ella. Dosificaría los datos para que no llegara a saber realmente lo que ocurría; de esa manera salvaría el componente ético, dejando a salvo su sentido de la deontología. Vestía un conjunto de hilo negro, como sus ojos, que se ajustaba como una segunda piel a su cuerpo de Venus, haciendo que media humanidad se volviera a su paso. Además, se había soltado el pelo tras salir de la oficina, incrementando un poco el maquillaje, y el resultado era de una espectacularidad poco común. Cuando la vio entrar, Miguel sintió un escalofrío. Con una mujer como aquélla era fácil perder la cabeza. Tendría que extremar la prudencia, medir cada uno de sus pasos, anteponiendo el cerebro al corazón, la razón a las tripas; algo que al resto de los mortales suele costarles media vida, pero no a Miguel Santacana. Podía dar un máster de autodominio a la mismísima estatua de la Cibeles…




    —Buenas tardes, cariño —la joven se inclinó y besó los labios del hombre, que se había incorporado para retirarle la silla y ofrecerle asiento.




    —Hola. Vienes guapísima, y muy sonriente. Miedo me das. Cualquier día de éstos se va a formar una manifestación de admiradores a tu paso.




    —Exageraciones tuyas. No es para tanto. ¿Me pides un gin-tonic? Tengo sed, y esta tarde tengo ganas de meterme algo fuertecito en el cuerpo. Habrás descansado, ¿no?




    —Más o menos, ¿por qué?… ¡Camarero!, ¿nos trae dos gin-tonics, por favor…?




    —Pues porque vengo con más marcha que un Ferrari. Más te vale coger aliento; esta noche necesitarás de todas tus fuerzas, marinero… —mientras decía esto, la joven apoyó su mano en el muslo del hombre, casi a la altura de los genitales, acunándola en el pliegue protector de la ingle. Casi enseguida notó en ella el calor intenso que desprendían sus testículos, el cosquilleo de éstos al encogerse al tiempo que, un poco más arriba, se desperezaba violentamente el pene. Alicia conocía bien el efecto que provocaba en el hombre: lo atraía como nunca lo había hecho otra mujer, y tenía además la habilidad de ponerle en situaciones comprometidas, excitándolo hasta el paroxismo.




    —Ya será menos. Sabes que en ese sentido funciono como una máquina. No seré yo el que se achique; aunque como sigas tonteando con esa manita puede que tengan que echarnos del bar antes de tiempo por escándalo público. Conozco a muchos que matarían por llevarte a la cama.




    —Eso de llevarme a la cama lo dirás por tu santa madre, ¿verdad? —Alicia retiró la mano de la entrepierna con un ademán brusco—. A la cama voy yo solita, guapo. En todo caso, iremos los dos juntos o, si me apuras, seré yo la que te lleve, que para eso me basto y me sobro. Lo siento mucho, cariño, pero el cuento ha cambiado. Ahora el lobo no se come a Caperucita, sino que Caperucita se tira al lobo. Me temo que vuestro ego de gallitos presuntuosos, bastante maltrecho, por cierto, lo tendréis que reconducir hacia otros aspectos de nuestras relaciones. Tal cómo está el patio, en cuatro días pasaréis a ser el sexo débil…




    —Veo que hoy vienes combativa; incluso, sarcástica. No es que me extrañe, pero noto algo especial en el ambiente. ¿Me he perdido algún capítulo?




    —¡Qué malo es conocerse, coño! Traigo una noticia bomba…




    En este momento, Alicia se vio interrumpida por el camarero, que sirvió a cada uno su bebida y desapareció con la máxima discreción que pudo. Apenas lo hizo, ella retomó su discurso, antes de que Miguel pudiera meter baza.




    —Como te decía, traigo una noticia bomba, y tiene que ver contigo —aquí, la joven hizo una pausa y tomó su gin-tonic, que empezó a saborear lentamente, prolongando a propósito su silencio, a la espera de la reacción de su acompañante.




    —¿Conmigo…? ¿No te habrán contado ya alguno de esos chismes que circulan sobre mí, verdad? Por si te sirve de algo, no soy gay, no hago tríos, y tampoco tengo hijos secretos.




    —No va por ahí la cosa, guapo; aunque, si me paro a pensarlo, bien podría acabar derivando por alguno de esos derroteros. Frío, frío…




    —¿Me vas a putear mucho rato?




    —Depende. ¿Cuántos polvos me vas a echar esta noche?




    —Tantos como ninguno, si no cantas inmediatamente. ¿Es de trabajo o personal?




    —De trabajo para mí y personal para ti.




    —¡Lo que me faltaba!; ahora va de trabalenguas… Alicia, déjate de coñas. ¿De qué se trata? Estás empezando a intrigarme.




    —Ok, ok…, No quiero cabrearte; no sea que se te vaya la fuerza con los malos humos —mientras decía esto, la joven reintegró la mano a la ingle del hombre, que volvió a reaccionar con la misma intensidad de un rato antes, a pesar del juego dialéctico; o quizás debido precisamente a él—. Digamos que hoy ha salido tu nombre en un asunto bastante confidencial que controla en persona mi jefe; lo que por extensión quiere decir yo misma.




    —¿El señor Quintana? Vuestro bufete lleva el tema de la fusión de mi empresa con Intergalaxy Videojuegos, pero como comprenderás yo soy el último mono en ese asunto. No tengo nada que ver con el departamento financiero. Soy el jefe de los creativos, y por regla general la creación está reñida con abogados, facturas y otros aspectos igual de coñazo. Perdón, quería decir de prosaicos…




    —Vaya por Dios. Me calificas de prosaica —por no reproducir tu primera expresión, que para algo soy una señorita—, y te quedas tan a gusto. Paciencia, Alicia; los caballeros desaparecieron con el rey Arturo, así que no esperes peras del olmo. De nuevo, frío, frío. La cosa no va por ahí. No te puedo contar mucho. Como comprenderás, si mi jefe se enterara duraría en el puesto menos que un panal de rica miel al alcance de un oso. Digamos que… apareces en una lista que una artista muy famosa le ha entregado al señor Quintana para que os localice cuanto antes y se ponga en contacto con vosotros en su nombre.




    —Me dejas igual que estaba. ¿De qué carajo estás hablando?




    —Perdóname, mi amor, pero hasta ahí puedo leer. De todas formas, no tardarás en enterarte. Seguramente se pondrán en contacto contigo en cuestión de semanas; tal vez días. Como no pienso decir que te conozco, pondrán el tema en mano de nuestro servicio de detectives y ellos harán el trabajo. Yo sólo te aviso para que estés preparado.




    No consiguió que dijera más. A la mañana siguiente rompieron, y no había vuelto a saber de ella; pero como un clavo saca a otro clavo, sólo tres días más tarde conoció a Martina…




    ***




    La conoció en la presentación de una marca de vinos. A él lo había invitado su amigo Ginés, que trabajaba como director del departamento comercial de la casa organizadora, y ella tenía al parecer algún tipo de relación con los dueños. Salió por una puerta lateral cuando ya había empezado el acto, y Miguel no pudo evitar silbar admirativamente para sus adentros. Alta y de formas rotundas, lucía una media melena de color castaño con tonos dorados que enmarcaba un óvalo perfecto, animado por los destellos de unos pendientes de esmeraldas a juego con sus enormes ojos, en los que parecían nadar todas las aves del paraíso. Debía tener veinticuatro o veinticinco años, y parecía una diva de Hollywood. Sabía que llamaba la atención y no se preocupaba en disimularlo. Nada más entrar, lanzó una mirada panorámica sobre la sala, recreándose en la autopsia, y cuando eventualmente dio con él interrumpió por unos instantes su recorrido. Lo miró con intensidad, y tras comprobar que Miguel aguantaba el tipo sonrió abiertamente, le guiñó el ojo y continuó su inspección como si tal cosa, hasta dar con alguien que le hizo un gesto para que fuera a sentarse a su lado. Después sabría que aquella otra chica, también vistosa pero en absoluto comparable, era la hija del dueño de la bodega. Habían estudiado juntas, y mantenían una relación suficientemente buena como para emprender negocios a medias, para jugar a ser empresarias.




    Tras la presentación de la nueva marca, la bodega ofreció una copa-degustación, y Miguel se apresuró a hacerse con una de ellas. Ya que había empleado la tarde en algo que no le apetecía demasiado, por lo menos trataría de pasarlo bien, y el vino siempre le ayudaba a conseguirlo. Además, por lo que le había dicho Ginés, el caldo merecía la pena.




    Iba por su tercera dosis cuando la vio venir entre la gente. Hubo quien intentó detener su marcha, pero ella había puesto ya la vista en su objetivo y en esos momentos no la hubiera podido parar ni la mismísima Peste Negra. A pesar de los obstáculos, se las arregló para mantener en todo momento el contacto visual, mientras el pecho, que el escote dejaba generosamente al descubierto, le subía y le bajaba como si le faltara el aire, excitada quizás antes incluso de saber si sería correspondida. Parecía un toro a punto de embestir, que hacía acopio de todas sus fuerzas para mostrarse hermoso y fiero, sin dejar traslucir en ningún caso su propio miedo.




    Mientras la veía acercarse, Miguel sintió que le temblaban las piernas. Olía el peligro, y eso le disparaba la adrenalina. Cuando por fin llegó a su altura, trató de colocarse el pantalón de forma que no se notara la violenta erección que lo dominaba. Ella, consciente tal vez de su problema, lo miró de arriba a abajo con una media sonrisa, relamiéndose de gusto como si en realidad lo fuera a devorar allí mismo, y por fin se detuvo por unos segundos en los labios, mientras mojaba repetidamente con la lengua los suyos; los suficientes para que Miguel creyera no ser capaz de controlarse. Cuando habló, su voz le sorprendió por lo madura y bien modulada. Su timbre era el de una mujer templada y segura que, estaba claro, parecía no temblar ante un destrozacorazones de tres al cuarto como Miguel Santacana. Eso la hacía aún más apetecible.




    —Me llamo Marina. ¿Tú quién eres? No te había visto nunca.




    —Soy Miguel, y tal vez es que no habías mirado, o que no frecuentamos los mismos círculos.




    —Lo primero te aseguro que sí; en cuanto a lo segundo, es posible. ¿Puedo preguntar a qué te dedicas?




    —Soy creativo de una empresa de videojuegos. Escribo las historias, y ayudo a la ambientación y caracterización de los personajes.




    —No sabía que eso fuera una profesión. Creí que se trataba más bien de un entretenimiento para niños.




    —Los niños empezaron siendo nuestro principal objetivo, pero hoy son millones los adultos que los han incorporado a su ocio. Te sorprendería saber el trabajo de documentación que hay detrás de un buen videojuego, y los temas que puedes encontrar. Algunos son verdaderas herramientas didácticas. Otros, en cambio, no pasan de simple basura. Pero, bueno, ¿qué hago soltándote semejante discurso? —Miguel aprovechó que pasaba un camarero y se las arregló para dejar su copa y hacerse con otras dos, una de las cuales tendió a la joven—. Yo ya te he dado cuenta de mi currículo. Ahora te toca a ti. ¿Qué pinta una belleza como tú en un acto como éste?; porque no me creo que hayas sido contratada sólo para hacer bonito —consciente de que la muchacha había intentado un momento antes desacreditar su profesión, Miguel trató de devolverle la pelota. Marina parpadeó un par de veces, acusando el golpe de manera imperceptible, pero se recuperó enseguida, contraatacando a su vez.




    —Te confundes conmigo; aunque no sé si merece la pena explicártelo. Acostumbrado como estás a pasarte la vida entre muñecos, lo más normal es que se te escapen los resortes de la vida real. Hay que saber penetrar el alma humana, y la mía es complicada, puedo asegurártelo.




    —¿Por qué no pruebas a explicármelo? Soy menos tonto de lo que parezco. Además, lo de penetrar siempre se me dio bien.




    —¡Quién lo diría…! De todas formas, como por el momento no dispongo de elementos de juicio, tendré que creerte. Nieves, la hija del dueño es amiga mía. En su momento compartimos estudios, y ahora también negocios.




    —¿Tienes algo que ver con la bodega?




    —Digamos que soy una de las socias capitalistas…




    —¿No eres un poco joven para eso?




    —¿Desde cuándo se es joven o no para tener dinero?




    —Bueno, depende de si lo tienes que ganar o te viene de cuna. A eso me refería. Eres muy joven para haber hecho carrera, por lo que supongo que representas a alguien o administras los bienes de alguna empresa. ¿Voy bien encaminado?




    —Más o menos. Al final, va a resultar que hay algo de cerebro debajo de esos preciosos rizos. Dejémoslo en que represento a la empresa familiar…




    Aquella misma noche acabaron en la cama. Su encuentro fue como el de dos animales desnutridos que necesitan saciar su hambre de siglos. No hubo ternura, pero sí pasión; a raudales. Miguel olvidó por unas horas su condición de gato reservón, inmaduro y egocéntrico, para darse físicamente por entero, mientras que Martina, sobreexcitada ante la idea de haber encontrado un adversario digno de ella, peligroso y bello como un guepardo, desplegó toda su sabiduría para saciar al hombre sin agotar su apetito, encelándolo.




    Después de aquello se vieron tres o cuatro veces, siempre en el piso que Miguel mantenía en el centro de Madrid para facilitar sus citas galantes, y en todas las ocasiones el sexo le había ganado el pulso a las palabras. No sabían, pues, mucho el uno del otro. Sólo, en el caso de Miguel, que Martina vivía fuera de la capital y llevaba los negocios de su madre, divorciada de un gran empresario sudamericano; y en el de Martina, que Miguel era un ser voluble e impredecible, del que no debía esperar gran cosa si no quería salir lastimada, que no tenía muchos amigos, aunque era evidente su éxito personal, y que a pesar de lo que pudiera parecer llevaba una vida bastante anodina, marcada por una represión emocional que lo mantenía (o al menos él así lo creía) a salvo del mundo. No obstante, le contó, en aquellos días esperaba que un hecho insólito viniera a animar su discurrir cotidiano: alguien le había dicho que estaba intentando localizarlo una artista famosa: Penélope Montes…




    ***




    Miguel mantenía sus relaciones amorosas al margen por completo de la familia, que lo creía aún más solitario y excéntrico de lo que en realidad era. No se explicaban su actitud ante el mundo, si bien eludían formularle el más mínimo reproche. Sólo Pablo, muy de vez en cuando, lograba materializar en palabras algunas de sus intuiciones, sin alcanzar nunca los motivos que guiaban aquella forma tan extraña de ser de su hermano mayor, al que él, por otra parte, adoraba.




    —Miguel, coño, ¿a qué esperas para casarte? Mamá está encantada con que sigas en casa, pero a mí no me parece natural, qué quieres que te diga. ¿Qué pretendes, tener nietos en lugar de hijos? No hay nada más patético que un setentón paseando a sus pipiolos por el parque, mezclado con abuelos y abuelas que ejercen de tales. Eso, por no hablar de que la mayor parte de ellos deben llevar cornamentas con tanta arboladura como la del último ciervo que maté yo en Gredos. Elige de una puñetera vez entre ese montón de bellezones sin cerebro que tienes rondándote alrededor como si fueras el zángano de la colmena, y monta tu propia casa, atrévete a hacer algo por ti mismo, coño. Tampoco es tan difícil; y, si no, mírame a mí. Cuando quieras, te doy un cursillo acelerado. Como sigas así, no es que se te vaya a pasar el arroz, es que tendrás que acabar comiéndolo en papilla y con la dentadura postiza; sólo como la una, por supuesto, y sin tener a quién preguntarle si se ha tomado la pastillita…




    Lo que Pablo no sabía era que Miguel, en el fondo, lo admiraba: profundamente; pero como no tenía su capacidad de resolución, aquella admiración, sincera e incondicional, a pesar de lo noble del sentimiento terminaba derivando en envidia, con toda la carga maligna de dicho pecado capital, el único vicio que no produce placer de ningún tipo, sólo sufrimiento. Entre ambos no cabía comparación posible, desde ningún punto de vista, y sin embargo Pablo había conseguido en la vida cuanto su hermano daba casi por perdido: trabajaba en uno de los bufetes de abogados más prestigiosos de Madrid, especializado en divorcios supermillonarios que le dejaban una pasta, además de relacionarlo con la mejor sociedad de la capital (o, al menos, la que se tenía por tal); se casó cuando sólo tenía veintiocho años con Cristina Maqueda, hija de un constructor inmobiliario más facha que Franco, que contaba los millones por decenas, formando con ella lo que él gustaba llamar una «unidad familiar indisoluble, que Dios ha bendecido con nuestros tres soles»; tenía los mismos amigos desde que fue al instituto y después a la Universidad, con los que montaba fiestas en casa u organizaba largos periodos de vacaciones en los destinos más exóticos y atrayentes; no albergaba duda alguna en cuanto a sus objetivos de vida, fueran éstos del tipo que fuesen, y, por si todo ello era poco, no tenía problemas a la hora de elegir sus opciones.




    Miguel, en cambio, ejercía un trabajo de creación, sometido al capricho de las Musas, la mayor parte del tiempo a solas; no había sido capaz de elegir la mujer justa entre aquella corte de aduladoras a la que justamente se refería su hermano, ni siquiera cuando le llegó el turno a las dos últimas y más importantes; no se consideraba capaz de casarse, crear una familia, y mucho menos tener hijos, por la responsabilidad enorme que ello representaba, y nunca sabía bien por dónde tirar o qué calle elegir, no entendía por qué debía renunciar a algo en beneficio de otra cosa, por qué no podía aspirar a las dos. Miguel Santacana prefería dejarse querer, aprovecharse de aquéllos a los que sabía seguros para darles una de cal y otra de arena, dejando claro en todo momento quién controlaba la situación, quién mandaba; y hasta entonces le había ido estupendamente. Actuaba, en efecto, como un gato: cruel, egoísta, independiente; también tierno y cariñoso en calculadas dosis. Se acercaba a los demás cuando él quería, los rechazaba cuando lo buscaban, se ofendía si no lo hacían, se dejaba acariciar, ronroneante, de vez en cuando para que no olvidaran la calidez de su presencia, el placer de su contacto, les recordaba sin escrúpulos que eran de su propiedad y por eso se sentía en el derecho de mostrarles las uñas, hiriendo de ser preciso, antes de ser herido.




    Cuando su hermano se casó estuvo a punto de enloquecer de celos y de rabia; más aún porque este tipo de reacciones las mantenía siempre en el ámbito de lo estrictamente personal, sin permitir que trasluciera nada ni tampoco compartirlo con nadie, sometiéndose a tales presiones emocionales que, a veces, terminaba por pasar dos o tres días en su cuarto, a oscuras y casi sin probar bocado, víctima de unas migrañas espantosas que multiplicaban su tormento. Miguel era cuatro años mayor que Pablo, por lo que el paso del matrimonio y la consecuente independencia que éste representaba tendría que haber sido cosa suya, maestro y cicerone natural de su hermano pequeño en ése, como en otros muchos aspectos de la vida. En cambio, no había sido así, y ni siquiera podía hacerle el menor reproche. El problema era, y seguía siendo, suyo, en puertas ya de una madurez en la que ciertas actitudes que hasta ese momento podían haber sido entendidas (y más o menos aceptadas) como salidas de tono de un joven de buena familia bendecido por los dioses, se convertirían de la noche a la mañana en excentricidades y mariconadas, haciendo de él algo patético, objeto ideal de burla y conmiseración cobarde. Le daba pánico sólo pensar en esa posibilidad, pero debían ser muchos los que esperaban una coyuntura como aquélla para cobrar por fin venganza de sus infinitos desaires. Por eso, contra su costumbre, había decidido atender aquella invitación sin pararse a indagar mucho, ni tampoco pensar en sus derivaciones o en las posibles consecuencias. Su tono era convincente, y venía respaldada por el mejor bufete de abogados de Madrid; después del de su hermano, claro. Le preguntó un día al paso, como quien no quiere la cosa, para no tener que darle explicaciones, y su respuesta no le dejó lugar a dudas.




    —Pablo, ¿has oído hablar alguna vez de Andrés Quintana?




    —¿El Andrés Quintana de «Quintana y Asociados»…?




    —El mismo que viste y calza. Tiene bufete aquí en Madrid. De hecho, está gestionando la ampliación de mi empresa.




    —Sí señor; al lado mismo del nuestro, en pleno corazón de la calle Serrano, como quien no quiere la cosa. Sólo el alquiler les debe costar una pasta al año. Son la crème de la crème, querido. No quiero ni pensar lo que tus jefes van a pagar de minutas; claro que el mundo de los videojuegos está en alza. Que se jodan.




    —Eso; pero la pregunta no tiene nada que ver con mi trabajo. ¿Tú te fiarías de ellos?




    Ante esta pregunta, Pablo lo miró con un brillo de ironía bailándole en los ojos. Al responderle, dejó que el sarcasmo bañara sus palabras como lo hacía con el solomillo la salsa de pimienta que estaban tomando.




    —¿Quieres decir en el caso de que tuviera que fiarme de alguno de nosotros? Ya sabes que los de mi profesión somos todos unos grandísimos canallas (y que conste que utilizo esta palabra porque está mamá delante; la apropiada sería otra mucho más fuerte). Puedes creerme: el mejor abogado es el que no necesitas.




    —Ya. Me consta que sois gente de mala calaña, pero tú sabes perfectamente a qué me refiero.




    —Pues no te creas. ¿Es que vas a hacer testamento? Si ni siquiera tienes a quién dejarle tus bienes… Bueno, rectifico: ahí están mis tres ángeles, que, sin duda, sacrificarán lo que sea necesario para cuidar a su tito Miguel en sus últimos años, cuando ya no te acuerdes ni de cómo te llamas.




    —Déjate de coñas, Pablo, hazme el favor; y perdona, mamá, el lenguaje. Tus tres criaturitas van a heredar en cualquiera de los casos más de lo que serán capaces de ganar por sí mismos en todos los días de su vida. Espero, por tanto, si realmente llego a viejo, hacerlo con la suficiente lucidez como para gastármelo antes de hacer rico a algún niñato descerebrado sin más mérito que haber nacido de buena cuna.




    —Qué cruel eres, hermanito; como si tú vinieras del arroyo…




    —¿Por qué no dejamos las ordinarieces para otro momento y contestas a mi pregunta? No es tanto lo que te pido.




    —Está bien. Te voy a hacer caso por mamá, pero que conste que en condiciones normales mantendría silencio hasta saber qué te traes entre manos. Para ser breve, conciso y en particular contundente: si yo necesitara de un abogado, acudiría sin dudarlo al despacho de Andrés Quintana. Caso de poder pagarlo, claro…




    ***




    Tras la muerte del cabeza de familia, hacía ahora cinco años, su madre había entrado en un proceso de deterioro mental irreversible que la mantenía la mayor parte del tiempo en un universo particular e íntimo del que ni siquiera sabían si era consciente. En otras ocasiones, sin embargo, reconocía todavía a sus hijos y a sus nietos, y era capaz de mantener una conversación más o menos coherente durante varios minutos hasta que, de pronto, en algún punto de su cerebro volvía a producirse un cortocircuito y mientras su cuerpo seguía allí, con ellos, su mente hacía un alto en el camino, quizás para así reunir las fuerzas necesarias con las que seguir soportando el dolor de su pérdida, la consciencia de saber que se estaba acabando.




    Si alguna vez se le pasó por la cabeza la idea de irse a vivir solo (cosa que no sabía si habría hecho efectiva, por la responsabilidad y los riesgos que implicaba), Miguel la rechazó definitivamente cuando su madre enfermó. Lo del apartamento del centro era sólo una concesión a su doble cara que no le suponía más rémora que un buen fajo de euros todos los meses para el alquiler y la señora encargada de su mantenimiento. Prefería la casa de la sierra. De esa manera controlaba mejor la situación. Desde que murió su padre sólo la habitaban de continuo ella, él y una criada interna de origen dominicano llamada Gloria que se había adaptado perfectamente a la realidad familiar, respirando sólo para su madre y sus ahorros. Cada principio de mes enviaba la práctica totalidad del sueldo a su familia, reservándose un pequeño resto con el que, increíblemente, se las arreglaba para ir engordando una cuenta que destinaba a viajar cada agosto a República Dominicana. Una existencia dura, sin duda, con renuncias dolorosísimas que Miguel no estaba seguro de haber podido soportar. A pesar de tenerlo todo, o quizás precisamente por ello, él no era de lanzarse al mundo sin paracaídas, como por diversas razones hacía otra mucha gente. Como decía un poeta ruso al que admiraba especialmente, desde que tenía uso de razón su vida había transcurrido en un escenario, sin atreverse jamás a entrar en escena. Patético, pero real.




    La casa era muy grande, por lo que, visto el cariz que tomaban las cosas tras la falta del padre, Pablo, con un cierto egoísmo, consciente al tiempo de la incapacidad de su hermano para tomar decisiones importantes que pudieran modificar los parámetros cotidianos y, por consiguiente, seguros de su vida, le sugirió que hiciera algunas reformas e independizara una parte. Fue así como adecuó un apartamento en la planta alta, comunicado por el interior, pero dotado también de un acceso individual que le permitía entrar y salir con plena libertad, sin dar explicaciones a nadie, ni tampoco turbar los horarios estrictos de su madre, que Gloria llevaba con precisión suiza. Vivía, pues, con todas las comodidades de la casa familiar, como si en realidad fuera la propia. Pasaba a ver a su madre siempre que encontraba un minuto, comía con ella cuando estaba en casa, y procuraba turnarse con su hermano para que nunca le faltara el referente filial, la cercanía de los nietos. Los dos tenían muy claro que mientras viviera harían lo imposible por rodearla de atenciones y cariño; el mismo que ella les había prodigado a ambos, a pesar de las neuras al respecto de su hijo mayor, que sólo recordaba algún gesto de cariño de la mano del padre.
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