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				1. DUNCAN. Entra aquí para ser y encontrar un amigo

				1

				DUNCAN

				Entra aquí para ser y encontrar un amigo

				Al pasar Duncan bajo el arco de piedra que conducía a la residencia del último curso tenía dos cosas en mente: el «tesoro» que le habrían dejado y su Trabajo de la Tragedia. Bueno, quizá tres: también le preocupaba qué habitación le tocaría.

				De todos modos, intentaba convencerse a sí mismo de que, dejando aparte la segunda cuestión, contaba casi con el cien por cien de posibilidades de ser feliz. Casi. Pero ese trabajo —el equivalente de la Irving School a un proyecto de tesis— le absorbía al menos el treinta por ciento de su felicidad, una pena en un día tan importante. En esencia iba a pasar buena parte de los siguientes nueve meses intentando definir una tragedia en el sentido literario, como lo que convertía en tragedia El rey Lear. ¿Le importaba a alguien? Podía hacerlo de inmediato, pues cuando pasaba algo malo se producía una tragedia. Y pasaban cosas malas continuamente. Pero al profesor adjunto de literatura inglesa, el señor Simon —que daba la casualidad que ese año era el supervisor de los adultos—, sí que le importaba, y mucho. Y también le encantaba soltar palabras como «magnitud» u «orgullo desmedido». Duncan prefería los números a las palabras, y había oído hablar de algún que otro alumno de Irving que iba tirando sin hacer gran cosa. Quizás en el fondo lo único que debía hacer era conseguir que le pusieran un notable en el trabajo. No dejaría que esto echara a perder su último curso. Sobre todo después de los errores cometidos el año anterior. Pero cuando pensaba en ello, se daba cuenta de que estaría bien tener alguna distracción; mejor, sin duda, que pensar excesivamente en el pasado.

				Duncan se esforzó por caminar con soltura bajo el arco: sintió una fuerte tentación de pararse y leer el mensaje grabado en la piedra. Pero llevaba tres años en esa escuela; ya sabía lo que ponía, desde luego. Sería una estupidez detenerse y leerlo, de modo que dijo para sus adentros: «Entra aquí para ser y encontrar un amigo.» Había pasado muchas veces bajo esa declaración, por ejemplo, cuando se dirigía al comedor o al despacho del director. Y nunca le había prestado mucha atención. Sin embargo, ahora, bueno, ahora esperaba que tuviera algo de cierto, que todos aquellos fueran de verdad amigos suyos, con independencia de lo que significara eso. Después de lo que había tenido que pasar, iba a necesitar su apoyo más que nunca.

				Los de último curso vivían justo en el patio interior, un bello espacio rodeado por los principales edificios de la escuela. Y las habitaciones equivalentes a las dobles en las que había vivido los tres últimos años con Tad estaban divididas por la mitad para que cada uno tuviera la suya. Sería la primera vez de su vida escolar que no compartiría habitación con otra persona. Los cuartos eran muy pequeños, como era lógico. Pero con tal de vivir solo y sobre el patio se habría instalado encantado en un armario ropero.

				Entró en el edificio absorbiendo el familiar olor a comida procedente del comedor y, pensaba siempre, a papel, tinta y cerebros pensando con ahínco, y se dirigió a las escaleras. Vaciló, sabiendo que el esfuerzo de pensar y esperar la habitación que deseaba iba ahora a verse satisfecho, para bien o para mal. Sabía qué le haría feliz: uno de los cuartos que dieran al patio, en mitad del pasillo, y, ya puestos a pedir, cerca de Tad.

				Se volvió al instante al notar una mano en el hombro.

				—Vamos, tío, ¿qué estás esperando? —dijo Tad con una enorme sonrisa burlona en el rostro.

				Duncan se inclinó para estrecharle la mano, pero Tad se retiró en el último instante, desafiando a Duncan a atraparle, y subió corriendo los peldaños de las escaleras de dos en dos. Duncan inició el movimiento de seguirle, pero se detuvo. La suerte estaba echada y en el fondo no quería saber. Los únicos que sabían qué estudiante conseguiría qué habitación eran los de último curso, y estaban conjurados —efectuaban literalmente un juramento cuyo incumplimiento suponía una reducción de su promedio de calificaciones (con la promesa de notificarlo a sus escuelas)— para no revelarlo jamás. El último día de escuela, cada uno escribía el nombre del alumno entrante y lo pegaba en la puerta, dejando atrás un «tesoro» para que ese estudiante lo encontrase el primer día del curso siguiente. Después los pasillos quedaban clausurados hasta el próximo mes de agosto. Muchos alumnos nuevos habían intentado llegar a esa planta, tratando incluso de sobornar al personal de limpieza que aparecía la semana anterior a la apertura de la escuela para eliminar los olores y el polvo del aire. Por lo que él sabía, nunca nadie lo había logrado.

				Y el tesoro que le aguardaba podía ser cualquier cosa.

				—Eh, Dunc —dijo Tad desde arriba—. Si no subes, robaré tu tesoro.

				Duncan sintió el impulso de gritar y preguntarle qué cuarto le había tocado, pero no pudo. ¿Qué le pasaba? No había para tanto. Daba igual la habitación en que viviría o que le habían dejado; ¿qué importancia iba a tener eso realmente en su vida? En todo caso, le encantaría tener una buena historia que contar a la hora de la cena. Al menos eso le ayudaría a desviar la conversación del tema sobre el que, temía él, todos tendrían verdaderas ganas de hablar.

				En el pasado, los tesoros habían oscilado entre una pizza asquerosa de tres meses y un cheque de quinientos dólares. Corría el rumor de que a algunos estudiantes afortunados les habían correspondido un par de entradas para un partido de los Yankees, una participación en cierta empresa famosa y un vale para uno de los restaurantes de moda de Westchester County. Y en una ocasión, según la leyenda, a alguien le tocó un cachorro de bulldog inglés (la mascota de la escuela). Al parecer, la dirección quería que el muchacho le encontrase un nuevo hogar, pero acabó permitiendo que se quedara el animal, al que todos llamaban Irving. En la biblioteca había una foto de él, pero cada vez que Duncan preguntaba a un profesor si la historia era cierta, no obtenía respuesta alguna. Había asimismo numerosas anécdotas de tesoros de poca enjundia: bolsas de chuches o libros al azar. Duncan subió despacio las escaleras. Pasaban por su lado a toda prisa otros alumnos de último curso que le daban palmadas en la espalda. Era la escalera utilizada tanto por los chicos como por las chicas, pero ellas doblaban la esquina de su largo pasillo, que daba al área boscosa de detrás de la escuela. Oyó a una chica gritar que había un conejito... ¿Cómo podía ser eso? Alguien se lo daría a los trabajadores de la limpieza y estos acordarían dejarlo ahí dentro, lo mismo que seguramente había pasado con el misterioso bulldog. Ojalá para él no hubiera ningún animal. Solo le faltaría eso.

				Ya casi estaba arriba. Si miraba, sería capaz de ver las puertas todavía cerradas, de empezar a adivinar cuál era la suya. Pero el pasillo era largo. La mayor parte de las puertas de este lado estaban abiertas, o sea que sus ocupantes ya las habían encontrado. Veía puertas que se cerraban en el otro extremo, unas con cartulinas pegadas, otras con las letras de los nombres de la gente recortadas. Su nombre no se dejaba ver. En mitad del pasillo le pareció que iba a desplomarse. En ese preciso instante Tad salió por una puerta.

				—Tengo el cuarto de Hopkins del año pasado —dijo—. Y ¿a que no sabes qué me ha dejado?

				—¿Qué? —preguntó Duncan sin demostrar demasiado interés. Quería espabilarse. Tad estaba actuando con total normalidad, quizá nadie estaba siquiera pensando en lo sucedido el año anterior. La habitación en la que viviera Duncan, el tesoro que le correspondiese, todo estaría olvidado al cabo de uno o dos días. Se dedicaba más tiempo a hablar de los tesoros verdaderamente importantes. Y en cuanto al cuarto, se acostumbraría a cualquier cosa. En realidad, solo había una habitación que nadie quería.

				—Entra —dijo Tad trayendo a Duncan de vuelta al momento presente.

				Duncan entró de mala gana en el cuarto de Tad y echó un vistazo. Era más grande de lo que había imaginado. De hecho, parecía bastante amplio. Había una cama —más pequeña que una cama gemela, aunque cueste de creer— y un escritorio minúsculo, aun cuando la gente no trabajaba en las habitaciones sino que iba a estudiar al Salón. Tad abrió la puerta del armario e hizo un gesto hacia el interior. Duncan alcanzó a ver, al fondo de uno de los estantes, una botella —de algún tipo de bebida fuerte— con un enorme lazo dorado. Tad estiró el brazo y la cogió.

				—Bourbon —dijo Tad con orgullo—. Del bueno. Pone que es un reserva de veinte años...

				—Pues sí —convino Duncan.

				—¿Quieres un poco?

				—No, ahora no. Quiero encontrar mi cuarto —dijo. Y al cabo de un instante añadió—: Quizá luego.

				—¿Aún no lo has encontrado? —preguntó Tad, incrédulo—. Anda, tío, búscalo.

				Duncan regresó al pasillo. Había gente por todas partes, entrando y saliendo de las habitaciones, lanzando pelotas, poniendo música. Al día siguiente todo estaría tranquilo, pero por el momento casi todo estaba permitido salvo, probablemente, el bourbon. Duncan se encaminó hasta el final del corredor. Sabía qué era lo que había estado preocupándole: tenía la impresión de que iba a tocarle el cuarto del rincón, el que no quería nadie. Y estaba en lo cierto. Su nombre aparecía garabateado en un trozo de papel blanco con renglones. Abrió la puerta y recordó al punto por qué nadie quería esa habitación: apenas tenía luz, tan solo el diminuto círculo de una ventana que desde abajo parecía guay pero desde arriba para nada. Además, era mucho más pequeña que la de Tad. Duncan se dejó caer en la pequeña cama por hacer. Todas sus cosas, enviadas a primera hora, se hallaban pulcramente apiladas en un rincón. Estaba tan decepcionado que prácticamente se había olvidado del tesoro. En cuanto lo descubrió, empezó a sentirse incluso peor si cabe. En el exiguo escritorio había un montón de cedés. Fantástico. Música. Casi peor que la pizza podrida, pues no era nada interesante. Y en todo caso, ¿había alguien que todavía escuchara cedés? Sabía quién había vivido ahí el último semestre: un muchacho albino. Duncan no podía creerse su mala suerte.

				Se inclinó sobre el escritorio; la habitación era tan pequeña que no había modo de recoger lo que fuese sin levantarse ni moverse. Los cedés estaban cuidadosamente colocados con una nota doblada encima. Desdobló el papel despacio: estaba mecanografiado y firmado con un garabato.

				Querido Duncan:

				Me imagino lo que estás pensando. Bueno, estarás pensando montones de cosas, pero la primera de la lista seguramente es que esta habitación es una mierda. Pues no. En el armario hay un compartimento secreto que no tiene nadie más y donde puedes esconder cualquier cosa: tercer estante, simplemente empuja la tabla y se moverá. Es difícil ver dentro desde la ventana, o por debajo de la puerta si vamos a eso, de modo que puedes dejar la luz encendida hasta más tarde que los otros y no pasa nada. El señor Simon se compadecerá de ti por tener un cuarto tan malo, por lo que te subirá comida suplementaria.

				Dicho esto, en términos generales diría que el tiempo que pasé yo en este cuarto sí que fue una mierda, y creo que ya sabes por qué pero igualmente te lo explicaré. Te seré sincero: cuando me dijeron que vivirías aquí no me lo podía creer. Quizá ya te imagines lo que voy a decir, pero lo digo de todas formas. Es importante que sepas por qué, y exactamente cómo, ocurrió todo. Alguien debe... a lo mejor alguien es capaz de utilizar la información sin cometer los mismos errores que cometí yo. A lo mejor. Tal vez. No lo sé. Escucha mi relato. Pensarás que los cedés son un regalo idiota, teniendo en cuenta mi reacción ante ti en el comedor el año pasado y el modo en que sin duda te sientes, espero que sabrás valorarlos. Es de lo más fácil escucharlos en tu portátil.

				No sé si conoces bien a Vanessa, pero es la única persona del mundo que tiene copias, y me resulta imposible saber si los escuchará o los ha escuchado. Espero que lo haga. O quizá no. Pero antes de dejarte con tu último curso, te diré una cosa que seguro que no esperabas: lo que estás a punto de oír —las palabras, la música, mi desmoronamiento, tu papel percibido o real en todo ello— te será mucho más útil de lo que habrías podido imaginar. En esencia, te doy el mejor regalo, el mejor tesoro que pudieras desear. Te doy la sustancia de tu Trabajo de la Tragedia.

				Atentamente,

				TIM

				Duncan oía a los demás en el pasillo. Quería estar con ellos, pero debía admitir que sentía curiosidad y, a decir verdad, un poco de miedo. Sacó el portátil de la bolsa, lo colocó sobre el escritorio e introdujo el primer cedé. Se puso los auriculares y pulsó Play.

				

			

		

	
		
			
				2. TIM... Por fin llegó la hora de irse

				2

				TIM

				... Por fin llegó la hora de irse

				En primer lugar, gracias por decidir escucharme. He pensado muchas veces en nuestro último encuentro, y en que ojalá hubiera tomado yo otra decisión. Al final, la mayor parte de lo sucedido no habría cambiado... ya estaba todo hecho. Pero para ti tal vez sí habría sido distinto —suponiendo que algo de esto haya tenido en ti algún efecto—. Me atrevo a suponer que sí.

				Te imagino en mi escritorio, tuyo ahora, toqueteando estuches de cedés, y la idea de que estás ahí escuchando mi historia me consuela. De hecho es el único consuelo que me queda, aparte de figurarme un modo de volver atrás y empezar todo de nuevo, lo que nunca podrá ser. De modo que ahí lo tienes: he hecho lo posible para darle un poco de sentido a todo. Intentaré recrear lo ocurrido, pero primero has de conocer los antecedentes; también es importante. Las conversaciones que oirás son bastante fieles a la verdad, pero en cualquier caso algo sí es seguro: recuerdo todas las palabras que llegó a decirme Vanessa y todas las palabras que yo llegué a decirle a ella.

				He pasado mucho tiempo intentando decidir por dónde empezar a contarte mi historia. Ahora comprendo que, en muchos aspectos, el lugar donde esto empieza es realmente el final de muchas otras cosas.

				El día que fui a Irving, yo era el último que abandonaba mi casa, y no para pasar el día fuera sino para siempre. Mis padres —mi padre había muerto cuando yo era un bebé, por lo que estoy refiriéndome a mi madre y a mi relativamente nuevo padrastro— ya se habían mudado a Nueva York. Sus cosas también habían sido trasladadas allí, en todo caso; estarían seis meses en Italia poniendo en marcha una sucursal de su agencia de viajes. De modo que pasé dos noches solo en la casa. La verdad es que no me importó; me gusta la soledad. Con el portátil y el micrófono me entretuve grabando los sonidos familiares, pues sabía que nunca volvería a oírlos. Por la noche los pasaba a cedés para llevarlos conmigo. Dormía en un saco de dormir en el suelo de mi habitación. Por fin llegó la hora de irme. Después de cerrar la puerta y echar a andar hacia el taxi, traté de no mirar atrás. Miré una vez, lo reconozco.

				El taxista no habló mucho, y me pasé todo el rato observando unas densas nubes grises que cubrían el cielo. Me gustó el trayecto al aeropuerto: estar fuera de la casa era un alivio, pero yo siempre había preferido estar recogido en algún sitio, no a la intemperie. Para volver a estarlo, solo tenía que cruzar el aeropuerto y llegar a mi asiento.

				Cuando lo pensaba realmente, suponía yo que estar recogido significaba para mí estar todo lo ausente que fuera posible. Como sabes, me resulta harto difícil pasar desapercibido, y cuando alguien me ve por primera vez, se me queda mirando... casi siempre. A lo largo de los años, he intentado muchas cosas para no desentonar: maquillarme, lo que solo me hace parecer un gótico en ciernes; o teñirme el pelo y las cejas de negro, con lo que parezco un vampiro. Mi madre aborrecía todo aquello, y al cumplir quince años, yo también, de modo que decidí no hacerlo más.

				¿Qué pensaste la primera vez que me viste? ¿Habías visto antes a muchos chicos albinos? ¿Corriste a tu cuarto, como imagino que hace la gente, a mirar en algún libro y averiguar qué lo provocaba y si era algo contagioso? Si no es así, te echaré una mano: no es contagioso, significa solo que carezco de pigmento en el pelo y la piel; por eso tengo el pelo blanquísimo y la piel más blanca aún. A veces tengo la sensación de que me ilumina un reflector mientras camino entre la multitud; así de descolorido creo que parezco. No paso inadvertido ni siquiera en un aeropuerto, rodeado de miles de personas.

				El viaje al aeropuerto fue demasiado rápido. Cuando el taxista me preguntó en qué compañía aérea viajaba yo y se acercó al bordillo, no me moví. Para ser absolutamente sincero, necesitaba a mi madre. El muchacho adulto y normal que todos pretendían que yo era, y que yo aseguraba ser a mi madre y a Sid, estaba a punto de recorrer medio país para ir a una escuela en la que nunca había estado. A lo mejor debería haber comenzado la historia por aquí para que supieras por qué, de entrada, iba a Irving. Mi madre había conocido a Sid hacía unos tres años, y solo puedo decir que ojalá lo hubiera conocido antes. Hasta ese momento estábamos bien, pero siempre se notaba que faltaba algo. Como mi padre había muerto cuando yo contaba siete meses de edad, no recuerdo lo que era tenerlo cerca, pero mi madre sí, siempre. Cuando conoció a Sid, se sintió feliz desde el principio. Quería tomarse las cosas con calma, pero tanto ella como yo teníamos debilidad por él y me alegra decir que él tenía debilidad por nosotros. Al cabo de poco mi madre se interesó por la agencia de viajes de Sid, y él se vino a vivir a casa. Yo estaba en el instituto, avanzando a duras penas. Me gustaban muchas de las clases, pero a ver cómo lo digo con buenas palabras... Los chicos no eran santo de mi devoción. O quizá yo no lo era para ellos. El caso es que iba a la escuela cada mañana, regresaba a casa y esperaba que todo aquello terminase de una vez.

				Hablé mucho de esto con Sid, que sabía escuchar. Sin embargo, me consta que no quería entrar mucho en nuestra vida ni asumir demasiados compromisos. A él le había encantado el instituto. A que no sabes adónde fue. Exacto: Irving. Así, llegó un momento, confesó más adelante, en que, sabiendo que tenía algo que seguramente me haría feliz, no podía quedarse sin hacer nada mientras yo lo pasaba mal. Mi madre estaba totalmente de acuerdo. Supieron que debían cambiar algo cuando la primera semana de mi último curso llegué a casa con un calendario en el que había marcado los días que faltaban para mi graduación. Sid habló con el señor Bowersox y llegaron a un arreglo. Para mi cumpleaños, en octubre, me regalaron una última oportunidad de disfrutar del instituto: pasaría el segundo semestre de mi último curso en la Irving School. Al final, esto tenía sentido para todos y dejaba libres a Sid y mamá para poder marcharse antes. Y la verdad es que yo no tenía nada que perder. O al menos eso creía.

				Estaba ilusionado; no me entiendas mal. Pero para llegar a mi destino tendría que cruzar el aeropuerto, bajar del avión al final del viaje, buscar otro taxi, y a saber si una vez allí habría muchos sitios donde guarecerse. Bajé del taxi, agarré la enorme mochila —todo lo demás había sido enviado por adelantado—, hundí al máximo la cabeza en el pecho y dejé que las puertas automáticas me franquearan la entrada.

				El aeropuerto estaba abarrotado. Como había imprimido electrónicamente mi tarjeta de embarque, fui directamente hacia la puerta. Pasé por el lavabo un momento para recuperar la compostura. Por suerte, cuando llegué a la puerta ya estaban embarcando. Dentro de nada estaría en el avión. Quizás hubiese alguien sentado a mi lado, pero daba igual: es solo el sobresalto inicial que detesto revivir una y otra vez. En cuanto los demás se acostumbran a mí, normalmente se puede aguantar.

				Vi a Vanessa antes de que ella me viera a mí. Estoy completamente seguro, lo cual es algo que no suelo decir. Lo sé porque ella tenía los ojos cerrados. La vi al subir al avión, sentada en el primer asiento a mi izquierda, en primera clase. Se había formado un poco de cola, una especie de atasco porque en el pasillo alguien intentaba meter a la fuerza un bolso en el compartimento superior. Me fijé en ella de inmediato, no por las razones que explicaré sino por el simple hecho de que no estaba mirando en mi dirección. Es extraño no mirar a la gente que va a acompañarlo a uno en un viaje. Lo que quiero decir es que en la actualidad nos alientan a detectar actividades sospechosas. Y allí estaba ella, con los ojos cerrados y los auriculares del iPod en los oídos. Y me percaté de algo más. Llevaba el largo pelo rubio (muy rubio, pero desde luego no rubio albino) recogido en dos trenzas sujetas con dos gomas verdes. Por lo que alcancé a ver, los auriculares eran también verdes: el cable verde surgía del bolsillo de sus vaqueros y le recorría el ajustado jersey amarillo hasta incrustársele en las minúsculas orejas. Tenía a sus pies una mochila grande. Había extendido el abrigo de cabritilla de color caramelo y se había sentado encima.

				Por lo general procuro no mirar. Es una de mis normas de conducta. No me vuelvo para ver al niño que está llorando en un restaurante; no miro a un tullido en muletas ni a nadie que lleve un parche en el ojo. En el aeropuerto, por ejemplo, solo unos minutos antes, había una mujer con el rostro desfigurado, bien que era algo sutil. ¿La habían quemado? ¿Alguna anomalía en los músculos faciales? Veía, o más bien notaba, que a mi alrededor todos la miraban intentando disipar la duda. Pero yo no. Miré al frente y seguí andando. De hecho, la causa de aquello daba igual. Eso no cambiaría mi vida en ningún aspecto, y bien sabía yo lo que era que te mirasen así.

				De modo que cuando Vanessa abrió los ojos y me sorprendió mirándola me sobresalté. Apretó los labios ligeramente y abrió mucho los ojos, lo que hizo que yo bajase la vista. Sentí un empujón por detrás al avanzar la fila, y ella desapareció de mi campo visual.

				Mantuve la cabeza gacha mientras me deslizaba en mi asiento de la parte trasera y a continuación miré el cielo cada vez más oscuro. El avión se desplazó un poco y se alejó de la puerta de embarque.

				—¿Te encuentras bien? —gritó alguien detrás de mí. Varias cabezas se volvieron, pero yo seguí con la vista al frente—. ¡Robert! ¡Robert! —chilló; el tono era ahora de pánico—. ¡No me asustes!

				—¿Hay algún médico por ahí? —preguntó otro—. ¡Que venga un médico!

				Me concentré en no volverme. No quería infringir por segunda vez en menos de veinte minutos mi regla de no mirar. A esas alturas ya todos estaban pendientes de lo que ocurría en la parte trasera del avión. En muchos sentidos resultaba más interesante mirarlos a ellos. Estaba seguro de que podía sacar la historia de ahí. Unos se veían pálidos, otros agitados. Es curioso que unas personas detesten las situaciones críticas mientras que otras las disfrutan, las aceptan y tratan de cumplir con su deber, como quien dice. Aunque en realidad no creo que fuera eso lo que me pasó por la cabeza en aquel momento. Aún no había tenido esa revelación.

				Las cosas no fueron bien. No te aburriré con detalles truculentos, pero los enfermeros tuvieron que sacar al hombre del avión. Recuerdo que mientras esperábamos me sentí vagamente mareado. Las emergencias nunca se me han dado bien. Oía frases y palabras sueltas —«dolor de cabeza», «parecía estar bien», «inconsciente»—, pero procuré no prestar atención. Fijé la mirada en la cortina que separaba la clase turista de la primera clase, que había sido pulcramente descorrida por si había que evacuar al pasajero. Y entonces volví a verla. Luego pensé que era la única persona sentada en primera clase; quizás estuviese sola. Vanessa permaneció en su lado de la cortina mirando hacia la parte trasera del avión con los ojos como platos.

				Pese a todo el alboroto, me sentí más libre que de costumbre. Aquí no era yo el espectáculo friki, sino que a mi espalda estaba representándose uno de terror. El avión regresó a la puerta de embarque. Reparé en que nos habíamos apartado apenas unos metros, pero ese alejamiento me había parecido enorme, como si no hubiera vuelta atrás. Pero por lo visto a veces sí la hay.

				Quería salir. Tengo tendencias claustrofóbicas. Es realmente extraño porque lo que más me gusta es estar en un sitio pequeño y escondido, pero ha de ser a mi manera. No me gusta que me tomen como rehén, y así es como me sentía yo. Creí que partiríamos de nuevo, pero de pronto empezó a nevar y nos invitaron a descender del aparato. Nos dijeron que, aunque en Chicago el tiempo aún no era del todo malo, se estaban cerrando todos los aeropuertos de la costa Este. Una vez más tuve que guarecerme, bajar del avión y aguardar en la terminal.

				Encontré un asiento en un rincón frente a una pared y me puse a leer un cómic que había metido en el bolsillo delantero de la mochila. Tuve el fugaz pensamiento de que podía coger un taxi de vuelta a casa... y pasar allí otra noche. Pero luego recordé el mal tiempo y el hecho de que, a partir de la mañana siguiente, la casa ya no sería mía ni de mi familia. En ese momento comprendí que no tenía literalmente ningún sitio donde resguardarme: era un sin techo, al menos por el momento.

				Duncan se quedó quieto un minuto, esperando, pero al parecer Tim había dejado de hablar. Miró alrededor, casi sorprendido de encontrarse en aquel lugar. Ahora el pasillo estaba más tranquilo, pero decidió dejar de escuchar y reunirse con sus amigos. Sacó el cedé, lo devolvió el estuche y echó un vistazo al siguiente. Lo introdujo lentamente en la disquetera diciéndose que lo escucharía solo un minuto.
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				TIM

				El universo no funciona bien

				Es difícil no preguntarse qué habría pasado si las cosas hubieran sucedido de otra manera. Si el avión hubiera despegado a su hora o si yo no me hubiera aventurado durante unos minutos fuera de la zona de embarque. Pero eso es lo que hice. Ansiaba desaparecer. Así que dejé la enorme mochila en el asiento y caminé entre la multitud con la cabeza gacha, hacia el baño, atravesando el concurridísimo vestíbulo. Los aseos también estaban más llenos de lo habitual, pero por suerte el retrete del final —el destinado a personas en silla de ruedas— estaba libre. Cerré la puerta y me senté en la tapa del váter, solo respirando y tratando de no pensar en la cola que estaba formándose fuera. Cuando me sentí mejor, me lavé las manos y, siempre con la cabeza baja, salí a toda prisa y regresé a mi asiento.

				Teniendo en cuenta que ando muy a menudo con la cabeza gacha, me sorprende que esto no ocurra con mayor frecuencia, pero el caso es que no suele ocurrir. Había dado dos pasos en el vestíbulo cuando noté el impacto, un cuerpo fuerte y pequeño que se estrellaba contra mi costado izquierdo seguido de un líquido helado en la camisa y el cuello. Creo que también recibí un golpe en la nuca. No es que me importase mucho que algo me golpeara o se me derramara encima, pero sí que detestaba la idea de tener que detenerme a hablar con un desconocido que, una vez superada la impresión, me miraría como diciendo: «¿Qué le pasa a este tío?»

				—Lo siento, lo siento —dijo la chica. Enseguida supe que no lo sentía realmente. Estaba molesta. Mantener la cabeza gacha y los ojos fijos todo el rato en el suelo han fortalecido mis otros sentidos, sin duda, y una de las muchas cosas que he aprendido es que, en cuanto a lo que una persona quiere decir, el tono es mucho más elocuente que las palabras.

				—No pasa nada —dije sin dejar de mirar hacia el lugar al que me dirigía. Veía al frente mi asiento (al menos creía que era el mío), que al parecer alguien había ocupado. No tenía que haber dejado la mochila ahí.

				—Deja que te ayude —dijo ella, que se colocó delante de mí con un montón de servilletas estrujadas en la mano. Alcancé a ver los auriculares en sus oídos, y ante mí destelló el color verde, y después las trenzas, y el jersey amarillo. Era «ella».

				—Estoy bien, en serio —dije sin mirarla a los ojos.

				—Te he puesto perdido de Coca-Cola light —dijo—. Va a quedar todo pegajoso.

				—¿La Coca-Cola light se vuelve pegajosa? —pregunté—. Pero si no lleva azúcar.

				La chica parecía exasperada y me dio unas cuantas servilletas. Me pasé una sin ganas por la camisa y el cuello.

				—Gracias —dije—. Debo volver. Creo que alguien me ha cogido la mochila mientras estaba en el servicio.

				—¿La has dejado ahí? —preguntó ella.

				Me volví para mirarla. A estas alturas ella ya habría notado que yo era diferente, así que ya no quise seguir perdiendo el tiempo fingiendo e intentando no ser visto.

				—Sí, estaba todo tan lleno que no quería perder el sitio —dije.

				—Pero es un aeropuerto —dijo—. En un aeropuerto no se pueden dejar cosas desatendidas. Alguien podría pensar que se trata de una bomba.

				—Vaya, no había pensado en lo de la bomba. —Se me pasó por la cabeza preguntarle cómo es que tenía los ojos cerrados mientras la gente embarcaba si tan interesada estaba en la seguridad del aeropuerto, pero preferí no decir nada.

				Empezó a oírse una voz por los altavoces, y ambos nos volvimos y echamos a andar al mismo tiempo. Yo me dirigí a mi asiento, que ahora estaba ocupado por un hombre de edad avanzada, y ella caminó directamente hacia la puerta de embarque. Cuando nos separamos, asentí con la cabeza.

				—¿Había aquí una mochila cuando se ha sentado? —pregunté al hombre, que debía de tener como mínimo ochenta años y cuyo cabello era blanco y grasiento.

				—Chist —dijo él llevándose un dedo a los labios. Con la otra mano señaló mi mochila, que estaba apoyada contra la pared. Luego hizo un gesto hacia la agente de embarque—. Va a decirnos algo.

				La mujer nos dijo que se habían cancelado todos los vuelos. Todos y cada uno. El alivio de haber encontrado la mochila se vio rápidamente reemplazado por el pánico. Una noche sin absolutamente ningún sitio adonde ir —una noche en un espacio enorme, atestado, sin escondrijo alguno— era un escenario de pesadilla que no se me había pasado por la cabeza siquiera como posibilidad. ¿Cómo se me iba a ocurrir algo así? La situación me superaba. Hice lo que habría hecho cualquiera. Llamé a mi madre.

				Como no cogió el teléfono, dejé en el contestador un mensaje en que le hablaba del mal tiempo y le preguntaba si podía conseguirme una habitación en el hotel conectado con el aeropuerto —que casualmente estaba afiliado a su agencia de viajes—, pues no tenía muy claro que pudiera conseguirla yo por mis propios medios. También mencionaba que le había mandado el montón de cedés que le prometí con los ruidos de la casa y el vecindario. La verdad es que aquello me entusiasmaba, pues había un pájaro que nos volvía locos y la tarde antes de marcharme fui capaz de grabarlo.

				Calculé rápidamente que para ellos eran siete horas más tarde, es decir, casi medianoche. Podía pasar cualquier cosa en función de si ella recibía el mensaje hoy o mañana.

				Después llamé al hotel. Tenía yo razón: mala suerte; no había habitaciones libres.

				Colgué y cerré los ojos. Los abrí y miré al otro lado de la sala y vi a la chica, con el abrigo de piel de cabritilla extendido debajo como en el avión. A lo mejor era su arma contra los gérmenes y la suciedad del aeropuerto. Estaba de nuevo escuchando su iPod, pero ahora tenía los ojos abiertos. Y sin pensármelo demasiado dejé que los míos se cruzaran con los suyos. Ella sonrió al instante —de forma escueta, diría yo— y desvió la mirada hacia la ventana. El móvil vibró en mi mano.

				—Hola, mamá —dije—. ¿O debo decir ciao?

				—Hola, cariño —dijo. Ya la echaba de menos—. He mirado casualmente el teléfono por última vez antes de irnos a la piltra. Está todo arreglado; tienes una habitación esperándote. Diles solo tu apellido. Está pagada. Regístrate, pide servicio de habitaciones y mira una película divertida. Llámame por la mañana y explícame la situación de tu vuelo.

				—Gracias, mamá —dije con la intención de no colgar todavía—. ¿Qué tal vosotros?

				—Te echamos de menos, pero esto es bonito —repuso—. Nos encantaría que nos visitases en marzo. Todo el rato hablamos de las cosas que haremos juntos.

				En ese momento deseé ir enseguida, olvidarme de la costa Este y largarme a Europa.

				—Suena fantástico, mamá —dije.

				—Adiós, cielo. Acuérdate de llamarme por la mañana —dijo—. Ay, se me olvidaba. Sid me ha dicho que te diga «¡adelante, Bulldogs!».

				Por lo general yo respondía repitiendo «adelante, Bulldogs»; llevábamos diciéndolo uno a otro desde octubre. Pero no tuve ganas.

				—Dale recuerdos —fue cuanto dije.

				Guardé lentamente el libro en la mochila y me puse el abrigo. No quería pasar junto a la chica, pero habría tenido que abrirme paso entre dos apretadas hileras de asientos: demasiado evidente. Además no tenía nada que perder, por lo que caminé hacia ella y giré a la izquierda justo antes de su asiento. Ella parecía un tanto fastidiada.

				—¿Adónde vas? —preguntó en voz alta.

				Me detuve, sorprendido. Ella aún llevaba puestos los auriculares. Yo no sabía si había bajado la música, la había quitado o aún atronaba en sus oídos.

				—Al hotel del aeropuerto —dije.

				—Ahórrate la molestia —dijo—. He llamado y está completo. También he llamado a una empresa de taxis y al parecer las calles están prácticamente intransitables. Creo que nos hemos quedado atascados aquí.

				—Tengo una habitación —dije yo.

				—Es imposible —dijo ella—. He llamado antes incluso del último anuncio sobre el vuelo de esta noche.

				—Esto... Bueno, tengo una reserva.

				—Es imposible —repitió.

				—La agencia de viajes de mi madre trabaja con el hotel —me oí explicar—. Ella ha llamado y por lo visto les quedaba al menos una habitación. Es para mí. Ahora voy para allá.

				—Anda —dijo. Advertí que se le iluminaban los ojos. De repente se mostró más amable—. ¿Crees que tendrá dos camas?

				—Quién sabe —respondí. Por algún motivo su pregunta no me sorprendió nada. Tenía la clarísima sensación de que el universo no funcionaba bien y que las reglas normales no eran de aplicación. Y de algún modo eso me gustó.

				»Ven conmigo y veamos. Y si no... —Dejé que las palabras quedaran suspendidas en el aire. Ella frunció el ceño y puso los ojos en blanco, pero reaccionó recogiendo sus cosas. Por un momento pensé que iba a darme su abrigo para que se lo llevara, pero no lo hizo. Me alegré porque, a decir verdad, si me lo hubiera dado lo habría cogido.
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				TIM

				Tuve la sensación de que las reglas habituales no funcionaban

				Al principio ninguno de los dos habló. Yo podía haberle preguntado de dónde era o adónde iba. Pero no quería que pensara que iba a estar toda la noche hablando. Más tarde, cuando hablamos de ese momento, me dijo que solo quería seguir escuchando su iPod, pero sabía que eso habría sido de mala educación. Ojalá lo hubiera hecho.

				Cuando empezamos a hablar casi habíamos llegado.

				—A propósito, me llamo Vanessa —dijo tendiendo la mano hacia mí.

				Fue un momento memorable, pues, por extraño que parezca, incluso cuando las personas se muestran agradables conmigo, normalmente no se ofrecen a tocarme... a menos que me conozcan, claro. La miré unos instantes y le tomé la mano y se la estreché. Acto seguido, sonreí.

				—Me llamo Tim —dije—. Encantado de conocerte.

				—Si vamos a pasar la noche juntos, quizá deberíamos saber también nuestros apellidos —añadió. ¿Estaba tonteando conmigo?

				—Vale —dije, con la pretensión de quitarle importancia pese a que el corazón me latía tan fuerte y rápido que no entiendo cómo no lo oía—. Me llamo Tim Macbeth. —De inmediato lamenté no haber dicho algo más guay, como «soy Macbeth» o solo «Macbeth». Pero ya no había vuelta atrás.

				—Me llamo Vanessa Sheller —dijo con una sonrisa que no me inspiró mucha confianza pero me gustó de todos modos.

				Empujamos dos puertas macizas y bajamos por unas escaleras mecánicas antes de llegar a la entrada. Los hoteles me encantan: hacen que me sienta extrañamente tranquilo y esperanzado. Creo que también me transmiten la impresión de que estoy huyendo de algo. ¿Estás empezando a detectar un tema? Sin embargo, no fue eso lo que sentí al entrar en aquel vestíbulo. Olía a gente interesante, sudorosa, ansiosa, y a perro mojado también. En casi todas las superficies planas había alguien sentado: sillas, sofás, incluso mesas ratonas. Unos comían, otros dormían. Unos niños jugaban al corro.

				Nunca me había registrado en un hotel por mi cuenta. No había hecho falta. Pero no quería que Vanessa lo supiera. Y a mi preocupación se sumaba el miedo a que esas personas me acosaran al verme coger la llave de una habitación. Busqué el mostrador de recepción con la mirada y me alegró verlo hacia un lado. Noté las miradas posadas en mí mientras caminaba hacia la adolescente de mirada cansada que había frente a la mesa; pero mientras avanzaba comprendí que no «todos» los ojos me miraban a mí. Un buen número de ellos estaban fijos en Vanessa.

				—Lo siento, no nos quedan habitaciones para esta noche —dijo la chica antes de que yo siquiera abriese la boca.

				—Sí, ya lo sé —dije, y casi se me escapa decir que había llamado mi madre—. Tengo una reserva a nombre de Macbeth. —Esperé. Quizá no me había registrado antes en un hotel, pero había estado muchas veces al lado de mi madre y Sid y sabía cómo se hacía eso. La chica hizo clic, clic, clic en el ordenador con un rictus escéptico en la cara.

				—Ajá —dijo por fin mientras sus ojos denotaban sorpresa—. Y es muy bonita. Estarán en la habitación novecientos cincuenta y seis, con dos camas dobles.

				—Gracias —dije yo sin añadir «ya te lo decía».

				Vanessa permanecía a mi lado como si fuera de la casa.

				—¿Dos llaves? —preguntó la chica.

				—Sí —contestó Vanessa antes de que yo pudiera decir algo.

				Aguardamos mientras la recepcionista activaba las llaves y las introducía en un pequeño sobre blanco que deslizó por el mostrador de mármol.

				—Que tengan una buena estancia —dijo como un robot.

				Volví a tener la impresión de que no se aplicaban las reglas habituales. Yo tenía diecisiete años; no sabía la edad de Vanessa, pero sería más o menos de la misma quinta. Nadie nos había pedido el carnet de identidad ni nos había preguntado si llevábamos equipaje. Nos limitamos a volvernos a la vez evitando los ojos de la multitud ávida de habitaciones.

				—Nunca he visto un día tan feo y bello a la vez —soltó Vanessa cuando subíamos en el ascensor.

				—¿Cómo? —No estaba seguro de haber oído bien.

				—Vamos, conoces la obra, ¿no? —dijo, sonriendo—. El Macbeth de Shakespeare. Lo estudié el semestre pasado. Llamándote así, cómo no iba a acordarme. Siempre me ha gustado esta cita porque se refiere a que ocurren al mismo tiempo una cosa mala y otra fabulosa. ¿Entiendes? Por ejemplo, hace un tiempo de perros pero tenemos esta habitación. Algo bueno y algo malo.

				Había leído Macbeth, claro, pero no me sabía ningún fragmento de memoria. Con todo, sentí que le debía algo a Vanessa.

				—En el día más brillante, en la noche más negra, ningún mal me pasará inadvertido —solté.

				—¿Linterna Verde? ¿El cómic? —dijo.

				Quedé impresionado, lo reconozco.

				—¿Cómo lo sabías? —pregunté, movido por la curiosidad.

				—Tengo hermanos —contestó. A continuación ladeó la cabeza y me miró fijamente a los ojos—. A ver si acierto: es lo único que has memorizado.

				—Más o menos —admití.

				Para entonces ya habíamos salido del ascensor y recorríamos un pasillo que olía a alfombra nueva siguiendo las señales que nos conducían a la 956. En el preciso instante en que llegamos a la habitación sonó mi móvil. Mientras lo alcanzaba, Vanessa cogió el pequeño sobre, abrió la puerta y me apartó para entrar. Yo me quedé en el pasillo para contestar la llamada. Era mamá, que quería saber cómo iba todo. Me sentí algo molesto. Ya no la echaba de menos tanto como una hora antes. Y, además, ¿no era medianoche donde estaba ella? Mamá quería detalles, como siempre, pero yo quería entrar en la habitación. Ella notaba que yo le metía prisa, pero me daba igual.

				En cuanto hube colgado, sin embargo, deseé que estuviera conmigo. Quería la comodidad de compartir una habitación con mi madre y Sid, no con una chica desconocida —por mona que fuera—. Me quedé un rato en el pasillo, más largo del necesario, pensando en cómo sería la noche inminente.

				—Tim —dijo Vanessa desde el otro lado de la puerta—. ¿Entras?

				Duncan quería más otra vez, pero Tim había dejado de hablar. Comenzó a entender que no iba a ser avisado del final de una reflexión o de un cedé. En el preciso instante en que iba a pulsar Stop, reapareció la voz. Duncan no sabía si la pausa se debía a que Tim necesita poner en orden sus pensamientos, o si esta segunda parte se había grabado en otro momento y la interrupción silenciosa era una casualidad. Esperaba no haberse perdido nada del último cedé, pero la verdad es que hasta ahora la historia no parecía tener lagunas. Trató de imaginarse a Tim sentado en algún sitio, con un micrófono en la mano, pero no pudo. Solo fue capaz de evocar la imagen de la última vez que lo vio. O, peor aún, de la época anterior.





OEBPS/OEBPS/images/BBooksclaim_fmt.jpeg
EBOOKS

EXCLUSIVAMENTE
DIGITAL






OEBPS/cover.jpeg





