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      Dedico este libro, con mi agradecimiento,

      a Luke Skywalker,

      por la ayuda constante que me ha prestado

      al escribir mis novelas.

      Luke, ningún otro gato podría sentarse en un teclado,

      cambiar de pelo sobre un ordenador

      o elegir los momentos más inoportunos

      para exigirte que le acaricies.

      Que la fuerza te acompañe.
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    Londres, 1843


    


    —Por favor, señora MacLean, ¿quiere usted hablarnos de su boda?


    Con la boca llena de tarta, Enid contempló el círculo de rostros femeninos que la rodeaban en el salón de lady Halifax, todos ellos radiantes de felicidad, y a la muchacha rubia y de cara redondeada en cuyo honor se habían reunido. La joven que había formulado la pregunta. La joven que en menos de quince días se convertiría en la tímida novia del mayordomo de lady Halifax. Enid tragó saliva y respiró hondo.


    —¿Mi boda? ¡Oh, no queráis saber nada de mi boda!


    —¡Pues claro que queremos!


    Le había respondido un animado coro, un coro formado por las sirvientas del piso superior de lady Halifax, las sirvientas del piso inferior y las sirvientas de la trascocina, todas ellas muchachas con la cabeza llena de sueños de amor que eran como hojaldre.


    Enid, a la madura edad de veintiséis años, tenía por lo menos cinco más que todas ellas, y les llevaba cinco siglos en cinismo.


    —¿Fue su boda tan maravillosa como va a serlo la mía? —le preguntó Kay, al tiempo que se llevaba las manos al pecho. Con las flores y las cintas en el cabello, la muchacha estaba resplandeciente, rodeada por los regalos de sus amigas y brillando con la luz del amor.


    Así pues, Enid intentó con todas sus fuerzas desviar la conversación.


    —Nada podría ser tan maravilloso como va a serlo tu boda. Ese encaje que lady Halifax me pidió que te diera como regalo de boda será un precioso cuello de tu vestido nupcial.


    —Ya lo creo que sí. —Kay dio unas palmaditas al elegante encaje cosido a máquina que Enid le había dado—. Lady Halifax es una gran señora, y debe usted transmitirle mi agradecimiento. Dígame, señora MacLean, ¿su vestido tenía encaje?


    El problema, tal como lo veía Enid, estribaba en que era una mujer misteriosa.


    Bueno, en realidad no. Llevaba tres años viviendo en la casa londinense como enfermera y dama de compañía de lady Halifax. Al principio había hecho poco más que darle el bastón a lady Halifax y asegurarse de que tuviera un pañuelo limpio. Pero con el transcurso del tiempo, a medida que la devastadora enfermedad debilitaba a la señora, Enid se había convertido en su boca y sus oídos en la mansión. Había informado de las actividades domésticas a lady Halifax y transmitido las instrucciones de esta al servicio. Pero nunca, jamás, había hecho a nadie confidencias sobre su pasado.


    Sabía que la especulación había cundido. Debido al acento de clase alta de Enid, su educación y sus modales, las doncellas creían que era una dama que había venido a menos y optado por trabajar para mantenerse. Y ella no había hecho nada para disuadirlas de esa idea.


    Ahora la tenían atrapada con su ofrecimiento de té y tarta, sus grandes esperanzas y sus fabulosas imaginaciones.


    —Por favor, señora MacLean —le rogó Sarah, la sirvienta del salón superior.


    —Por favor… —dijo Shirley, una quinceañera recién llegada del campo, que, al palmotear, volcó su plato de tarta sobre el regazo y la alfombra.


    Todas se levantaron como accionadas por un resorte, pero Enid acalló las horrorizadas exclamaciones y ayudó a limpiar el estropicio.


    —No importa, querida. ¿Ves? No ha pasado nada. —Y con ánimo de distraer a la llorosa Shirley, añadió—: Deja de llorar para que puedas escuchar los detalles de mi boda.


    Shirley se cubrió la cara con el pañuelo y sorbió por la nariz.


    —Sí.


    —Ande, cuéntenos —le instó Kay.


    Enid jamás podría confesar la verdad, así que debía decirles una mentira.


    —¿Se casó en una gran iglesia? —quiso saber Ardelia, feúcha, regordeta y morena, mientras recogía las últimas migas de la tarta presionándolas con el pulgar.


    Enid colocó el tenedor en el plato y lo dejó todo en la rinconera que estaba a su lado. Había decidido que, si iba a decir una mentira, muy bien podría ser colosal.


    —Me casó un obispo en una catedral.


    —¿Una catedral? —Los ojos castaños de Sarah se abrieron como platos.


    —Me casé una hermosa y soleada mañana de junio, con un ramo de rosas silvestres en el brazo y acompañada por todos mis amigos.


    —¿Vestía de blanco, como la reina Victoria? —Ardelia se estremeció de emoción.


    —No, de blanco no.


    Las doncellas farfullaron, decepcionadas.


    —Su Majestad aún no se había casado, y ese no era entonces el estilo de moda. Pero llevaba una blusa azul de cotonía, muy elegante —con el cordoncillo más barato—, una espléndida falda, guantes de encaje negros —prestados por la esposa del vicario— y un sombrero de terciopelo azul con velo negro —que le había dado Stephen; Dios sabía dónde lo habría conseguido, y era de esperar que hubiese sido por medios legales. Transportada por su entusiasmo, Enid añadió—: Y las botas negras estaban tan lustrosas que podía ver mi cara reflejada en ellas.


    —Con sus ojos azules y el cabello negro, debía de tener un aspecto espléndido, señora MacLean —la halagó Gloria, una muchacha insulsa que admiraba a Enid de una manera extravagante—. ¿Cómo iba peinada?


    Enid se tocó el flojo moño recogido en una redecilla negra en la base del cuello.


    —Es tan lacio que nunca puedo hacer mucho más que esto.


    Con los anchos ojos llenos de inocencia, Ardelia le preguntó:


    —¿Por qué no le pidió a su doncella que la peinara?


    Empeñada en contar el mejor relato, el más espectacular que las chicas hubieran escuchado jamás, Enid les dijo:


    —No tenía doncella.


    Las muchachas intercambiaron miradas de comprensión.


    —Mi familia había sufrido reveses… —Enid se enjugó los ojos perfectamente secos.


    ¡Señor, aquellas chicas se creerían cualquier cosa!


    —Ah. —A Sarah le encantaba una buena representación teatral más que a nadie, y sabía cuál debería ser el final de aquella historia: su familia había perdido su fortuna, pero su Stephen la había rescatado.


    El amor jamás rescataba a nadie. Enid podría haber tenido la amabilidad de decirles la verdad y desilusionar a las chicas, pero sabía que no le darían crédito. Los jóvenes nunca lo hacían. Ella misma no lo había hecho.


    —Su cabello está muy bien así, señora MacLean —le dijo Shirley.


    —Gracias.


    Ardelia se inclinó hacia delante, los ojos brillantes.


    —¿Le acompañó su padre al altar?


    —No, mi padre había muerto. —Las palabras «Que se pudra» cruzaron por su mente—. Pero solo necesitaba a mi Stephen.


    —¿Era su marido un caballero alto y apuesto? —La simple mención de esta imagen hizo que el amplio pecho de Dena se agitara.


    —Tenía una espesa cabellera dorada, tan brillante que casi superaba al sol, y la piel fina y pálida. —Enid miró por la ventana el jardín urbano de lady Halifax, pero las flores veraniegas le pasaron desapercibidas mientras trataba de recordar cómo la miró Stephen MacLean aquel día, nueve años atrás. La memoria le evocó un retrato deslustrado por el tiempo, pero esa respuesta nunca convencería a unas jóvenes que querían creer en el amor eterno—. Sus ojos… jamás olvidaré el color de sus ojos…


    Eso, por lo menos, era cierto. Tenía los ojos de un verde intenso, casi como el mar en un día tormentoso, y con unas franjas doradas que parecían rayos.


    —Rayos verde mar —dijo Ardelia en un tono de temor reverencial.


    —Pero no tenía ni un ápice de vanidad. —Stephen había sido el hombre más vanidoso que Enid había conocido jamás, pero en su cuento de hadas se convirtió en un príncipe—. Se reía alegremente y decía que a ningún hombre las orejas le sobresalían tanto como las suyas. —Demostró cómo eran poniéndose las manos abiertas a los lados de la cabeza—. Podía ser distinguido, pero tenía un aire de aventura y entusiasmo que nunca flaqueaba.


    —¿Era un aventurero? —inquirió Shirley con la voz entrecortada.


    —Ya lo creo. Era hijo de una familia noble, injustamente desposeído por su malvado primo, así que recorrió los caminos de Inglaterra ayudando a los ancianos y haciendo justicia a los pobres.


    —Como Robin Hood —dijo Sarah.


    —Precisamente. Enid se estaba extralimitando en su relato.


    —¿La enamoró perdidamente como mi Roger? —le preguntó Kay.


    —Así es. En cuanto nos conocimos, afirmó que yo era la mujer que andaba buscando. —Eso, lamentablemente, era cierto. Enid no comprendió el motivo subyacente de esa afirmación—. Me propuso que nos casáramos aquella misma noche, pero yo estaba decidida a ser juiciosa y me negué durante quince días. —Se rió de su temeridad—. Solo tenía diecisiete años. Dos semanas eran mucho tiempo.


    —¡Yo también tengo diecisiete! —exclamó Kay—. Y parece que falte una eternidad para que me case con mi Roger.


    —El tiempo pasará —le prometió Enid.


    Kay hizo una mueca.


    —Habla usted como mi madre, señora MacLean.


    Las palabras de Kay pincharon la burbuja de Enid, y deseó que se la tragara la tierra. ¿Veintiséis años de edad y aquella chica la comparaba con su madre? ¿Cómo era posible que Enid hubiera pasado con tal rapidez de la juvenil indiscreción a la sabiduría de la edad madura? ¿Cómo se había vuelto parecida a la madre de alguien cuando jamás había tenido una criatura en brazos y… y por culpa de Stephen nunca la tendría?


    Se esforzaba por no pensar nunca en eso, pero allí estaba, mirando furibunda al grupo de muchachas que poco a poco se enderezaban en las sillas y se miraban los pies.


    —¿Es… está usted bien, señora MacLean? —le preguntó Kay tímidamente.


    Enid se levantó y se acercó a la ventana para ocultar su expresión.


    —Estoy sumida en mis recuerdos —les dijo.


    Esto era muy cierto, y una lástima.


    Sarah rompió el breve y alarmante momento de silencio:


    —Si no tiene inconveniente en que se lo pregunte, señora MacLean, ¿qué le ocurrió a su marido?


    Enid titubeó, desvió la cabeza y pensó en la manera de concluir el relato. Finalmente, con una delicada modestia, replicó:


    —Montaba un día en su caballo y… y…


    —¿Iba al rescate de alguna pobre anciana?


    Kay se volvió furiosa hacia Ardelia.


    —¡Chist…!


    —Eso es. —Enid sonrió, revestida de un valor trágico—. Ahora se ha ido para siempre de mi lado.


    Dana dio un ligero codazo al costillar de Shirley.


    —Te dije que era como una de esas heroínas trágicas que tanto te gustan.


    Sus mentiras condenarían a Enid al infierno. Lo sabía. Pero, con infierno o sin él, no pudo resistirse a una última afirmación.


    —No pasa un solo día sin que piense en él ni una noche en que no desee ver su rostro una vez más. —De cara a las doncellas, adoptó una pose dramática, aferrando el borde dorado de las cortinas que pendían a cada lado de ella—. Daría cualquier cosa por verle una vez más.


    Las emocionadas doncellas suspiraron al unísono.


    La voz temblorosa de lady Halifax les llegó desde el umbral.


    —Enid, querida, ha llegado el señor Kinman para satisfacer tu mayor deseo.


    ¡Sorprendida! Dedicada a escandalosos juegos teatrales, y por lady Halifax, una mujer hacia la que Enid profesaba una gran admiración.


    Había más de una ruta para ir al infierno.


    Enid se apresuró a abandonar su afectada pose. Lady Halifax, que sufría dolores y estaba confinada a una silla de ruedas, la observaba con ojos apesadumbrados e incrédulos.


    Detrás de ella se encontraba un desconocido de aspecto solícito, vestido con apropiadas prendas de tweed marrón. Su semblante enrojecido, de boxeador, tenía también una expresión solemne.


    Enid sintió que el temor le atenazaba la garganta. ¿Qué había dicho lady Halifax? «Tu mayor deseo…»


    Un susurro de preocupación se extendió entre las doncellas.


    Enid hizo una reverencia y preguntó:


    —¿Qué quiere decir, señora?


    —Señor Kinman —lady Halifax hizo un gesto al caballero—, ¿quiere usted explicarle la situación a la señora MacLean?


    —Es cierto. —El señor Kinman dio un paso adelante, dando vueltas a su sombrero hongo con los dedos rollizos—. Hemos encontrado a su marido, Stephen… vivo.


    


    Vestida con sus resistentes y oscuras prendas de viaje, Enid dejó la maleta en el suelo de la antecámara de lady Halifax. Tras dar un golpe suave en la puerta, entró en la penumbrosa habitación. La nueva enfermera se levantó de su silla al lado de la cama y se le acercó.


    —La señora Halifax está descansando —le informó en voz queda—, pero se niega a dormir hasta haberla visto a usted.


    Tras darle a Enid una ligera palmada en el hombro, expresándole así su solidaridad, la enfermera salió de la habitación y cerró la puerta tras ella.


    Mientras Enid esperaba a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad, aspiró los aromas familiares de la lavanda, el jarabe para la tos, la vejez y el valor forjado por el sufrimiento. Entonces, con un frufrú de enaguas, tomó asiento al lado de la cama.


    Lady Halifax yacía boca arriba, el cobertor subido hasta la barbilla y sujeto allí por unos dedos semejantes a garras. Sus ojos oscuros destellaban.


    —¿Un… marido, Enid? ¿Por qué no me lo habías dicho?


    Desde luego, lady Halifax era una persona que iba derecha al fondo del asunto.


    Enid colocó una almohada bajo los huesudos hombros de la anciana para facilitarle la trabajosa respiración.


    —Un matrimonio fracasado no es algo de lo que una pueda pavonearse, y una mujer incapaz de conservar a su marido es, en el mejor de los casos, objeto de lástima.


    —¿Lástima? ¿Tú? —lady Halifax se echó a reír hasta que le entró un acceso de tos, y entonces descansó hasta que pudo completar su pensamiento—. Has sobrevivido y prosperado. No hay nada en eso que inspire lástima.


    Enid ordenó la mesilla de noche mientras reflexionaba sobre estas palabras. Se daba cuenta de que, allí donde otras mujeres se habrían dado por vencidas, ella había salido victoriosa. Era una persona independiente. Desde luego, también había perdido por el camino una parte considerable de la muchacha que fue. Era cínica, sarcástica. Nunca se abandonaba a la faceta más suave de su naturaleza, ni siquiera sabía si la faceta más suave seguía existiendo.


    Pero existía, por supuesto, y la prueba estaba tendida ante sus ojos. Lady Halifax, flaca y de lengua afilada, de mal genio en el mejor de los casos, le inspiraba un afecto profundo.


    —No quiero abandonarla, señora —le dijo Enid en voz baja.


    —Pero debes hacerlo, querida. —Lady Halifax deslizó un dedo tembloroso—. Al margen de lo que haya hecho, ese Stephen es tu marido. Necesita que le cuides amorosamente.


    —Amor… —Enid revistió a la palabra de desprecio.


    —Debías de amarle cuando te casaste con él.


    —Era enamoramiento, algo que se cura fácilmente. Nada mata al amor tanto como tener que escuchar las lamentaciones de un hombre porque el mundo le trata mal, diciendo que no tiene la culpa de cuanto le ocurre, que todo se debe a la mala suerte y al hecho de que no le gusta al señor del clan MacLean. —Sin darse cuenta, Enid se había puesto a hablar con acento escocés—. Y él es un MacLean, por Dios, pero un MacLean de la isla de Mull.


    Lady Halifax se quedó boquiabierta, e hizo un esfuerzo para enderezarse apoyándose en el codo.


    —Tú… ¿te casaste con uno de esos MacLean? Los conozco. De cuando iba a cazar en Escocia.


    Enid arropó bien las piernas de lady Halifax con las mantas.


    —¿Son tan distinguidos y orgullosos como me dijo Stephen?


    —Por lo menos son orgullosos. Han sobrevivido siguiendo la corriente al gobierno inglés, pero cuando se ven cara a cara con uno de nosotros, parece como si les hubieran puesto delante un cuenco de nata espolvoreada de chinches. Apostaría a que tu matrimonio enojó al señor.


    —Y mucho. El hombre me escribió una carta de lo más mordaz, en la que me informaba de que una huérfana codiciosa como yo jamás participaría en la vida o la fortuna del clan MacLean. —Enid apretó los puños al recordar esa vieja humillación—. Como si a mí me importara formar parte de esa familia.


    —Yo habría pensado que una huérfana querría pertenecer a una familia.


    Lady Halifax tenía razón, desde luego. Enid había soñado en la reunión con la madre, la tía y los primos de Stephen, en la vida que llevaría en el castillo MacLean, en conocer a un clan establecido en aquellas tierras desde siglos atrás, e imaginar que ella también formaba parte de esa tradición. Sacudió la cabeza y no quiso admitir nada.


    Inquieta, lady Halifax movió la cabeza en las almohadas.


    —Esa enfermera nueva no sabe lo que está haciendo. Ya sabes que no me gusta tener puestas las horquillas cuando duermo. Suéltame el pelo.


    Enid hizo lo que su señora le pedía, y entonces le pasó un cepillo por las puntas del cabello y trenzó los largos mechones grises.


    Lady Halifax suspiró aliviada mientras volvía a acomodarse.


    —Trabajas con ahínco, Enid. No hueles tan mal como la última chica que tuve y no me fatigas a menudo quejándote por nada.


    Eso era un auténtico elogio en labios de lady Halifax.


    —Sin embargo, eres ahorrativa. Ahorras hasta el último penique. Vistes sobriamente, sin asomo de volantes. —Lady Halifax la miró con curiosidad, los ojos entornados bajo las agrestes cejas grises—. ¿Para qué ahorras?


    Enid miró a lady Halifax por el rabillo del ojo y pensó: «¿Por qué no?».


    —Quiero tierra.


    —¿Tierra? Como… ¿una finca? ¿Quieres casarte con un hombre rico? —Lady Halifax chascó la lengua con una expresión de incredulidad—. Eres una chica inteligente, pero no tienes ni el aspecto ni la edad para eso.


    —¡Bah! ¿Qué haría yo con dos maridos? Quiero tierra. Uno o dos acres, eso es todo, pero tiene que ser un terreno apropiado. Un poco de marisma, un poco de montaña, con suelo fértil y sol.


    —¿Qué vas a hacer con ese terreno?


    —Tener vecinos a los que visitar de vez en cuando. Ir a una iglesia del pueblo, levantada hace quinientos años, y escuchar al mismo vicario durante el resto de mi vida. Cultivar hierbas, hacer ungüentos, pociones, venderlos y no trabajar nunca más por cuenta ajena. Tener un hogar.


    Un escalofrío supersticioso recorrió la espalda de Enid mientras expresaba su deseo más profundo. ¿Era tanto como desear una estrella? Cuando expresaba en voz alta su sueño más querido, ¿llamaba la atención de las furias… o estas ya la habían descubierto cuando tropezó con su marido?


    —Sería más inteligente casarse con un hombre rico —afirmó lady Halifax.


    —Ya estoy casada. —Enid no había deseado la muerte de MacLean, pues su amargura no llegaba a tal extremo, pero se había atrevido a soñar que algún día sería libre—. Si enviudara, no veo ninguna razón para repetir la experiencia matrimonial.


    —Las chicas de hoy no tenéis sentido del decoro. —Lady Halifax frunció los labios como si chupara un limón, y las arrugas del labio superior parecieron barrancos en la piel—. Hacer ungüentos. Menuda bobada.


    —No es tan ninguna tontería. Sería dueña de mi destino. —A Enid se le tensó el pecho mientras consideraba la realidad—. Me temo que cuando descubra el verdadero alcance de las deudas de MacLean me encontraré de nuevo en la pobreza.


    —Te preocupas por nada. Serás recompensada por haber hecho lo correcto, si no aquí, por lo menos en el cielo.


    Enid había oído esas promesas años atrás, a los miembros de las instituciones de beneficencia que le instaban a aceptar su destino con resignación, algo que ella rechazaba tan vigorosamente entonces como ahora.


    —Soy una pobre e infeliz criatura mortal que quiere ir al cielo, pero todavía no, y, desde luego, no muriéndome de hambre.


    Lady Halifax se arriesgó a dar una breve palmada en la mano de Enid.


    —Te prometo que eso no sucederá. Conseguirás esa tierra que deseas.


    Enid se imaginó caminando por su jardín, unas tijeras en la mano enguantada y un cesto en el brazo.


    —Sí, lo conseguiré. Solo confío en que MacLean…


    —Es inútil que te preocupes de eso ahora. —Lady Halifax se movió inquieta en las almohadas—. Muy pronto descubrirás la verdad.


    Enid vio las sombras bajo los ojos de lady Halifax y alisó el cobertor en un vano esfuerzo por aportar comodidad por medio de la pulcritud.


    —No quiero abandonar la casa Halifax, señora.


    Enid se dio cuenta de que le temblaba la voz, y comprendió también que había llegado a tener un vínculo afectivo no solo con la mansión, sino también con su dueña.


    —Sí, bueno, se requiere energía.


    Lady Halifax no admitía la piedad, ni hacia Enid ni hacia sí misma.


    Sin embargo, su afecto mutuo se había cimentado en noches de insomnio y días de sufrimiento, y ya eran muy pocos los que le quedaban a lady Halifax. Probablemente Enid no volvería a ver viva a la anciana, y ambas lo sabían. Ese era el infierno que amedrentaba a Enid. El dolor de la separación, la congoja del ingrato deber.


    Enid parpadeó para contener las lágrimas. Lady Halifax no le agradecería que se mostrara sensiblera.


    —Le he dejado un tarro de crema de romero. Pídale a su nueva dama de compañía que le restriegue con ella la espalda cada noche, y que le dé la vuelta a menudo. —Tomó la mano de la anciana y estampó un beso de despedida en los descarnados nudillos—. Que Dios le conceda paz, señora.


    —No seas tan llorona y sentimental, MacLean. Eso no resulta atractivo.


    Lady Halifax volvió la cabeza, pero Enid tuvo tiempo de ver las sombras bajo sus ojos.


    Rápidamente, antes de que Enid pudiera permitir que las dudas la detuvieran, se apresuró a salir de la habitación y dejó sola a lady Halifax.

  


  
    


    2


    


    Una negra puerta de hierro forjado con la letra T, con vistosos arabescos y grabada en el metal, se hallaba en la entrada del infierno. El coche del infierno tenía buenas ballestas, asientos acolchados y tapizados de terciopelo y cortinillas a juego que, debido a la insistencia del señor Kinman, habían permanecido cerradas durante la mayor parte del viaje. Solo ahora, mientras esperaban al portero, el señor Kinman permitió que Enid echara un vistazo al exterior.


    El infierno se parecía mucho a Suffolk. Las flores veraniegas brillaban en las colinas ondulantes, y la carretera que se extendía ante ellos producía una sensación de aislamiento rural. Suffolk, lo mismo que el infierno, tenía la reputación de ser un lugar remoto, pues los pantanos al norte y el bosque de Epping al sur presentaban obstáculos al tendido de las vías férreas, y las carreteras eran escasas. Si Enid tenía capacidad de sorpresa —y en aquella coyuntura no se creía capaz de experimentar ninguna emoción acusada— se habría maravillado al descubrir que era difícil aproximarse al infierno. Al fin y al cabo, siempre había oído decir que todos los caminos conducían allí.


    Cuando el portero se acercó al carruaje, el señor Kinman bajó la ventanilla.


    —Saludos, Harry. —Su voz evidenciaba débiles restos de un acento del este de Londres—. Traigo a la esposa.


    A Enid esas palabras le sonaron siniestras, casi como si ella fuese un paquete, envuelta pulcramente en papel marrón y atada con cordel.


    Harry se subió al estribo del lacayo y escudriñó el interior. Era guapo, joven, el rostro de facciones duras. Examinó los rincones del vehículo, pero en el suelo no había más que dos pares de pies y el bolso de Enid, por lo que hizo un gesto de asentimiento y, con un acento educado, dijo:


    —Muy bien. Vayan directamente al jardín.


    Su mirada se detuvo en Enid, en su pulcro vestido de viaje marrón, el sombrero de paja y los guantes de cabritilla de color canela.


    También el señor Kinman miraba con fijeza a Enid.


    La mezcla de cautela y esperanza que mostraban aquellos hombres incomodaba a Enid; no es que de todos modos no se sintiera incomodada ante la perspectiva de ver una vez más a Stephen.


    Harry saltó al suelo.


    —Adelante —le dijo al cochero.


    —Qué portero tan raro —comentó Enid, deseosa de conversar sobre cualquier cosa mientras avanzaban a través de una pequeña pineda y subían una cuesta.


    —Harry es un buen hombre. Puede usted confiar en él. —El rostro carnoso del señor Kinman traslucía sinceridad—. Todos los que le presente serán hombres de buena fe, pero, por favor, señora MacLean, no confíe en desconocidos.


    —¿Con cuántos desconocidos me encontraré? —inquirió Enid.


    Parecía como si al señor Kinman le ahogara su cuello blanco almidonado, pues se pasó un dedo describiendo un semicírculo por su interior.


    —Con ninguno, señora. No debería encontrarse con ninguno.


    Excepto MacLean, y él era el más desconocido de todos. Enid temía que, como un tren descarrilado, la atropellara una vez más, la aplastara y la dejase retorciéndose en la destrucción de su vida antes de avanzar hacia otra aventura, otra conquista.


    La idea de ver de nuevo a MacLean le atenazaba las entrañas, y eso, combinado con el movimiento oscilante del coche, le hacía desear que el viaje terminara cuanto antes.


    Al pasar ante una colina coronada por un castillo en ruinas cubierto de hiedra y madreselva, el señor Kinman dijo con vehemencia:


    —La casa solariega Blythe es un lugar encantador, cercano a la costa y a orillas del río Blythe.


    —Habría jurado que era la laguna Estigia —respondió ella.


    El señor Kinman frunció la ancha frente mientras trataba de comprender la enigmática referencia mitológica de Enid a la laguna infernal.


    —No, señora, no sé por qué piensa tal cosa. Es el río Blythe. La finca es la casa solariega Blythe. Su anfitrión es el señor Throckmorton, un caballero acaudalado y leal súbdito de Su Majestad.


    —¿Él me dará entonces los detalles de la lesión que ha sufrido mi marido?


    —Sí, señora.


    Las preguntas y los comentarios de Enid hacían que el señor Kinman se sintiera francamente incómodo, y en cualquier otro momento, en cualesquiera otras circunstancias, se habría apiadado de él. Pero no allí, no en aquel momento. Había abandonado a una moribunda para ir a la finca y ver a Stephen MacLean. Sería mejor que no se tratara de una de las añagazas de MacLean, pues de lo contrario ella se encargaría personalmente de que resultara lesionado.


    —El señor Throckmorton ha ordenado que se le facilite a usted cuanto desee, cualquier cosa —siguió diciéndole el señor Kinman—. Nosotros, todos los que servimos al señor Throckmorton, haremos cuanto esté en nuestra mano para atender a sus necesidades. Nos encargaremos de que su estancia aquí sea por lo menos tolerable.


    ¿Tolerable? Ella volvió la cabeza y miró por la ventanilla. No, aquella obligación no sería tolerable. El error marital de su juventud la perseguiría siempre.


    El camino serpenteaba a través de bosquecillos y hermosos jardines, y en una ocasión Enid tuvo un atisbo de la mansión, alta y gloriosa a la luz de un atardecer veraniego. Sin embargo, siguieron avanzando hasta un jardín vallado. Allí el carruaje se detuvo y un caballero bajó de la glorieta. Alto, moreno y huesudo, estaba revestido de autoridad como si fuese una segunda piel.


    —El señor Throckmorton es persona de fiar —le informó el señor Kinman mientras el lacayo abría la portezuela del carruaje.


    Pero Enid no se movió. No estaba precisamente deseosa de acelerar aquel momento. No cuando el señor Kinman la empujaba desde atrás y el señor Throckmorton, que avanzaba para tenderle la mano, parecía tan sombrío como la muerte.


    Sin embargo, ella no tenía elección y, con un suspiro y un escalofrío, descendió del coche.


    Le dolía la musculatura de los muslos. Desde que salieron de Londres, había clavado los tacones en el suelo, en un vano y compulsivo intento de detener el avance hacia su destino.


    —Es un placer conocerla, señora MacLean. —El señor Throckmorton hizo una reverencia formal, y sus ojos grises parecieron evaluarla. Entonces se dirigió al señor Kinman—: Quédese en el carruaje. Volveremos pronto, y él le acompañará a la quinta.


    El señor Kinman hizo un gesto como de soldado que saluda a un superior, y acto seguido sorprendió a Enid al hacerle un saludo similar.


    El señor Throckmorton la condujo al jardín, donde unas margaritas de vivo color amarillo se mecían junto a los senderos y altos arbustos de lavanda florecían contra las paredes cubiertas de hiedra.


    —Le gusta usted a Kinman, y eso es bueno; es un hombre perspicaz, con buen ojo para juzgar, y, al enterarme de que su marido y usted están separados, dudaba en ponerme en contacto con usted.


    —¿Cómo ha sabido que estamos separados? ¿Cómo me ha encontrado? ¿Es MacLean amigo suyo?


    —¿Su marido? Sí, amigo y colega. —Le indicó un banco bajo una glorieta—. ¿Quiere sentarse?


    —Me he pasado largo tiempo sentada. —Era evidente que el señor Throckmorton sabía mucho acerca de MacLean. En consecuencia, sabía cosas acerca de ella, y eso no le gustaba. Había descubierto que el anonimato es mucho mejor que la notoriedad—. Con su permiso, preferiría estar de pie.


    —Como usted desee. —La tomó del brazo y la condujo a lo largo del pequeño círculo que formaba el camino en el interior del jardín—. Me imagino que la noticia de la lesión sufrida por MacLean le ha perturbado.


    —Es la peor noticia posible. —Porque le había hecho abandonar a lady Halifax—. Dígame, señor Throckmorton, ¿cuánto tiempo cree usted que estaré aquí? He dejado a una querida paciente en una situación muy crítica y quisiera regresar a su lado lo antes posible.


    El señor Throckmorton enarcó altivamente una ceja.


    —La Distinguida Academia de Institutrices le ha proporcionado otra enfermera, ¿no es cierto?


    —Lady Halifax se está deteriorando mucho, y sé lo que necesita, cómo piensa. —El corazón se le encogía al pensar en la anciana que con tanto valor la había despedido—. Me gustaría estar con ella.


    El señor Throckmorton la observó atentamente, y entonces emitió su juicio crítico:


    —Es usted una buena enfermera.


    —Así es.


    —Pues bien, su marido necesita una enfermera en estos momentos.


    La falda de Enid giró sobre las corolas de las flores que se mecían, y tal era su estado de ánimo que de buena gana las habría pisoteado. ¡Pobres flores, ser unas sustitutas de aquel sinvergüenza de Stephen MacLean!


    —¿Qué es lo que ha hecho MacLean? —inquirió mordazmente—. ¿Entrar en un dormitorio ajeno y recibir un tiro de un marido airado? ¿Apostar a que podía arrear a sus caballos a lo largo del camino de peaje y volcar el coche? ¿Emborracharse y ser manteado por sus viejos amigos?


    La amargura que traslucían sus palabras no sorprendió al señor Throckmorton. Por el contrario, respondió como si su censura fuese lo más natural del mundo.


    —Le ha afectado una explosión.


    Enid pensó que debería avergonzarse de sus acusaciones, pero no era así. No eran acusaciones irrazonables, no cuando se trataba de Stephen MacLean.


    —Una explosión. ¿Acaso estaba jugando con petardos?


    —Fue una bomba. Se encontraba en Crimea. En un lugar inadecuado y un momento inoportuno. Un agente ruso causó la explosión. El compañero de MacLean murió.


    —¿Un agente ruso? —Se interrumpió y, con los ojos muy abiertos, rebosantes de comprensión, miró fijamente al señor Throckmorton. ¡No era de extrañar que tuviera aquel aire de autoridad! En realidad, nunca había conocido a nadie como él, porque, tras separarse de MacLean, había buscado asiduamente el sosiego en la vida. Pero los periódicos sensacionalistas y la prensa en general habían estimulado su imaginación con relatos de espías tanto en casa como en el extranjero. Y ahora se encontraba precisamente con uno de tales hombres. Entonces pasó por su mente—… ¿MacLean estaba espiando?


    El señor Throckmorton dio un respingo y se aclaró la garganta, como si la agudeza de Enid le disgustara.


    —No, el que espiaba era el otro hombre… pero no puedo decirle más.


    La breve esperanza de Enid se había venido abajo.


    —Era demasiado hermoso confiar en que Maclean hubiera llevado a cabo un honorable servicio al gobierno de Su Majestad. Sin embargo, habría pensado que una actividad tan arriesgada atraería a mi marido.


    —Él fue un transeúnte inocente —le aseguró el señor Throckmorton—. Sea como fuere, ahora la necesita a usted.


    —Usted no lo comprende. Mi marido no desearía que viniera a cuidarle. No quiere verme nunca más. —Enid espiró lentamente antes de añadir—: Ni yo a él.


    —Sí, lo comprendemos, pero MacLean no está en condiciones de negarse. —El señor Throckmorton se detuvo y tomó la mano enguantada de Enid entre las suyas—. Su marido se está muriendo, señora MacLean.
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    —¿Se está muriendo? —repitió Enid, y se cubrió la boca con la mano.


    Resultaba curioso, pero pese a todas las descripciones del señor Throckmorton, a ella no le había pasado por la cabeza la idea de un MacLean agonizante. Aquel hombre, que tenía tanto la energía como la negligencia de un niño, nunca caminaba, sino que corría; nunca hablaba, sino que gritaba; nunca sonreía, sino que era presa de una risa histérica. Para él, la muerte sería la aventura definitiva. A veces ella pensaba que MacLean solo había deseado abrazar la muerte en un dramático y final coup de théâtre.


    —El accidente ocurrió hace un mes. —El señor Throckmorton la condujo al asiento que ella había desdeñado poco antes, y ella se sentó maquinalmente.


    —¿Qué le ocurre? ¿Ha perdido algún miembro? ¿Por qué… se está muriendo?


    —Los fragmentos de vidrio le hicieron cortes en la cara y el pecho, y tiene una pierna rota. Me han dicho que el hueso le sobresalía de la piel.


    Ella se estremeció. Las fracturas múltiples solían matar a una persona.


    —¿Cómo pudo regresar a Inglaterra?


    —Viajó en barco, una travesía terrible por mares embravecidos. Recobraba el conocimiento por lo menos una vez al día, pero ahora… está tan débil que esos momentos son menos frecuentes. —El señor Throckmorton la miraba sin pestañear—. A menos que podamos alimentarlo, no hay esperanza. No le pedimos a usted que se ocupe de la tarea más dura. Hay una enfermera, y el doctor viene a diario.


    —¿Entonces por qué me han hecho venir?


    —Confiamos en que el sonido de su dulce voz pueda hacerle volver en sí.


    —¿Desde el borde de la muerte? Las posibilidades de que eso suceda son escasas. Le digo la verdad. Él no siente ningún cariño por el sonido de mi voz.


    Pero Enid estaba librando una batalla perdida, y lo sabía.


    —Me niego a abandonar la esperanza. Todos cuantos le conocemos nos negamos a abandonar la esperanza.


    —Por supuesto. —Ella comprendía ese sentimiento. Había sido bendecida, o maldecida, según como se mirase, con un alma en la que, a pesar de sus penalidades, florecía una eterna esperanza. Por mucho que se reprendiera a sí misma, por muy a menudo que se exigiera a sí misma buen sentido, siempre creía en una vida mejor… mañana. Su vicario de Londres le había dicho que su fe era inquebrantable, pero ella se decía que más bien tenía una insensatez insondable—. Pero si, como me temo, no puedo ayudarle…


    —Si usted no puede ayudarle y él está condenado a una muerte que no se merece… si tal es el caso, la familia deseará que se transporte el cadáver a Escocia. Y usted, como su esposa, lo acompañará, por supuesto.


    Las cosas estaban cada vez peor. Enid alzó la voz, en un rabioso tono de desafío.


    —Lady Halifax me necesita. Y… y el clan MacLean no quiere saber nada de mí.


    —Stephen MacLean podría haberle dejado a usted una herencia.


    La insinuación de que le impulsaba la codicia hizo que Enid se pusiera lívida. Poniéndose en pie, miró de frente al señor Throckmorton.


    —He estado casada con Stephen MacLean, y le aseguro que lo más probable es que me haya dejado un montón de deudas.


    El señor Throckmorton reconoció esa posibilidad, pues replicó:


    —La familia MacLean es rica. Podrían estar dispuestos a ayudarla.


    —Y aceptaría cualquier ayuda, señor Throckmorton, porque mantuve a mi marido durante los tres meses que duró nuestro matrimonio. No sería más que un pago de atrasos. Pero no busco la ayuda de los MacLean. Después de la boda, el señor lo dejó claro en la carta que me escribió: mi marido carecía de fortuna propia, y Kiernan MacLean preferiría pudrirse antes que mantener a una persona tan oportunista como yo.


    Por primera vez durante la conversación, el señor Throckmorton pareció confuso.


    —Estoy seguro de que el señor no quería decir…


    —Quería decir exactamente lo que dijo. No, señor Throckmorton, soy una mujer sola sin nada que se interponga entre mí y el hambre más que mi duro trabajo, y no voy a molestar a sus parientes escoceses.


    El señor Throckmorton se levantó y, completamente erguido, inclinó la cabeza para mirarla con fijeza. Ella le devolvió la mirada.


    —Si la discusión ha terminado, señor Throckmorton, quisiera comprobar cómo se encuentra mi paciente. Cuando antes recupere la salud, antes podré marcharme.


    El hombre abandonó su rigidez y observó:


    —No se intimida usted fácilmente, señora MacLean.


    —No —replicó ella, y se encaminó hacia la entrada del jardín.


    El señor Kinman caminaba al lado del carruaje, corpulento como un oso y arrastrando los pies; sus ropas debían de resultarle pequeñas, incómodas y restrictivas. Su cara se iluminó al ver a Enid, y se apresuró a ayudarle a subir al carruaje.


    —Le dije que el señor Throckmorton se lo explicaría todo —le dijo con orgullo.


    —Ciertamente lo ha hecho —replicó Enid mientras se acomodaba en el interior.


    El vehículo se ladeó cuando el voluminoso señor Kinman tomó asiento.


    —¿Cree usted que podrá ayudar a MacLean?


    —Primero tendré que examinarlo —respondió Enid enfadada y molesta sin dejar de mirar hacia delante.


    —¡Señora MacLean! —El señor Throckmorton salió corriendo del jardín y se acercó a la portezuela abierta del carruaje—. Permítame asegurarle… está usted realizando un servicio para el gobierno de Su Majestad, y le será retribuido. Al margen del legado de su marido, no estará usted en la miseria cuando haya finalizado sus servicios.


    El señor Kinman pareció sorprendido de que se hablara de dinero, pero Enid se sintió profundamente aliviada.


    —Muchas gracias, señor Throckmorton. Es bueno saber eso.


    —Mientras esté aquí, si necesita algo, lo que sea, pídaselo a Kinman.


    —Haré lo que usted me pida con sumo gusto —replicó el señor Kinman en tono áspero.


    —Hemos instalado a MacLean en una de las quintas con que cuenta la finca. Voy a casarme el primero de septiembre. —En el rostro del señor Throckmorton apareció una sonrisa breve y sincera, pero la seriedad volvió de inmediato a su semblante—. La quinta es más tranquila y más apropiada para la recuperación de un enfermo que la casa principal, con su constante ir y venir de comerciantes.


    «La quinta es más fácil de defender», pensó Enid. Y recordó que, en el tren que la había traído desde Londres, dos guardianes habían permanecido en el exterior de su compartimiento.


    Tanto el señor Throckmorton como el señor Kinman estaban preocupados por algo… o por alguien.


    ¿Le habían mentido? ¿Corría alguna clase de peligro?


    Pero Enid no formuló esos interrogantes. Se encontraba entre hombres, y los mejores hombres creían que a una mujer había que protegerla de las verdades desagradables, mientras que los peores estaban convencidos de que, si a las mujeres se les contaba un secreto, no podrían resistirse al chismorreo. Le parecía que el señor Throckmorton y el señor Kinman formaban parte de los hombres mejores, y si habían mentido una vez, volverían a hacerlo.


    Así pues, se limitó a decir:


    —No se preocupe, señor Throckmorton. Me protegeré… y protegeré también a mi paciente.


    


    El carruaje llegó a una encantadora casa de piedra rodeada por una valla de estacas blancas y cubierta de rosas trepadoras. El señor Kinman acercó más el rostro a la ventanilla y exploró la zona.


    —Hemos convertido el desván en una habitación de enfermo. Nos han enviado el mejor médico de Londres para que cuide de MacLean, pero no creo…


    El carruaje se detuvo con una leve sacudida. Antes de que el señor Kinman pudiera terminar su frase, Enid se levantó, y antes de que los lacayos pudieran bajar, ella misma abrió la portezuela. Ahora que comprendía la extensión de las lesiones que había sufrido MacLean, ansiaba comprobar por sí misma a qué clase de horrenda situación se enfrentaba.


    Observó que los lacayos se apresuraban a bajar el estribo, y el señor Kinman la sujetó por detrás mientras ella bajaba. Los sirvientes estaban a los lados de la entrada, e hicieron reverencias cuando ella pasó. Enid inclinó la cabeza, pero no se detuvo. Ahora solo le importaba el herido.


    Cruzó el umbral y entró en una sala grande y brillantemente iluminada. Junto a la chimenea había una mesa con bancos, y sobre las llamas una pequeña olla burbujeaba y emitía vapor. En uno de los rincones había una cama. Sin embargo, nada de lo que había allí le interesaba a Enid, quien se concentró en la escalera de madera que partía del centro de la estancia, una escalera recta y ancha que daba acceso a la penumbrosa abertura en el techo. Puso el pie en el primer escalón, pensando adónde iba a conducirle aquella escalera. De regreso a Stephen MacLean y el trastorno de ser su esposa… o su viuda.


    A medida que subía, la atmósfera iba volviéndose inmóvil y sofocante, impregnada de olores a enfermedad. Llegó al desván. Las cortinas de las ventanas estaban corridas y solo permitían la entrada de la luz por los delgados intersticios. Cuando sus ojos se hubieron adaptado a la penumbra, vio la cama y la figura inmóvil que yacía en ella. Las tablas del suelo crujieron cuando avanzó a tientas hacia MacLean.


    Como le había dicho el señor Throckmorton, la cara y el pecho del herido estaban envueltos en vendajes, y el cobertor cubría el resto de su cuerpo. Estaba tan inmóvil, tan silencioso, que ni siquiera se notaba el movimiento de su pecho al respirar. Llena de temor, Enid se inclinó por encima de él y le tocó el brazo. Aún estaba caliente. Aún vivía.


    —MacLean —le dijo.


    No hubo respuesta. La piel estaba demasiado caliente, los músculos bajo la mano de Enid parecían inertes. La muerte se cernía muy cerca, y, en un acceso de furia, Enid se dirigió a la ventana, separó la cortina y abrió el marco corredizo. El aire fresco y la luz de sol penetraron en la estancia.


    —¡Eh! —graznó una voz femenina.


    Enid se volvió hacia la asistenta que se levantaba de su asiento en el rincón, y que le había pasado inadvertida.


    —¡No puede hacer eso! —exclamó la corpulenta mujer, los ojos cargados de sueño—. El doctor…


    —Es un necio si ha ordenado esto —concluyó Enid. Oyó el ruido sordo de unas botas, y al cabo de un instante apareció el señor Kinman—. Vaya a abrir esa otra ventana. ¡No es posible reanimar a un hombre si no sabe que el sol está brillando!


    El señor Kinman se había quedado boquiabierto, pero reaccionó enseguida.


    —No sé si debería…


    —¡Haga lo que le digo, señor Kinman!


    El hombre le obedeció.


    Enid regresó al lado de MacLean y retiró las pesadas ropas de cama.


    —¡Tiene fiebre! —protestó la asistenta.


    —Eso es evidente. ¿Quién no la tendría, envuelto como una momia egipcia?


    —Mire, señorita, no sé quién es usted, pero le digo…


    —Soy su esposa. —Enid pronunció estas palabras espaciadas, convirtiéndolas en una amenaza.


    La mujer pareció acobardarse, pero entonces recuperó la confianza en sí misma y avanzó hacia Enid.


    —¿Es usted la esposa? Pues está aquí para hablar con él, no para decir a quienes saben más que usted cómo tienen que hacer su trabajo.


    El olor que despedía hizo dar a Enid un paso atrás.


    —Señor Kinman, por favor, destituya a esta señora. Huele a ginebra, se duerme en su puesto, y esta habitación está sucia y desorganizada.


    El señor Kinman hizo una inclinación de cabeza y tomó a la mujer del brazo.


    —Usted no puede destituirme. ¡Trabajo para el doctor Bridges! —gritó la asistenta mientras seguía al señor Kinman—. ¡Va a enterarse usted, ya lo verá!


    Enid no prestó atención a las protestas que se desvanecían escaleras abajo. Se inclinó sobre su marido y lo examinó. La frente y un lado de la cara estaban vendados, pero no importaba; jamás le habría reconocido. Tenía la nariz rota, y la hinchazón desfiguraba toda la parte visible de sus facciones. La sangre rezumaba a través de las vendas de lino alrededor del pecho, y a medida que Enid fue retirando las ropas de cama, vio que los vendajes se extendían al estómago y por debajo de los calzones cortos que llevaba. La pierna… la pierna estaba entablillada y alzada sobre unas almohadas, y el cuerpo entero hedía a sudor y enfermedad.


    ¿En qué habían estado pensando para tratarle como a un caminante caído en el sendero de la vida? Si aquello era lo mejor que podía hacer el gobierno de Su Majestad, entonces el gobierno de Su Majestad estaba lleno de filisteos y charlatanes. Se dirigió a la escalera y gritó:


    —¡Señor Kinman!


    —¿Señora? —El hombre pareció atónito ante su ferocidad.


    —¡Quiero agua caliente de inmediato!


    —Sí, señora. —Se acercó al pie de la escalera y alzó la vista, mirando a la dama que estaba en lo alto con algo afín al temor reverencial—. El señor Throckmorton viene hacia aquí, señora.


    —Muy bien. Tengo que decirle unas cuantas cosas al señor Throckmorton. —Desde luego que iba a decírselas.


    Mientras retiraba la primera de las vendas, practicó las palabras que diría: «Si quiere usted salvar la vida de un hombre, no contrata a una enfermera que es una mujer sucia y desaliñada, ni recurre a un médico que es un patán, un incompetente que no se preocupa…».


    Cielo santo. Sus manos se movieron con más lentitud al revelar el rostro de MacLean. Jamás le habría reconocido. Era evidente que la explosión se había producido en el lado derecho, pues la mejilla había sido cortada por una docena de fragmentos. Cada uno de los profundos cortes había sido pulcramente cosido, pero la hinchazón y el hematoma desfiguraban la mejilla. Había perdido el lóbulo de la oreja, y si tenía alguna lesión en la mandíbula, estaba oculta bajo la barba rala. La fiebre había abierto surcos profundos en sus labios carnosos.


    Se inclinó más hacia su rostro y le miró de nuevo.


    —¿MacLean?


    Le tocó con las yemas de los dedos. Aquel calor no se debía solo a la fiebre, sino que evidenciaba su voluntad de vivir. De poder moverse, aferraría la vida con ambas manos y la sujetaría con todas sus fuerzas.


    Enid tendría que hacerlo por él.


    Pero no le gustaba el aspecto que presentaban las heridas.


    —¡Señor Kinman! —llamó.


    —¿Señora?


    El hombre había subido con sigilo la escalera e incluso ahora avanzaba hacia ella de puntillas, con toallas alrededor del brazo, tendiéndole la jofaina como si temiera acercarla más.


    —Déjela sobre la mesilla de noche.


    Él le obedeció.


    Enid quitó los vendajes del cuello, el pecho y los brazos de MacLean. Algunos se adherían, y ella miró a su alrededor.


    —Trapos limpios —dijo—. Toallas.


    El señor Kinman le dio lo que pedía, y entonces se alejó cuanto pudo sin abandonar la estancia.


    Enid empapó el trapo en agua caliente, limpió el rostro inmóvil de MacLean y buscó en él algún resto del hombre que había sido. Bajo la hinchazón descubrió los anchos pómulos, la frente y la mandíbula angulosa que daban a su marido tanta apostura. Pero la nariz, que estaba destrozada, parecía más grande y más afilada de lo que ella recordaba. El paso del tiempo, los efectos de la explosión y sus propios recuerdos le traicionaban.


    —¿Qué has hecho, MacLean? —murmuró.


    Dejó caer al suelo los vendajes cubiertos de manchas carmesí, que fueron formando un montón cada vez más grande.


    —Señor Kinman, necesito un cubo para echar todo esto, y cuando haya terminado de lavarle, necesitaré ayuda para cambiar las sábanas.


    El señor Kinman emitió un extraño sonido, y ella le miró.


    Con una fascinación horrorizada, el hombre contemplaba las terribles heridas que ella había puesto al descubierto. El color desapareció de sus mejillas, puso los ojos en blanco, como los de un caballo sin domar, y cayó al suelo con un ruido sordo.


    Lástima. Podría haberle sido de ayuda a Enid, pero ahora esta no tenía tiempo para preocuparse por él. El señor Kinman volvería en sí por sus propios medios, mientras que el paciente yacía inmóvil bajo las manos de su esposa.


    —Tu amigo no sirve para nada, ¿lo sabías? —le preguntó a MacLean como si estuvieran conversando—. Es un hombre agradable, y probablemente un buen luchador, pero se ha caído redondo. Me divierte. ¿Y a ti? —Escrutó a MacLean en busca de cualquier señal de que sus palabras le hubieran llegado.


    No hubo ninguna.


    —Esa explosión ha causado un daño asombroso. —Le empujó suavemente las costillas—. Es posible que tengas algunas costillas fracturadas, pero no hay ninguna rota y que esté punzando tejidos.


    Fue lavándole por partes, secando cada una con cuidado y cubriéndola con la manta.


    Cada vez que le tocaba, la sensación de contacto entre ambos se expandía. Cuando estaba sano y eran marido y mujer, ella nunca había experimentado algo así. Tal vez la tragedia le había alterado, o quizá los años le habían hecho madurar, habían impregnado su esencia hasta tal punto que ella los discernía. Tal vez era ella la que había cambiado, se había ablandado, estaba dispuesta a perdonar. O quizá se percataba de que la muerte se cernía por encima de ellos como un gran cuervo negro, presto a arrebatarlo antes de que los dos pudieran escribir nuevos capítulos de su historia.


    Enid oyó el ruido de hombres que se movían abajo, un saludo y entonces el sonido de pisadas en la escalera. Detrás de ella, el señor Kinman se movía y gemía, un hombre tan voluminoso que se asustaba al ver la sangre. Pero ahora solo una cosa era importante, darle a MacLean una oportunidad de luchar.


    —MacLean —repitió su nombre, pensando que sin duda el herido respondería a esa palabra más que a cualesquiera otras—. Un fragmento de vidrio podría haberte dejado sin un ojo, pero en ese aspecto también has tenido suerte. Y la fractura de la pierna es tremenda. —Mientras el sonido de unos pies enfundados en botas se aproximaba, inició la operación cruelmente dolorosa de quitarle el vendaje a la extremidad—. Pero de alguna manera te has librado de cualquier infección. Volverás a caminar. Así que dime, MacLean, ¿por qué estás todavía dormido?


    —Está dormido, joven señora, debido al golpe que ha sufrido en la cabeza. —Un caballero de poblado bigote estaba en lo alto de la escalera, vestido de tweed marrón y emitiendo un olor a tabaco. Un caballero con aires de suficiencia y, a juzgar por su expresión, con tendencia al desdén y a una altivez injustificada—. ¡Soy el doctor Bridges, y exijo saber qué cree usted que está haciendo!


    El señor Throckmorton estaba detrás de él, en la penumbra, y a pesar de que había permitido que el doctor Bridges tomara la iniciativa, Enid hizo caso omiso del médico y se dirigió solo a él.


    —Estoy lavando a MacLean, señor Throckmorton. Estaba sucio. —Arrojó el trapo a la jofaina—. Señor Kinman, ¿sería tan amable de tirar esta agua y traer más, limpia y caliente?


    El señor Kinman volvió a quejarse, y entonces avanzó a gatas hacia ella y alzó las manos.


    Enid le dio la jofaina y le advirtió:


    —¡No la derrame!


    —No lo haré —susurró el señor Kinman.


    Se levantó tambaleándose y fue hacia la escalera.


    El doctor Bridges estaba tan indignado por el nulo caso que le hacía la dama que las guías del exuberante bigote le temblaban.


    —Mire, joven, soy un médico experimentado, graduado por Oxford, y lo que está usted haciendo es un error.


    —Tal vez lo sea, pero lo que usted hace le está matando.


    Lo dijo en voz baja, porque, si no se contenía, habría empezado a gritar de nuevo, y eso podría molestar al paciente.


    Contempló las facciones inertes de MacLean.


    Aunque era posible que gritase de nuevo, si eso sirviera para despertarle.


    —Incluso un enfermo merece que lo laven y descansar en sábanas limpias —comentó.


    —Esas vendas eran lo único que mantenían la hinchazón a raya. —El doctor Bridges hizo un gesto hacia MacLean—. ¡Mírele! Ahora que se las ha quitado, se está hinchando como un sapo.


    Así era, en efecto, y Enid sintió que se le encogía el corazón. Ojalá hubiera tenido tiempo para terminar el examen de MacLean antes de enfrentarse a aquel hombre que era su adversario y su juez.


    —Le aplicaré hielo para mantener la hinchazón baja. Señor Throckmorton, ¿podría usted encontrarme hielo?


    —Desde luego.


    El señor Throckmorton fue a la escalera, llamó hacia abajo, dio la orden y regresó al lado de Enid y el doctor, observándolos a ambos con una austera resolución.


    Cuando regresó el señor Kinman, parecía algo menos indispuesto y mucho más interesado en la conversación. Dejó la jofaina en el palanganero y ofreció trapos limpios y una pequeña toalla atada por los extremos que contenía hielo. Cuando Enid tomó el material, le hizo un rápido gesto con la cabeza, alentándole.


    Tampoco al señor Kinman le gustaba el médico. Dio un paso atrás, hasta quedar al lado del señor Throckmorton.


    Enid colocó la toalla sobre la nariz y los ojos de MacLean, poniendo cuidado para no obstruirle la vía respiratoria. Humedeció el trapo y restregó el muslo del herido. Veía claramente la cicatriz en el lugar donde el hueso había sobresalido de la piel; sin embargo, la soldadura había sido perfecta. Si el herido sobrevivía, volvería a caminar, y ella reconoció que era un milagro.


    —Aire fresco… ¡mientras lo está lavando! —Como un espectador en una partida de tenis, los ojos del doctor Bridges iban de una ventana a la otra—. El frío lo matará.


    Enid volvió a ser presa de la indignación.


    —Esta habitación era como un mausoleo, no la habitación de un enfermo. ¿Cómo va a saber MacLean cuándo ha de despertarse si se le tiene encerrado en una prisión?


    —¿Despertarse? ¿Cree usted que va a despertarse? ¡Apenas podemos lograr que trague agua, y me gustaría saber, señora, cómo va a mejorar usted su estado! —Tembló el bigote del ofendido doctor—. Le ha quitado el vendaje de la pierna. Espero que no se la haya arruinado también.


    Mientras secaba suavemente la pierna con una toalla, Enid consideró la situación. El señor Throckmorton no tenía ningún motivo para confiar en su habilidad, mientras que el doctor Bridges estaba en posesión de un título otorgado por la facultad de medicina más prestigiosa de Inglaterra. Pero ella tenía que quedarse con MacLean. Él la necesitaba para sobrevivir. Aún más, el hombre inconsciente y demacrado tendido en la cama le conmovía y le hacía sentir en lo más hondo el deseo de ayudarle. Enid no sabía por qué; para ella debería ser tan solo un paciente como cualquier otro.


    De hecho, si MacLean vivía, ella seguiría atada a él, mientras que si moría mientras ella le cuidaba, sería libre. Sin embargo, había algo en él que le producía una extraña atracción. Incluso estando inconsciente exudaba un aura de fortaleza, de poder, de fascinación irresistible. Así pues, ella haría cualquier cosa, suplicaría, lucharía, incluso apaciguaría al doctor, con tal de tener la oportunidad de hacer que MacLean volviera a la vida. Ninguna otra cosa era aceptable.


    Por ello, aunque la reconciliación se le atravesaba en la garganta, Enid ofreció una rama de olivo.


    —Ha hecho usted un trabajo excelente con la pierna, doctor Bridges. —Por asombroso que pareciera, lo había hecho—. Una fractura difícil. Le felicito.


    Se hizo un profundo silencio en la sala, y ella alzó la vista de lo que estaba haciendo.


    —Un médico árabe le compuso el hueso —reveló el señor Throckmorton.


    El doctor Bridges giró sobre sus talones para enfrentarse al caballero.


    —¡Se va a morir de todas maneras! ¿Qué más da que la fractura esté bien resuelta?


    La expresión del señor Throckmorton se inmovilizó. Sus ojos se volvieron tan fríos que la temperatura de la sala descendió de una manera perceptible.


    —¿Quiere usted decir que ha estado tratando sin atención a mi amigo porque cree que no es posible salvarlo?


    El doctor Bridges no era un hombre intuitivo, porque respondió:


    —He hecho lo que he podido por él, pero jamás había visto unas heridas tan terribles. Claro que no tiene salvación.


    El señor Throckmorton chasqueó los dedos y entonces se acercó a Enid y permaneció a su lado.


    El señor Kinman, sin hacer caso de las protestas del doctor, le tomó del brazo y se lo llevó escalera abajo.


    —Pedí que le atendiera el mejor —dijo el señor Throckmorton, con una gélida rabia en su tono—. ¿Y qué es lo que he conseguido?


    La ansiedad que atenazaba la garganta de Enid se relajó, y con prudencia, en un tono indicador de que no deseaba erigirse en juez, replicó:


    —El doctor Gerritson, el facultativo que me adiestró, solía decir que el problema surge cuando los médicos creen en su propia infalibilidad.


    —Su doctor Gerritson parece un hombre inteligente. ¿Cómo es que se adiestró para trabajar como enfermera?


    —Después de que MacLean me abandonara, tuve que pagar sus deudas. Así que ayudaba al médico del pueblo y presenciaba toda clase de lesiones y enfermedades. No me desmayaba al ver la sangre… había visto demasiadas cosas en el orfelinato para sentir repugnancia por nada. Después de que le ayudara a componer la clavícula del mozo de cuadra, me ofreció un puesto de trabajo en su consultorio. Su esposa decía que era demasiado mayor para trabajar tanto. Tenía razón. El doctor murió al cabo de tres años, y aquí me tiene.


    El señor Throckmorton observó en silencio mientras ella lavaba las heridas de Maclean.


    —¿Será usted capaz de salvarlo?


    —No lo sé —respondió ella. El estado del paciente era demasiado crítico—. Ni siquiera sé si podré conseguir que sobreviva esta noche. Pero lo intentaré.


    Él no le hizo ningún reproche.


    —¿Qué puedo hacer para ayudarla? —le preguntó.


    «¡Ojalá todos los hombres fuesen tan astutos!», se dijo Enid.


    —Necesito una asistenta, una mujer robusta, fuerte y sensata que me ayude a moverlo, darle agua y alimentarle si llega a recobrar el conocimiento.


    —Le enviaré a la señora Brown. Es nuestra niñera, y la mujer más juiciosa que he conocido jamás.


    —No me gusta en absoluto la idea de privar a sus hijos de su niñera.


    —Mi hija y mi sobrina, y le aseguro que mi prometida estará encantada de quedarse con las niñas. —La sonrisa del señor Throckmorton le curvaba hacia arriba una comisura de la boca y hacia abajo la otra, y eso le hacía parecer un hombre que no sabía si estaba encantado o privado de algo—. Mi prometida fue previamente la gobernanta de la casa, ¿comprende usted?


    Enid no lo comprendía, pero tampoco le importaba. Mientras el señor Throckmorton satisficiera sus necesidades, él y su prometida podían hacer lo que les viniera en gana.


    —Si la señora Brown es la persona más apropiada disponible, la aceptaré con mucho gusto. Quiero que las doncellas limpien la habitación, de modo que pueda poner cierto orden en los ungüentos, los paños y… —Señaló el montón de objetos a su alrededor. Enfrentada a una tarea tan delicada, necesitaba higiene y organización, pues de lo contrario su metódico espíritu se rebelaría—. Doncellas. Enseguida. Y necesito hierbas.


    —Mi jardinero le atenderá.


    Ella asintió, satisfecha, y volvió a inclinarse sobre MacLean.


    —Quisiera pedirle que, mientras esté aquí, permanezca dentro de la quinta, a menos que la acompañe uno de mis hombres.


    Ella le miró severamente. Más precauciones.


    —La verdad, no creo que desee ir a ninguna parte mientras MacLean se esté recuperando.


    —Creo que será necesario un paseo por el jardín todos los días. —El señor Throckmorton se quitó la chaqueta y se arremangó—. Puesto que la señora Brown todavía no está disponible, yo le ayudaré a cambiar las sábanas


    Mientras trabajaban, deslizando las sábanas sucias por debajo de MacLean, colocando las nuevas, moviendo al paciente a uno y otro lado con el mayor cuidado, el sol del atardecer penetró por la ventana y emprendió un lento ascenso cama arriba, hasta que llegó al rostro de MacLean y descansó sobre las marcadas facciones.


    Y dando una boqueada larga y áspera, MacLean abrió los ojos.


    Aquellos ojos inconfundibles, en los que se mezclaba el verde y el dorado.
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