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  A Ester y Raúl, cada palabra, cada gesto.


  Y a Míriam Plana, por ceder su nombre


  para esta novela.


  En la vida abres muchas puertas, pero a veces abres puertas y ves que detrás no hay nada, el vacío. Y entonces es mejor no traspasar esa puerta si no quieres caer por un precipicio interminable que te lleve al abismo más oscuro.


  ESTEBAN NAVARRO,


  Las puertas del destino


  ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces cometiendo una acción estúpida o vil, por la única razón de que «no debe» cometerla? ¿Acaso no existe en nosotros una eterna inclinación, a despecho de la excelencia de nuestro juicio, a violar «la ley» simplemente porque reconocemos que es la ley?


  EDGAR ALLAN POE,


  El gato negro


  Hay mucha gente que tiene un poco de esplendor, aunque ni siquiera lo sepa. Son los que siempre aparecen con flores cuando su mujer está triste, los que responden bien a las preguntas en la escuela sin haber estudiado, los que se dan cuenta de cómo se siente la gente con solo entrar en una habitación.


  STEPHEN KING,


  El resplandor


  LA PUERTA VACIA
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  Diana Dávila deshizo la maleta con desgana. Colgó dos camisas de manga corta en el perchero del recién estrenado piso, en la calle Isidoro de la Cierva de Murcia, y se preguntó lo que siempre se preguntaba cuando estrenaba vivienda de alquiler: «¿Cuándo reuniré el dinero suficiente como para dar la entrada de una casa propia?» Una casa era lo que necesitaba para estabilizar su desordenada vida. Una casa era el inicio de un orden que la obligara a casarse y tener hijos; aunque ella sabía que aún era pronto para pensar en eso. Demasiado pronto. En un cajón de la mesita de noche metió toda su ropa interior, de la que tampoco tuvo cuidado de ordenar. Puso a cargar el teléfono móvil, esa mañana esperaba una llamada importante de comisaría, y mientras se sentaba en la esquina de la cama lamentó no tener un cigarrillo entre sus dedos, pero había prometido que si aprobaba el ascenso a oficial de policía dejaría de fumar. Y una promesa es una promesa, lamentó.


  No le había sido fácil llegar hasta donde había llegado. La inspectora Arancha Arenzana de la Brigada de Delitos Tecnológicos de Madrid le dijo que si quería hacer algo en la policía tenía que ascender. «Como policía de la escala básica siempre serás una don nadie», le había dicho en un par de ocasiones en que conversaron. Y Diana podía ser de todo menos desinteresada. Su codicia y ambición dentro de la policía no estaba limitada por nada, ni por nadie. Ella comprendía que ascendiendo iba a ser tenida más en cuenta que si se quedaba como una simple policía del montón. Durante las noches y los fines de semana estuvo hincando los codos preparándose para afrontar los exámenes. Un compañero de Madrid le dejó sus apuntes y finalmente consiguió aprobar el temido caso práctico, donde la mayoría de aspirantes sucumbían. «¿Sabes que un ascenso implica cambio de destino?», le dijo Andrés Hernández desde Huesca, un día que hablaron por teléfono. «No me importa —fue su respuesta—. Yo no tengo destino», dijo melancólica.


  Diana aprobó como Oficial, pero su nota fue muy ajustada y no tuvo demasiadas opciones a la hora de escoger plaza. Madrid estaba agotada y Barcelona inalcanzable, así que no le quedaban más comisarías que la de Lanzarote, Cuenca o Murcia. «¿Qué se te ha perdido a ti en Murcia, hija?», le inquirió su madre cuando se lo comunicó por teléfono. «Mamá, es una ciudad como otra cualquiera.» Murcia estaba bien, dijo Diana. El sur de España era un lugar cálido, alegre, de gentes entusiastas, lejos de los gélidos e impasibles temperamentos del norte. Cuando se presentó en la comisaría se encontró con las miradas lascivas de los compañeros que la atendieron. Los dos mozos de apenas treinta años la repasaron de arriba abajo. Pero Diana no iba a cambiar su forma de vestir porque un puñado de salidos de la policía la repasaran cada vez que la veían. «¿Así te vas a presentar en Murcia?», le preguntó sonriendo Arancha cuando las dos se despidieron en la estación de Atocha. «Con el calor que hace es como mejor se va», replicó resuelta Diana. Un pantalón muy corto de color rojo, unas sandalias blancas mostrando las uñas de sus pies pintadas de rosa y una camiseta de tirantes que dejaba poco a la imaginación. Para la joven policía, los demás compañeros se presentaban en sus respectivas comisarías vestidos como si fuesen a una boda. Pero ella era de la opinión de que uno se tiene que presentar tal y como es.


  —¿Vienes destinada aquí? —le preguntó el joven policía sin ocultar un tono de voz entre paternalista y esperanzador. Parecía como si la presencia de Diana fuese lo más importante que había ocurrido en esa comisaría durante todo el año.


  —Aquí vengo —replicó ella con desdén—. ¿El comisario?


  El otro policía sonrió y hasta se puso un poco rojo, sus mofletes se acaloraron. Diana imaginó que su mente le había traicionado y a saber qué pasó por ella.


  —No tenemos comisario —sonrió el policía—. Lo cesaron hace unos meses y aún no lo han repuesto —dijo como si el jefe de la comisaría fuese un electrodoméstico—. En su lugar hay un inspector que... —Se detuvo antes de decir alguna barbaridad de la que tuviese que arrepentirse.


  —Bueno —dijo Diana—, un inspector puede sustituir perfectamente a un comisario.


  La joven Oficial tenía el temario de ascenso fresco en su cabeza y podía permitirse ese tipo de aclaraciones. De hecho, muchas comisarías de España eran comandadas por un inspector, e incluso en algunos puestos fronterizos el máximo responsable podía llegar a ser un oficial. Diana se temió lo peor al escuchar al policía de la puerta.


  —¿Hay brigadas aquí?


  —Claro —sonrió el policía—, ¿cómo no va a haber brigadas? —dijo como si fuese lo más obvio del mundo.


  Diana temía que aún siendo oficial tuviese que regresar a los Zetas, algo que no soportaría. Una brigada siempre era una brigada, aunque tuviesen poco trabajo y hubiera pocos policías.


  —¿De Judicial?


  —De todo —replicó el policía—. Hay una brigada única que lleva todo lo concerniente a drogas, crimen organizado o estafas —sonrió—. Es algo así como una «macrobrigada».


  —¿Y quién la dirige?


  —Un inspector, Eugenio Vidal. Que además es el jefe eventual de la comisaría.


  Diana arrugó la boca.


  —¿Lo conoces?


  —No, pero me han hablado de él.


  —Todo el mundo habla de Eugenio Vidal —carraspeó el policía—. Ya lo conocerás y estoy seguro de que él estará encantado de conocerte a ti.


  El teléfono móvil vibró sobre la mesita de noche y Diana se apresuró a responder la llamada.


  —Sí.


  —¿Diana?


  —Sí, soy yo.


  —Te llamo de secretaría de Murcia. Me ha dicho el jefe que te diga que te tienes que presentar el lunes en su despacho, de uniforme —añadió.


  Diana ya sabía que las presentaciones siempre se hacían de uniforme ya que el Cuerpo Nacional de Policía era un cuerpo uniformado; aunque a algunos no les gustara que fuese así.


  —¿Hora? —preguntó.


  —A las nueve en punto —respondió la secretaria.


  Diana desconocía si se presentaría ella sola o había algún policía más. En ese sentido era una despreocupada y ni siquiera leyó la orden general donde se listaban todos los policías y las comisarías a donde iban destinados. A Diana tanto le daba quién se presentaba al mismo tiempo que ella. Desde que entró en la policía ya había estado en tres destinos diferentes y el deambular de aquí para allá parecía que iba a ser una constante en su carrera, a no ser que se planteara dejar de ascender, porque los ascensos conllevaban, obligatoriamente, un cambio de destino.


  —Allí estaré —dijo antes de colgar.
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  La señora Mercedes García había cumplido los 70 años hacía unos meses, pero su aspecto físico y mental concordaba con una persona mucho más joven; a simple vista podía pasar por una mujer de 60 años, o incluso menos. Su mirada conservaba la plenitud de la juventud, aún no olvidada, y su caminar era recto, perfilando una espalda vigorosa. El arte del acicalamiento y la maestría en el maquillaje la ayudaban a que su aspecto siempre fuese pulcro. Le gustaba vestir con ropas modernas, de corte entallado y silueteando una figura que era la envidia de mujeres mucho más jóvenes que ella.


  Mercedes viajó desde Murcia hasta Moratalla en el autocar de línea que unía ambas poblaciones. Durante el viaje compartió asiento con una mujer algo mayor que ella y que también viajaba a Moratalla a visitar una sobrina a la que hacía tiempo no veía, según le dijo. Durante el viaje la conversación fue agradable, por lo que el trayecto se le hizo más corto de lo que era de esperar.


  El autocar arribó a Moratalla y Mercedes se apeó y caminó casi media hora hasta que llegó a su destino. La anciana se detuvo delante de la puerta de una casa vieja. Dedicó unos segundos a recuperar el resuello; la empinada cuesta había agotado sus fuerzas. De un vistazo comprobó que la dirección era la correcta. Quería asegurarse de que esa era la casa; aunque en la puerta no había ningún rótulo que mencionara a sus habitantes. Extrajo un pequeño trozo de papel de su bolso y lo leyó mentalmente mientras lo sostenía en sus manos:


  «Calle del Caño número siete.»


  El número, dibujado en una baldosa sobre la puerta, era lo suficientemente grande como para que Mercedes lo pudiera ver sin necesidad de ponerse las gafas de cerca. A esa hora, las seis de la tarde, no había nadie en la calle; algo normal en el mes de agosto y en un pueblo de montaña, como era Moratalla. El calor era insufrible. La mujer portaba en su bolso una instantánea del servicio militar de su hijo. La amiga que le recomendó que visitara a la mujer de esa casa le dijo que trajera una fotografía con la que ella se sintiese a gusto. «Aunque sea antigua», le insistió. Mercedes pensó que podía haber elegido otra más actual, pero las últimas fotografías que tenía de su hijo siempre estaba acompañado de alguien, no encontró ninguna donde él estuviese solo. En esa a Rafael se le veía pletórico vistiendo el uniforme militar, donde resaltaba el brillo de su tez de tal forma que su hijo parecía un actor del Hollywood de Rodolfo Valentino. Definitivamente, la foto del servicio militar era la mejor para mostrar a esa mujer, se dijo. En las fotografías más recientes que vio la anciana de su hijo, este mostraba un aspecto demacrado y abatido, desprovisto del ánimo y el arrojo que siempre lo había caracterizado. Para Mercedes, parecía como si su hijo hubiera perdido el interés por la vida; algo de lo que nunca quiso hablar con ella, pero que era difícil de ocultar a una madre.


  Miró el número de la puerta una vez más, como si no estuviera segura de que esa era la casa, y aporreó con la aldaba dos veces. Mientras esperaba a que alguien respondiera, pensó qué clase de gente viviría en esa casa para utilizar todavía una aldaba como método de llamada. Intuyó que formaba parte de la parafernalia de una pitonisa. Una aldaba donde se veía un gnomo de largos bigotes sujetando con la boca el aro de bronce con el que se tenía que golpear la puerta.


  —Ya voy —escuchó a lo lejos.


  Cuando se abrió la puerta, Mercedes vio una mujer relativamente joven, para la edad que ella se había imaginado. La vidente no tendría más de cincuenta años, la edad de su hijo, y sus rasgos eran atractivos, a pesar de tener el cabello completamente blanco.


  —¿La Reina de Oros? —preguntó, esforzándose en no sonreír. A Mercedes le parecía gracioso el sobrenombre escogido por esa mujer.


  —¿Es usted la mujer de Murcia? —preguntó a su vez la pitonisa.


  Mercedes, a pesar de ser una mujer mayor, era de ideas modernas y conocía el chiste del vidente que preguntaba quién llamaba a la puerta. Pensó qué clase de adivino era cuando hacía esa pregunta, pero supuso que las brujas como esa veían cosas que el resto de mortales no veían, pero no lo veían todo. Trató de no sonreír.


  —Sí, Enriqueta me recomendó que viniera a hablar con usted.


  La Reina de Oros balanceó la cabeza en señal de aprobación. Mercedes supuso que para ella, Enriqueta debía ser una mujer de mucha confianza.


  —Enriqueta me dijo que vendría; aunque me aseguró que usted no estaba muy convencida de hacerlo.


  —No creo mucho en estas cosas... —se excusó Mercedes, mientras balanceaba la cabeza de un lado hacia otro.


  —¿Cosas? Entiendo. Mi problema es que no he montado un circo con mi don —dijo, poniendo especial énfasis en la palabra «don»—. Pero, por favor, entre, entre... Está usted en su casa. Y se lo ruego, no me llame «la Reina de Oros», es un remoquete que no me gusta. Me lo pusieron los del pueblo, muy acostumbrados a poner sobrenombres. Mejor llámeme Ester.


  Mercedes traspasó la puerta. Una vez dentro percibió una casa de aspecto humilde. El suelo adoquinado era desigual; incluso algunas baldosas mostraban fisuras. Sobre la chimenea, y ordenadas por tamaño, había varias fotografías antiguas cuyas puntas amarilleaban. Al lado de la chimenea observó una escalera de baldosas marrones, muy pequeñas, que se perdía en la primera esquina.


  —Siéntese —solicitó Ester—. ¿Le apetece un anís?


  Mercedes asintió con la barbilla.


  —Está usted incómoda, debería serenarse. No se preocupe por el dinero, yo no cobro; ni tan siquiera la voluntad —añadió.


  —Ya me lo dijo Enriqueta —aseveró Mercedes—. El dinero no es problema —dijo con cierto aire de suficiencia que la pitonisa no tomó en cuenta.


  La anciana estuvo tentada a preguntarle de qué vivía, pero pensó que eso no era de su incumbencia. Ella sabía que en los pueblos como Moratalla la gente no tenía que estar trabajando todo el día para subsistir. A diferencia de la gente de la ciudad, en los pueblos pequeños se podía llegar sin dificultad a final de mes con menos euros. Al menos, eso es lo que pensaba la anciana.


  La dueña de la casa se acercó a un mueble de madera, de aspecto muy antiguo y visiblemente deslucido, que había entre la chimenea y la escalera. Del interior extrajo una botella de anís. A Mercedes le hizo gracia que al abrir la portezuela del mueble se encendiera una luz en su interior.


  —El anís a palo seco no es bueno —afirmó Ester—. Espere un momento, que sacaré unos polvorones —dijo adentrándose en la cocina.


  El espacio de la cocina y el comedor estaba separado por una cortina de macarrones. Mercedes pensó que la vidente era una auténtica mujer de pueblo, ya nadie sacaba anís y polvorones para agasajar a los invitados. Y mucho menos utilizaba cortinas de macarrones.


  Cuando Ester regresó de la cocina, Mercedes comenzó a hablar.


  —Esto es muy violento para mí —dijo—. No quiero preguntar por mí, es por mi hijo.


  —Entiendo —cabeceó Ester—. ¿Cómo se llama su hijo?


  Mercedes balanceó la cabeza, no sin cierta vergüenza. Si su hijo se enteraba de que había visitado una médium para preguntar sobre su futuro, seguramente se enfadaría mucho.


  —Rafael.


  —¿Cuántos años tiene Rafael?


  —Cincuenta. ¿Es importante la edad?


  Ester no respondió, se limitó a llenar dos pequeñas copas de anís.


  —Yo no hago esto por dinero, porque creo que los que utilizan las artes adivinatorias para enriquecerse no merecen ningún respeto. Los dones son concedidos para sufrir —dijo como si quisiera convencer a Mercedes de que ella obraba de buena fe.


  —Hay mucho farsante.


  —Todos son unos farsantes —reafirmó—. No conozco a nadie que sea vidente de verdad.


  —Excepto usted —terminó la frase la anciana.


  —No quería decir eso, quería decir que yo, como vidente, no conozco a nadie que haga lo mismo que hago yo. Me han hablado de personas que echan las cartas, leen los posos del café, observan bolas de cristal o utilizan gemas...


  —¿Usted no hace nada de eso?


  La vidente sonrió.


  —Un don se tiene o no se tiene. Un don viene y se va —dijo—. Supongo que el don es para los que saben utilizarlo. Estoy segura de que si yo hiciese negocio con mi don y amasara una fortuna con él, me lo quitarían.


  —¿Quién se lo quitaría?


  —Es una forma de hablar, no sé quién da o quita los dones.


  La anciana se había relajado con la conversación, pero estaba a unos minutos de levantarse e irse, pensó que esa mujer no la iba a ayudar.


  —Pero no se vaya, por favor —dijo Ester, como si le hubiera leído el pensamiento—. Enseguida intentaré averiguar qué peligros acechan a su hijo.


  La anciana se asustó.


  —¿Cómo lo hace?


  —No hago nada. En eso consiste el don. Sin parafernalias, sin aspavientos, sin bolas ni varas mágicas. Simplemente me vienen los pensamientos a mi mente y así los digo.


  —¿Le ha dicho Enriqueta qué he venido a preguntar?


  Ester sonrió.


  —No —negó con la cabeza—. Enriqueta solo me dijo que usted vendría y que necesitaba ayuda. Me habló de su hijo y de que usted cree que está en peligro.


  —Yo también he tenido un presentimiento —susurró la anciana.


  —¿Trae alguna foto?


  Mercedes abrió el bolso y sacó la foto de su hijo, la del servicio militar.


  —¿No tiene ninguna más actual?


  —¿Es importante?


  —Déjela aquí —le indicó señalando un centro de mesa de cristal y omitiendo su pregunta sobre la importancia de la fotografía.


  —Creo que ha sido un error venir aquí —dijo la anciana, mientras hacía el gesto de ponerse en pie—. Todos los que acuden a lugares como este es porque necesitan ayuda. Y usted ya sabe que pregunto por mi hijo, pero lo que me pueda decir de él no me servirá de nada.


  Los ojos de Ester se oscurecieron para ponerse seguidamente blancos. La pitonisa miró el techo como si estuviera buscando algo.


  —Su hijo está en peligro —susurró—. La muerte lo acecha. Pero él tiene la llave de morir o no, es su decisión. La decisión de morir la tiene que tomar él.


  La anciana se puso en pie.


  —Muchas gracias por su tiempo, pero tengo que irme a Murcia. Me esperan —se excusó.


  Hasta ahora lo que aquella vidente le ofrecía no era más que palabrería sin fundamento. A la anciana dejó de importarle qué le iba a ocurrir a su hijo.


  La vidente la acompañó en silencio hasta la puerta. No quiso retener por más tiempo a esa mujer que se avergonzaba de haber recurrido a sus servicios.


  —Siento no haberle sido de ayuda —dijo—. Puede usted regresar a mi casa cuando quiera. Tome la foto.


  Pese al pretendido desaire de la anciana, no parecía que Ester estuviera agraviada. Toleró con cortesía que ella quisiera irse sin seguir oyendo sus explicaciones.


  —Quizá regrese otro día —dijo no muy convencida.


  —Estoy segura de ello —reafirmó Ester—. Otra vez será —dijo a modo de despedida—. Deje que le diga una cosa. Hoy, cuando regrese a su piso no coja el ascensor. —Sonrió—. Sé que no me cree, pero hágame caso en esto solo. No suba al ascensor —repitió un poco más despacio.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre con el ascensor?


  —Hágame caso. Se lo ruego. No se suba al ascensor.


  La anciana salió a la calle y se encaminó a la misma plaza de Moratalla donde una hora antes la había dejado el autocar, desde allí regresaría a Murcia.


  —No tenía que haber venido —murmuró de camino a la plaza.


  Mientras Ester recogía las copas de anís y guardaba el plato con los polvorones, su hijo Germán salió de la cocina. El adolescente había permanecido en silencio en el interior ayudando a su madre.


  —¿Estás bien, mamá?


  —Me da pena esa mujer —dijo.


  —¿Qué quería exactamente?


  —Su hijo está en peligro y ella lo sabe. Creo que no ha querido seguir escuchando lo que tenía que decirle por temor a saber la verdad.


  Germán sonrió con ironía.


  —¿Qué verdad?


  —Que su hijo va a morir. Le queda muy poco de vida.


  —¿Y tú cómo sabes eso, mamá?


  Ester ladeó los ojos hacia el suelo como si estuviera pensando la mejor respuesta para dar a su hijo.


  —Lo percibo. Pero esa mujer también lo percibe, por eso ha venido a visitarme.


  —¿Y morirá?


  —Sí. Morirá; aunque puede evitarlo, si quiere.


  El adolescente se encogió de hombros. En ocasiones su madre lo sorprendía con conceptos insólitos sobre las personas que visitaban su casa.


  —Qué historia más triste —dijo el hijo de Ester—. Triste y extraña al mismo tiempo.


  Ester trató de recomponer la respuesta que le iba a dar a su hijo.


  —Hay muchas cosas que yo digo, hijo —mencionó con afecto—. Pero que las diga no quiere decir que las sepa.


  —¿Y no se puede evitar esa muerte?


  —Bueno, hijo, la vida está llena de misterios y nunca sabemos por qué ocurren las cosas o por qué no ocurren. Es posible que ese hombre no tema a la muerte y quiera afrontar su destino con entereza. O que quiera morir por alguna otra causa que solo él sepa. Pero la persona que más va a sufrir aquí será su madre. Ninguna madre quiere que su hijo muera.


  El hijo de la vidente entornó los ojos. Era un adolescente de dieciséis años y a esa edad se pone todo en duda. Germán empezaba a creer que su madre tenía mucha imaginación y mucha inteligencia, y la combinación de ambas hacían que pudiera adivinar algunos secretos de la gente que visitaba su casa.


  —¿Te preparo una taza de café, mamá? —preguntó Germán evitando seguir con la conversación.


  —Gracias, hijo. Luego, más tarde, prepararé la comida de mañana. ¿Lentejas te va bien?


  —Claro que sí —dijo Germán adentrándose en la cocina—. Ya sabes que me gustan mucho las lentejas.
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  El BWM de la serie 1, de cinco puertas, estaba aparcado en un descampado frente al río Segura, en una de las zonas donde Alicia Huerto y Ángel Carrasco se citaban a escondidas, de forma esporádica. Los dos amantes mantenían una relación secreta desde hacía unos meses y para Alicia Huerto era todo un récord; nunca ningún amante le había durado tanto como este.


  —¿Estás contento? —le preguntó Alicia acariciando el tablero del coche.


  El sueldo de un camarero no era suficiente como para comprar un coche así. Pero la ayuda económica de Alicia había conseguido que finalmente Ángel lo consiguiera.


  —Sí —dijo—. Es el coche que quería.


  En una de las guanteras pequeñas, al lado del cambio de marchas, se secaban los dos pañuelos con los que Alicia se limpió después de hacer el amor.


  —La próxima vez cómprate una furgoneta —le dijo sonriendo—. Al menos tendremos más sitio para follar.


  —Una furgoneta no corre lo que corre este coche —sonrió el camarero sin soltar el volante, pese a que el BMW estaba parado.


  —Sí, pero una furgoneta es diésel y no gasta tanto.


  —No hay problema por el consumo —dijo con cierto aire de suficiencia—. En el maletero llevo una garrafa de cinco litros de gasolina, por si acaso.


  —Más te valdría llevar una garrafa de vodka —chasqueó los labios Alicia—. Le daríamos mejor utilidad. ¿Qué es esto? ¿Tienes un garaje?


  —No, ojalá —replicó el camarero—. Es un mando a distancia para bloquear las puertas del coche.


  —¿No deberías llevarlo con las llaves?


  —No, este es especial. Me lo han instalado en el taller de la calle Herradura. Es un sistema antirrobo único en España.


  Alicia se encogió de hombros, parecía no importarle la parte mecánica del nuevo coche de su amante.


  —Siempre lo llevo conmigo y es para el caso de robo. El coche dispone de un mecanismo que detecta cuándo le quieren hacer el puente o cualquier tipo de manipulación para arrancarlo sin la llave original. En ese caso se bloquean las puertas y el ladrón no puede salir de ninguna manera.


  —Rompiendo los cristales —dijo Alicia.


  —Sí, pero para hacerlo necesita esto. —El camarero abrió la guantera y sacó una especie de martillo.


  —¿Qué es eso?


  —Es un martillo rompecristales para poder escapar en caso de bloqueo de las puertas.


  —Entonces —dijo Alicia incrédula—, el ladrón puede usarlo para escapar también.


  —Eso suponiendo que sepa que existe y que sepa que está ahí. Un tío encerrado en el interior de un coche no creo que se ponga a buscar martillos para escapar.


  —¿Y si tiene una pistola?


  —¿Para qué?


  —Hombre —dijo Alicia—, si tiene una pistola puede disparar contra la ventanilla y fracturar el cristal.


  —Si el ladrón tiene una pistola no creo que se dedique a robar coches.


  —Anda —dijo Alicia—. Llévame a casa antes de que mi marido se dé cuenta de que no estoy. Últimamente está muy pesado con sus celos. Me tiene harta.
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  Aún no era la medianoche del sábado 8 de agosto cuando el periodista Jorge Lafuente se sentó en uno de los sillones del bar del hotel. Desde ese cómodo sillón de mimbre, que había junto a la iluminada piscina, se podía ver la totalidad de las ventanas de la fachada interior del Reiblán. Diez ventanas por planta contabilizaban un total de treinta ventanas. Todas con su correspondiente balcón de apenas tres metros de ancho por un metro de profundidad, pero suficiente para que los huéspedes pudieran salir afuera de la habitación a ver cómo los clientes disfrutaban de la terraza del bar durante la tarde, cómo se tostaban en la piscina durante el día o cómo las estrellas de la calurosa Murcia iluminaban con intermitencia el cielo azul oscuro, durante la noche. Jorge entornó los ojos y clavó la mirada sobre la única ventana que permanecía abierta, en la tercera planta. De su interior refulgía un destello similar a la luz de una vela azuzada por el viento. Por un viento tenue e imperceptible. Por un viento desconcertante.


  —Buenas noches, señor —lo distrajo el camarero, un pletórico joven de abundante cabellera peinada hacia atrás y grandes ojos negros, rezumando vitalidad—. ¿Ha decidido ya qué va a tomar?


  Jorge divagó los ojos sobre la mesa de mimbre, recubierta por un cristal de color verde. No se había fijado en que al lado de un cenicero, que no pensaba utilizar, se apoyaba la carta de cócteles.


  —Un manhattan estará bien —dijo no muy convencido.


  —Excelente elección —aduló el camarero, mientras retiraba la carta de cócteles de la mesa y se dirigía a la barra.


  Jorge se fijó en el llavero que colgaba de su cinturón y se cuestionó qué clase de camarero tiene un BMW, mientras seguía mirando la ventana abierta del balcón de la tercera planta. El vaivén de la luz en la penumbra arrancaba destellos a la barandilla, como si una multitud de diminutas llamas azuladas se estuvieran prendiendo al mismo tiempo. Pudo percibir que el balanceo del resplandor lo producía la fina cortina que adornaba la habitación. Se preguntó cómo es que en el mes de agosto podía haber viento en Murcia. Seguramente, se dijo, era por la ubicación del hotel y esa especie de microclima que se creaba en el interior. La piscina iluminada, las fuentes del pasillo que recorría toda la terraza y las ramas de los árboles que se expandían alrededor del mirador del bar con música chill out, era lo que con toda seguridad creaba una atmósfera húmeda y refrescante. Se sintió reconfortado.


  En la mesa de al lado se sentó una pareja de mediana edad, que por su aspecto parecían de origen alemán. Jorge se fijó en las piernas de la mujer, una atractiva rubia que debía rozar la cincuentena. Sus piernas, extraordinariamente bronceadas, le parecieron perfectas. Su acompañante, malcarado, lo miró a su vez al percatarse cómo él le miraba las piernas a la mujer que lo acompañaba. Jorge retiró la mirada.


  —Mañana playa —chilló a su espalda un hombre exageradamente obeso, mientras se arrepanchigaba en el taburete de la barra del bar.


  Jorge torció el cuello y vio como ese hombre se balanceaba en el taburete ante la sonrisa del camarero. No podía disimular, aunque quisiera, su borrachera.


  —La playa está lejos —cuestionó el camarero mientras batía sin parar una coctelera. Jorge imaginó que lo que había en la coctelera era su manhattan.


  —Muy lejos —asintió el borracho, arrastrando la voz—. Lejos, lejos... —repitió—. Lejísimos...


  La extranjera de la mesa de al lado extrajo un paquete de tabaco rubio de su bolso y lo dejó sobre la mesa. Era una marca desconocida por Jorge, o al menos no recordaba haberla visto antes, pero sabía que era rubio por el filtro marrón del cigarro. La mujer se lo llevó a los labios y su acompañante, muy galán, se apresuró a encenderlo con un mechero. El olor le indicó a Jorge que el mechero era de gasolina, y el gesto le sugirió que la pareja no eran matrimonio: «Un hombre casado nunca sería tan galante con su mujer», pensó Jorge sonriendo.


  —Su manhattan, señor —le dijo el camarero, dejando sobre la mesa un posavasos de cartón con el logotipo de una conocida marca de ginebra—. Espero que le guste.


  —Estoy seguro de ello —sonrió.


  Sorbió su copa y enseguida regresó la mirada al balcón de la tercera planta. Una mano apartó la cortina y del interior de la habitación surgió una chica completamente desnuda. Jorge dio un respingo en el asiento. Era delgada, muy bronceada y ondeaba una exuberante melena rubia que se deslizó sobre sus hombros cuando se apoyó en la barandilla del balcón. Sus pechos atraparon la mirada de Jorge como el reloj de un hipnotizador; aunque lo intentaba no podía dejar de mirar.


  Entonces miró alrededor, esperando que alguien más se hubiera dado cuenta de la presencia de esa mujer desnuda en el balcón. Pero parecía que nadie más la miraba, solamente él se había dado cuenta. El taburete, donde se balanceaba el borracho, se cayó al suelo y produjo un ruido estruendoso que hizo sonreír a la mujer extranjera de la mesa de al lado.


  —Venga —le dijo el camarero al hombre completamente embriagado de alcohol—, ya has bebido bastante por hoy.


  Supuso Jorge, por el trato, que el camarero y el borracho se conocían.


  —Y mañana a la playa —sonrió con torpeza el borracho mientras se ponía en pie con dificultad.


  La pareja que estaba sentada al lado de Jorge comenzó a conversar. Hablaban alemán y, aunque él no comprendía nada de lo que decían, el lenguaje era romántico. La mujer frotaba la punta de sus sandalias rojas en la pierna del hombre. Él, a su vez, acariciaba su muñeca como si estuviera dibujando algo en ella con sus dedos.


  La chica del balcón dio media vuelta. Jorge vio el reflejo de la luz de la piscina en su espalda. Era una espalda perfecta, morena, como si hubiese sido creada por un dibujante de cómics japoneses. De vez en cuando balanceaba la cabeza, lo que le indicó a Jorge que estaba hablando con alguien que había en el interior de la habitación. La silueta de un hombre se perfiló detrás de la cortina. El interlocutor de la chica desnuda se había parapetado detrás y su sombra se proyectaba en la barandilla. Parecía que los dos estaban discutiendo.


  La habitación de Jorge estaba en la planta inferior. Recordó que la noche anterior, y siendo de madrugada, había oído voces, pero entonces no supo de dónde provenían. Alguien estaba gritando y luego escuchó el chasquido de la cama y los gemidos de una mujer. Ahora sabía que era esa chica la que gimió en el calor de la noche anterior, pero no podía distinguir si era una discusión de pareja o el preámbulo de una noche de sexo desbocado. Pero fuese lo que fuese lo que ocurrió ayer, daba la sensación de que hoy iban a repetir el mismo ritual.


  —¿El manhattan está a su gusto, señor? —preguntó el amable camarero cuando pasó por su lado.


  —Sí, sí —balbuceó Jorge—. Está perfecto.


  —¿Y ustedes, señores, todo bien? —preguntó a continuación a la pareja de alemanes.


  —Todo bien —dijo la mujer sonriendo.


  La ventana del balcón donde estaba la chica desnuda se cerró y las luces se apagaron. Jorge chasqueó los labios, la visión de esa chica le había excitado y lamentaba que ella se metiera ahora dentro de la habitación a repetir lo que estuvo haciendo la noche anterior con el afortunado acompañante. Al mirar a la pareja de alemanes ella le sonrió. El hombre hizo lo mismo. Jorge percibió que las sonrisas de los extranjeros estaban cargadas de malicia. Quizá, se dijo, ellos se habían dado cuenta de la chica desnuda del balcón y habían visto la cara de tonto que se le puso cuando él la vio.


  Buscó al camarero con la vista. Su intención era pagar la consumición y marcharse a la habitación a dormir. El sábado 8 de agosto estaba a punto de finalizar y aún no había ocurrido nada importante. Pensó que todavía quedaba el domingo. Pero quizá, supuso, sus dotes adivinatorias habían comenzado a desvanecerse y ya no era capaz de prever los acontecimientos como antes. Esa sensación le había ocurrido en otras ocasiones y siempre salió airoso; al final ocurría algo. Cogió el bolso de encima de la silla de enfrente y comprobó que su iPad tenía la batería a plena carga. Sacó su billetera y localizó al camarero con la mirada.


  Y justo cuando iba a levantar la mano para pedirle la cuenta, vio como la chica de la habitación de la tercera planta transitaba por el pasillo que había entre el ascensor del hotel y la terraza del bar. Venía caminando sola, ataviada con un fino vestido de color rojo, descalza y sosteniendo en su mano un pequeño bolso a juego con el vestido. Su tez reflejaba que acababa de discutir con alguien. Parecía disgustada y malhumorada. Al pasar al lado de la piscina cabeceó como si le molestara su larga cabellera rizada y quisiera desembarazarse de ella. El pelo se le echó hacia atrás y Jorge distinguió uno de los perfiles más bellos que había visto jamás. Pensó que por su aspecto esa chica quizá también era alemana, como la pareja que había a su lado. Entonces supuso que se sentaría con ellos. Pero no fue así, la chica se sentó sola en un taburete de la barra y pudo escuchar que le pedía al camarero un manhattan. Cuando cruzó las piernas, Jorge distinguió una mancha roja en su tobillo derecho. Era un pequeño lamparón que parecía sangre. «¿Realmente es sangre?», se preguntó.


  Entonces cambió de opinión respecto a irse a dormir y decidió pedir otro manhattan.
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  La secretaria de comisaría le dijo a Diana Dávila que no tenía que presentarse ante el inspector Eugenio Vidal hasta el lunes 10 de agosto.


  —El inspector te recibirá el lunes a las 9 en su despacho —le dijo—. Sobre todo ven de uniforme.


  El sábado por la tarde, aburrida, cogió el ordenador portátil y se fue al centro comercial Nueva Condomina, donde seguro tendría wifi abierto para poder navegar un rato, leer el correo y consultar sus redes sociales. Se sentó en una cafetería que había al lado de los multicines y pidió un refresco de cola y una bolsa de patatas fritas. En Facebook le habían respondido varios compañeros al mensaje, que puso días atrás, avanzando que iba destinada a la comisaría de Murcia. Un policía de Cartagena al que recordaba de la academia de Ávila se le insinuó y le dijo que en media hora podía viajar desde Murcia hasta Cartagena y que una vez en la ciudad costera podían ir a la playa. Diana le dio al «me gusta» pero no respondió al ofrecimiento. Leyó un correo electrónico de la inspectora Arancha Arenzana de la Unidad de Delitos Tecnológicos de Madrid donde le dijo que en la Unidad la echaban de menos. Lo guardó en borradores, ya que no disponía de ánimo como para responder convenientemente a ese correo. Con la pantalla abierta de Facebook le llegó un mensaje del chat, el compañero de Cartagena no estaba dispuesto a darse por vencido tan fácilmente.


  «Vente a Cartagena esta noche», escribió David Molina.


  Diana había coincidido con David en la academia de policía de Ávila, los dos eran compañeros de la misma promoción. David era un chico muy alto, delgado y fornido y de facciones muy marcadas. Diana recordaba que cuando David frecuentaba la pista de tenis de la academia, donde le gustaba jugar partidos los fines de semana, siempre había un grupo de alumnas que lo merodeaban. Nunca se fijó en él como hombre, pero ahora, viendo las fotografías de su perfil de Facebook, había reparado en que el chico era muy atractivo. En la última fotografía que subió estaba en la playa, sentado sobre una motocicleta de gran cilindrada y exhibiendo sin pudor unos marcados abdominales.


  «No tengo coche», respondió Diana.


  «Pues te recojo yo —ofreció David—. Te voy a buscar a Murcia y cuando terminemos en Cartagena te dejo de nuevo.»


  Ese «terminemos» que dijo David era ambiguo. A Diana le pareció que el chico daba por sentado que iba a pasar algo entre ellos dos por la noche.


  «¿Qué hay en Cartagena?», preguntó Diana.


  «Cena, cubatas, baile y playa —respondió David—. No habrá nada que tú no quieras que haya», añadió.


  La oferta de David era tentadora. Entre pasar todo el caluroso fin de semana en un piso de alquiler de Murcia o ir a Cartagena a disfrutar de la playa y la compañía de David, parecía que no había mucho donde escoger. Diana pensó que pocas oportunidades así tendría de pasar un sábado por la noche en Murcia.


  «Vale —respondió—. Me has convencido.»


  «En cuarenta minutos te recojo donde me digas.»


  «¿Conoces el centro comercial Nueva Condomina?»


  «Sí.»


  «En la puerta principal estaré.»


  «Ok», respondió David antes de cortar el chat.


  Diana no disponía de mucho tiempo. Tenía que ir a su piso, ducharse, cambiarse de ropa y regresar al centro comercial donde la recogería David; ella no quería que él supiese la dirección de su piso. A la salida del centro comercial, y mientras esperaba un taxi, escuchó el estruendoso tubo de escape de un Opel Manta de color rojo que al menos tenía treinta años de antigüedad. El conductor parecía un yonqui, según pudo apreciar Diana, y conducía el escacharrado Opel como si estuviese en una inexistente competición por el aparcamiento del Nueva Condomina.


  —Hijo de puta —gritó Diana cuando el coche pasó a apenas un metro de sus pies.


  El conductor exhibió el dedo medio de su mano izquierda por la ventanilla, algo que enfureció a Diana. La chica trató de memorizar la matrícula del coche, pero supo que no tendría inconveniente en identificarlo cuando fuese necesario. Pensó que habría pocos coches como ese en Murcia.


  —Ya te pillaré —susurró.


  A la parada de taxis llegó un coche al que se subió enseguida. El taxi tardó casi veinte minutos en llegar hasta su piso en la calle Isidoro de la Cierva. Cerca, había, casualmente, una farmacia de guardia, por lo que aprovechó para comprar una caja de preservativos. Diana presentía que David Molina no la había llamado solo para enseñarle el puerto de Cartagena. Y si la noche cuadraba bien más le valía estar preparada. Por su experiencia conocía a los chicos y ellos nunca llevaban preservativos encima; como si ese detalle no fuese importante. El farmacéutico, un hombre de unos cuarenta años y de prominente barriga, sonrió con malicia cuando le cobró la caja de preservativos a Diana. Ella pensó lo que siempre pensaba en estos casos: «Si supieras que llevo una pistola en el bolso no reirías tanto.»


  Cuando llegó al piso se percató de que había perdido casi media hora de los cuarenta minutos de que disponía, así que se puso un vestido azul claro que pilló del armario, unas manoletinas de color fucsia y dejó el arma debajo de las bragas de la mesita de noche; estando en compañía de otro policía no la iba a necesitar.


  Cuando regresó en el mismo taxi al centro comercial, vio en la puerta a David a bordo de una enorme Yamaha R6 de color negro. El chico sostenía un segundo casco en su mano para que ella se lo pusiera.


  —Perdona la tardanza —se excusó Diana.


  —No importa —dijo él—. He reservado mesa en un restaurante del puerto de Cartagena —le dijo—. Si te parece, allí hablamos con más calma.


  Diana se sentó en la parte de atrás de la moto y sintió una conocida excitación cuando se cogió a la cintura de David. Su compañero de la academia estaba realmente fuerte de abdominales, pensó mientras sonreía.
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  Jorge supo, por el trato que le dispensó el camarero, que esa chica no era la primera vez que accedía al bar del hotel. Por la escalera que daba a la piscina subieron un grupo de cinco chicos jóvenes, también de aspecto extranjero. Miró el reloj de pulsera e imaginó que a partir de las doce de la noche es cuando la gente se animaba a llegar a la terraza del bar.


  —¿Tienes fuego? —preguntó la chica al camarero con un marcado acento que sonó a francés.


  Jorge lamentó no llevar encima ningún mechero, como los extranjeros de la mesa de al lado. Hubiera sido una cortesía excelsa acercarse hasta esa chica y aproximar la lumbre hasta sus labios, pensó. Ese gesto hubiera sido digno de una película de Humphrey Bogart, y seguro que la chica lo hubiera agradecido con una prolongada sonrisa.


  —Tenga, señorita —ofreció el camarero con desgana, dejando un diminuto mechero de gas encima de la barra.


  Jorge pensó que el camarero había sido desatento con ella. La chica se encendió el cigarrillo y mientras soltaba una prolongada bocanada de humo torció la cabeza y clavó sus ojos en los suyos. Era la primera vez desde que llegó al bar que ella reparaba en él. Durante unos segundos Jorge se sintió hipnotizado y no supo cómo reaccionar. Pensó que quizás ella lo había confundido con otra persona. Él no sabía si sonreír, si mantener el semblante serio, si brindar con su manhattan al aire, si bajar la mirada... Se quedó perplejo mientras ella seguía mirándole como si fuese alguien a quien conocía y hacía mucho tiempo que no veía. Con disimulo, Jorge miró hacia atrás. Quizá la chica no lo miraba a él y estaba sonriendo a alguien que habría a su espalda. Pero detrás no había nadie, tan solo un muro de piedra con unas enredaderas frondosas que lo cubría.


  Ella seguía mirándole y él seguía sin saber qué hacer. Y, no sabiendo cómo reaccionar, optó por señalarle el asiento vacío que había delante de él. Incluso apartó su bolso para dejarle sitio. La chica se levantó, cogió su manhattan y caminó erguida hasta donde estaba él. Se sentó en el sillón de mimbre y le dijo:


  —No sabía si estabas solo o esperabas a alguien. Por eso no te he dicho nada antes.


  Él entornó los ojos y se aclaró la garganta disimuladamente, temía que de su boca no surgiera nada más que un indistinguible sonido gutural.


  —Eh —chasqueó los labios—. ¿Nos conocemos?


  Creyó que la chica lo confundía con otro. De saber quién era él, ella hubiera dicho su nombre nada más sentarse.


  —No —negó ella tajante—. Al menos que yo recuerde. Me llamo Carlota —se presentó—. No eres de Murcia, ¿verdad?


  Jorge intuyó que lo había dicho al notar que su acento no era como el de los murcianos. Se puso de pie con torpeza, le enseñaron que una presentación requería dos besos.


  —Yo soy Jorge, Jorge Lafuente —se presentó, y esperó a ver si ella reaccionaba al oír su nombre—. Te he visto llegar sola, pero también he pensado que no estuvieras..., esperando a alguien.


  Le dio dos besos: uno en cada mejilla. Ella le correspondió a su vez con dos besos, el último más prolongado y dejando en el ambiente un aroma a sándalo que lo encandiló.


  —Llegué ayer al hotel —le dijo ella—. Pero hasta esta noche no he bajado al bar. Ayer por la tarde tuve un terrible dolor de cabeza.


  Él arrugó la frente. Hacía un rato la había oído hablar con el camarero y su acento era marcadamente francés, pero ahora hablaba un castellano perfecto y sin acento.


  —¿Cuál has dicho que es tu apellido?


  —No te lo he dicho —sonrió ella—. Pero me llamo Carlota, Carlota Andérez.


  —¿Eres extranjera? —preguntó entornando un ojo.


  La chica pasó de sonreír a carcajear.


  —No, no, soy española, muy española. Más castiza imposible.


  —Pero antes me ha parecido oír que hablabas con acento francés.


  Ella sonrió.


  —Es una broma mía. Siempre me gusta hablar con acento extranjero a los camareros, les obliga a tratarte con más cortesía. Los camareros son unos chulos —elevó la voz como si quisiera que el camarero la oyera— y unos presumidos que piensan que son más que los clientes a los que sirven.


  —¿Eres de Murcia?


  —¿Tanto se me nota?


  Para Jorge, Carlota había perdido varios puntos en la escala de atracción. Le pareció una chiquilla con un concepto muy infantil de la diversión. Pero seguía viéndola increíblemente cautivadora.


  —¿No hay ninguna señora Lafuente?


  —No.


  —¿La hubo?


  —No.


  Ella volvió a sonreír.


  —¿Un señor Andérez?


  —Sí y no —respondió.


  Jorge arrugó la boca.


  —Sí que lo hubo, ya no lo hay.


  El camarero tosió como si esa conversación fuese con él. Jorge no le dio importancia, pensó que los dos ya se conocían. Estuvo tentado a decirle que minutos antes la había visto en el balcón de la habitación, pero eso implicaría darle a entender que la había visto desnuda. No quería que ella se sintiera espiada. No le comentó nada. Ni tampoco de la noche anterior que la escuchó discutir en su habitación a altas horas de la madrugada.


  —¿Estás sola en el hotel?


  —¿Y tú?


  —Las preguntas deben responderse con respuestas, no con otras preguntas. Eso solo lo hacen los psicólogos.


  —¿Psicólogos?


  —Sí, responden las preguntas con otras preguntas.


  —¿Eres psicólogo?


  Jorge sonrió.


  —Mmmm, algo parecido. Digamos que adivino lo que inquieta a una persona.


  —¿Y qué me inquieta a mí?


  Jorge torció la cabeza como si estuviera analizándola. A ella no le gustó.


  —Tú no tienes inquietudes, porque eres una mujer resuelta que sabe afrontar los problemas con fiereza —dijo para alabarla.


  —¿Cuántos años tienes, Jorge?


  Oír su nombre dicho por ella le produjo una placentera excitación.


  —¿Cuántos me echas?


  —¿No hemos quedado que las preguntas no se responden con otras preguntas?


  —Touché!


  —¿Y bien?


  —Treinta.


  —Treinta y...


  —No, treinta justos. ¿Y tú?


  —Igual.


  —¿Treinta justos?


  —Sí.


  —¿De qué día?


  —Del día que los cumplí —respondió.


  Jorge supo que ella no quería dar más detalles sobre su edad, así que no insistió.


  —¿Vacaciones?


  Carlota se encogió de hombros.


  —Si estás de vacaciones...


  —Agosto es para hacer vacaciones, así que supongo que sí. Estoy de vacaciones. —Sonrió.


  —Yo también —asintió Jorge—. Pero... ¿por qué no la playa?


  —La playa está muy lejos —replicó Carlota.


  Jorge sonrió al acordarse del borracho de antes que respondió lo mismo al camarero.


  Carlota intercambió las piernas y al deslizar la derecha sobre la rodilla no pudo evitar que se le viera la mancha de lo que parecía sangre en su tobillo derecho. Jorge lo señaló con la mirada.


  —Vaya —exclamó ella con cierta confusión en su mirada—, me he debido manchar con algo —dijo pasando la mano por encima. Su tobillo se tiñó de rojo al hacerlo.


  Jorge, galante, cogió una servilleta de papel de la mesa y se dispuso a limpiar la mancha. Ella no dijo nada y le dejó hacer.


  —Parece sangre —dijo; aunque sabía sin duda que esa mancha era de sangre.


  —¿Sangre? —dudó Carlota contrayendo el rostro—. Me he debido hacer alguna herida en algún sitio. —Sonrió.


  —Seguramente ha sido eso.


  —Eres todo un caballero —le susurró al oído. Él no pudo evitar una escandalosa erección que amenazó con romperle el pantalón vaquero.


  Jorge pagó los dos manhattans y siguió a Carlota hasta su habitación, la misma habitación donde una hora antes la había visto pasear desnuda por el balcón. La misma donde la noche anterior la escuchó discutiendo con alguien. La misma donde, desde que la vio en el balcón, había deseado perderse.


  Mientras subían en el ascensor, pensó que quizá sus facultades adivinatorias le iban a servir para vaticinar lo que pasaría a continuación. Los dos retozarían durante toda la noche sobre la cama de la habitación de ella. Y al día siguiente cada uno se marcharía por su lado. Se imaginó como ella terminaría enamorándose de él y le diría que no podía vivir sin su amor. Él le daría mil y una excusas de por qué los dos no podían estar juntos. Durante los meses siguientes ella viajaría cada fin de semana a Madrid con el solo objetivo de arrastrarse hasta su cama. Al final ella terminaría trabajando en el diario La Novedad como redactora y los dos se casarían. Tendrían tres hijos y un día ella lo pillaría con otra mujer, una mujer más joven que también trabajaría en el diario. Pero el amor le haría soportar la infidelidad.
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