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   Mi accade spesso di svegliarmi di notte,
e cominciare a pensare a una serie di gravi problemi,
e decidere di parlarne col Papa.
Poi mi sveglio completamente,
e mi ricordo che sono io, il Papa!
 
   (attribuita a Giovanni XXIII)
 
    
 
   
 
  
 
  


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
 
 
   
   Il Papa nuovo
 
   I cardinali si guardavano smarriti. Nel silenzio quasi totale, si potevano percepire i discorsi bisbigliati tra i capannelli che si erano formati dopo la prima votazione del Conclave.
 
   Gli stati d'animo erano dei più disparati.
 
   Il Cardinal Pesci si era accomodato su una sedia, in un angolo. Appariva riflettere in silenzio, lo sguardo fisso davanti a sé.
 
   Attilio Brinchi, uno dei cardinali più giovani – e anche tra i più potenti – discuteva sottovoce, accompagnando le parole con grandi gesti, in un gruppo che si era piazzato al centro della stanza. Cercavano di affrontare razionalmente il problema, sebbene non ci fosse molto di razionale in ciò che era accaduto pochi minuti prima.
 
   Giulio Scatoloni, decano dei cardinali, incaricato dello spoglio delle schede, era rimasto al suo posto: sguardo un po’ perso, occhio vitreo, di tanto in tanto chinava lo sguardo sul foglietto che stringeva in mano. Vi si soffermava per un attimo, scuoteva appena la testa. Infine, tornava a perdersi nei propri pensieri.
 
   Qualcuno, tra loro, sospettava un imbroglio. Eppure, essendo egli stesso artefice del risultato ottenuto, stentava a farsene una ragione. Figuriamoci trovare argomenti per convincere altri.
 
   Molti – coloro per cui la fede non era soltanto un vago ricordo giovanile – avevano in cuor loro una risposta, sebbene non osassero pronunciarla.
 
   Tra questi vi era certamente il cardinal Scapigliati.
 
   È proprio vero: entri Papa ed esci cardinale – stava pensando. Lui era uno dei favoriti della vigilia, e anche uno dei cardinali più giovani. Tuttavia, come spesso avviene, essere favoriti non portava grossi vantaggi, alla prova dei fatti.
 
   Il suo prestigio era però tale da consentirgli di interrompere il vociare e riportare i presenti alla sua attenzione: «Signori... Signori, vi prego…»
 
   Fece una pausa e riprese solo dopo aver raggiunto un sufficiente grado di interesse. 
 
   «È evidente l’innegabile realtà dei fatti. Abbiamo un eletto e non possiamo non tenerne conto.»
 
   Allargò le braccia, come per invitare i presenti alla pazienza, poi proseguì: «Mi rendo conto della situazione e propongo quindi di utilizzare un piccolo artificio per rimandare l'annuncio. Possiamo prenderci un pochino di tempo con qualche fumata nera mentre cerchiamo un modo di contattare – indicò il mucchio di schede davanti al cardinal Scatoloni – questa persona. Ammesso che si tratti di una persona realmente esistente.»
 
   I cardinali accettarono sollevati la momentanea guida di Scapigliati, che dominava il gruppo sia sul piano fisico, per altezza ed energia, che su quello morale, per il prestigio conferitogli dall'appoggio di cui aveva goduto presso il precedente Pontefice.
 
   «Dobbiamo fare tutto con il massimo riserbo» trovò il coraggio di dire uno dei cardinali.
 
   «Vero» ammise Scapigliati. «Dobbiamo trovare un modo di comunicare all'esterno, senza insospettire nessuno. E la cosa non è propriamente semplice.»
 
   Uno dei cardinali italiani più anziani – Perugini – si fece largo tra gli altri per avvicinarsi a Scapigliati. 
 
   «Io un sistema ce l'avrei» disse un po’ imbarazzato. 
 
   Con un gesto teatrale, quasi comico nella sua esasperazione, simile a quello di un prestigiatore che materializzi un coniglio dalla manica di un cappotto, estrasse dalle tonache un vecchio cellulare.
 
   Mormorii di disapprovazione lo circondarono. «Non si possono portare cellulari qui! Come si è permesso?» accusò indignato uno dei cardinali, mentre altri rimarcavano il concetto con gesti eloquenti. 
 
   Perugini allargò le braccia: «Non l'ho portato di mia volontà. Mi è rimasto nel mantello, che uso così di rado... deve essere opera della Provvidenza. La Provvidenza…»
 
   Scapigliati sorrise e, con un ampio gesto, tacitò la platea. «Provvidenza o meno, ora è qui e lo useremo. D'altra parte il Conclave si potrebbe considerare chiuso.» Prese il telefono e proseguì, agitando le braccia a indicare il soffitto: «Che sia fumata nera... per ora.» Qualcuno si mise subito all'opera per esaudire la richiesta.
 
   Dopodiché si accinse a chiamare Suor Paola: lei avrebbe saputo come gestire la situazione. Era una persona fidata – lui stesso ne era amico e confessore. Con lei non c’era pericolo di fughe di notizie. La chiamata fu breve. Lui spiegò cosa voleva che lei facesse, pur senza fornire spiegazioni: si raccomandò di agire con discrezione e prudenza e di mantenere il più assoluto segreto. Mentre la istruiva, gli altri ascoltavano in silenzio.
 
   «E ora, non ci resta che aspettare» concluse. 
 
   Poi rivolgendosi al vecchio Perugini, chiese: «Non ha mica anche il caricabatteria?»
 
   Quello, lo sfilò da un'altra tasca e glielo porse.
 
   «Beata Provvidenza eh, Perugini... Beata Provvidenza!»
 
   La platea scoppiò in una risata liberatoria, mentre il volto di Perugini si infuocava per l'imbarazzo.
 
   ~
 
   Suor Paola aveva appena concluso la sua telefonata con Scapigliati. La conversazione era stata molto veloce e nell’insieme piuttosto grottesca. La sua sorpresa era stata grande quando aveva riconosciuto la voce di Scapigliati al telefono: non era forse impegnato nel Conclave? Come poteva essere al telefono? Avevano forse già eletto il nuovo Papa? Alla prima votazione? Impossibile!
 
   Molte domande erano rimaste irrisolte anche al termine della telefonata. Scapigliati era uomo di poche chiacchiere, e gli ordini che aveva impartito avevano lasciato Suor Paola frastornata e in preda a un vago senso di ansia.
 
   Il suo incarico era quello di verificare che una certa persona esistesse davvero. Nel caso fosse stata una persona reale, Suor Paola avrebbe dovuto rintracciarla in qualche modo e portarla segretamente in Vaticano, dai cardinali riuniti in Conclave. Scapigliati le aveva dettato al telefono i dati anagrafici della persona da rintracciare; lei li aveva appuntati con diligenza su di un piccolo foglio.
 
   Il perché di tutto questo non era stato spiegato, e tutti gli scenari che Suor Paola ipotizzava sembravano uno più improbabile dell’altro. Così smise di preoccuparsi, scacciò via le sue domande come si fa con le mosche settembrine – già sapendo che sarebbero tornate a ronzarle intorno – e cominciò a valutare il da farsi per eseguire quella misteriosa richiesta.
 
   Primo passo: verificare che la persona esista – pensò.
 
   Guardò il foglietto: aveva nome, data e luogo di nascita, oltre ai nomi del padre e della madre. Ci ragionò sopra solo un attimo: c'era da telefonare a qualche parroco...
 
   ~
 
   Antonio Scossa aveva compiuto da poco cinquantotto anni e già da tempo lavorava solo per passione. Soldi ne aveva fatti abbastanza nella sua vita precedente. Prima aveva lavorato per una grande multinazionale di cui ora faceva finta di non ricordare il nome; poi, negli anni rampanti, era diventato un super-consulente direzionale. Ma era stata soprattutto la vendita della palazzina in pieno centro a Milano, ereditata da una lontana prozia, ad aver segnato una svolta definitiva nella sua vita.
 
   Quando aveva ricevuto la somma ricavata da quella vendita, si era curato di investirne una parte che gli rendesse una discreta rendita annuale. Aveva poi provveduto alla casa della figlia. Infine, con quel che restava, aveva comprato la tenuta dove ora viveva, appena fuori Genzano: un terreno sul fianco della collina, con la falegnameria annessa.
 
   Era una sistemazione ideale: la bottega sulla strada e la casa a poche decine di metri, vicina alla città, ma di fatto in campagna. Antonio aveva sempre lavorato il legno per hobby, ma ora ne aveva fatto un mestiere che svolgeva in una maniera tutta sua. Non lavorava quasi mai su commissione: realizzava, invece, ciò che la passione gli ispirava al momento, mettendo poi le sue creazioni in vendita per chi le avesse apprezzate. A volte, se gli pareva il caso, le regalava. D’altra parte, non era per i soldi che lavorava.
 
   Passava dunque il suo tempo nella falegnameria, coltivando il piccolo orto e il frutteto annessi alla casa – qualche filare d'uva da tavola – e, quando nessuna di queste attività lo occupava, leggeva libri, o girellava su internet per alimentare la sua insaziabile curiosità. Antonio amava la tecnologia e la campagna in egual misura: perciò le aveva combinate in maniera perfetta.
 
   A quel punto, dalla sua vita aveva avuto tutto quello che desiderava. Solo di una cosa sentiva davvero la mancanza: sua moglie. Le visite saltuarie della figlia, che aveva ereditato lo stesso carattere dolce della madre, non facevano altro che acuire il senso di perdita che lo accompagnava sempre, dal momento in cui era entrato nella sua vedovanza.
 
   A eccezione di questa piccola vena di malinconia, Antonio era un tipo socievole e allegro, che partecipava alla vita di paese, anche se mai da protagonista. Preferiva starsene sempre un poco nell'ombra.
 
   La vita di Antonio scorreva dunque tranquilla, giorno dopo giorno, tra l'assolata casa sul fianco della collina, la bottega, i bar e la piazza del paese.
 
   Questo, almeno, fino al momento in cui Suor Paola entrò dalla porta della sua bottega.
 
   ~
 
   Suor Paola non ci aveva messo molto a localizzare il suo uomo. Alla terza parrocchia aveva centrato il bersaglio: il Parroco era stato persino in grado di dirle dove abitava la persona che cercava.
 
   Aveva impiegato più tempo nello spostamento dal Vaticano a Genzano di Roma, piccola cittadina dei castelli romani, che non nella ricerca vera e propria. Erano solo pochi chilometri, ma il traffico di Roma non aveva mai avuto alcun rispetto per gli ecclesiastici – non più di quanto ne avesse avuto per i comuni mortali, impantanandoli tutti allo stesso modo. Così, aveva impiegato circa un'ora e mezza per percorrere quel breve tragitto, più un'altra mezz'ora per identificare con precisione il luogo dove Antonio abitava.
 
   Suor Paola aveva poco più di quarant'anni, il viso di una bellezza perfetta, da fare invidia alle modelle più pagate del pianeta, in cui spiccavano occhi di un celeste luminoso che sembravano penetrare fin dentro l’anima di chi li osservava. I capelli, ben nascosti sotto il velo, erano di quel biondo corposo e cangiante che ricordava gli steli del grano maturo, tra i quali i primi fili grigi si mimetizzavano senza fatica. Sorrideva spesso, con espressione serena: allora minuscole rughe disegnavano ed esaltavano le strade di quel sorriso.
 
   Quando, ancora ragazza, aveva manifestato l'intenzione di prendere i voti, molti dei  ragazzi che la conoscevano avevano pianto.
 
   Ma lei sapeva quel che voleva e per molti anni nessuno più l’aveva vista in paese. A dire il vero, per lunghi periodi non l’avrebbero potuta trovare neppure in Italia. 
 
   Era diventata una suora missionaria, una francescana, ed era proprio durante la visita a una missione che Scapigliati l’aveva conosciuta. Lui ancora vescovo, lei già Vicaria del suo ordine, appena trentenne. 
 
   Nel suo ruolo, lo aveva accolto nella visita e lo aveva guidato alla scoperta del piccolo mondo di protezione e amore che le missionarie avevano creato in quel luogo devastato dalla fame e dalla guerra. Lui era rimasto subito colpito dalla passione della suora; lei dall'energia del vescovo. Così ne era nato un rapporto profondo, all'inizio solo epistolare. In seguito, quando Scapigliati era riuscito a convincerla, con molte insistenze, a lavorare con lui a Roma, i due erano diventati inseparabili.
 
   Come sempre in questi casi, non erano mancati i pettegolezzi, mai del tutto sopiti, che li volevano innamorati, o peggio amanti, ma la verità era che, per quanto potesse sembrare improbabile, l'unica passione che univa i due era quella religiosa. Alcuni paparazzi cercarono di coglierli in fallo per lunghi mesi, dopo il ritorno di Suor Paola a Roma, ma dovettero infine arrendersi all'evidenza: i due non sembravano intenzionati a dare loro soddisfazione intrecciando una tresca.
 
   Se Scapigliati fosse stato un capitano d'industria Paola ne sarebbe stata la segretaria particolare, o meglio, uno dei direttori principali. Era il braccio operativo di Scapigliati: arrivava con discrezione dove il Cardinale, con la sua posizione troppo esposta, non poteva – o non voleva – intervenire in prima persona. 
 
   In apparenza, dunque, era una semplice suora francescana quella che era entrata nella bottega di Antonio. In realtà Suor Paola disponeva di un notevole potere temporale, per non parlare dell’energia che le veniva dalla sua ferma convinzione di operare per conto di Dio.
 
   ~
 
   Quando Suor Paola attraversò la porta della bottega, stagliandosi controluce, Antonio pensò per un attimo di aver visto un fantasma. Fu solo un momento, perché il secondo successivo lei era già dentro e la luce diretta rese il suo viso ben visibile, rompendo l'incanto e lo stupore dell’uomo.
 
   Superato il momento di sorpresa, lui la osservò meglio e notò che la suora appariva preoccupata da qualche pensiero. Le sorrise e l'invitò con la mano a farsi più vicina.
 
   «Venga, venga…»
 
   Il rapporto di Antonio con la religione era piuttosto complesso, ma si sarebbe potuto dire lo stesso di chiunque non fosse un fanatico. Antonio non si considerava un credente, ma non era neanche un vero ateo. La sua posizione era semplice: non si poneva il problema dell’esistenza di Dio. Nonostante questo, parole sue, ‘bazzicava Gesù.’
 
   Il suo rapporto con il clero era un altro discorso. Come ogni italiano della sua epoca, aveva dovuto subire tutti i passaggi previsti nella formazione di ciascun bambino cattolico per ottenere i sacramenti, con qualche aggiunta in più rispetto agli altri, trovandosi a vivere in una cittadina a due passi dalla residenza estiva del Papa e a quattro dalla Capitale – quindi dal Vaticano.
 
   Battesimo, catechismo, comunione, cresima... il tutto condito da parecchi anni come chierichetto e dalla partecipazione a gruppi parrocchiali e attività a questi correlate.
 
   Poi, come accade di frequente, con il passare degli anni si era via via sempre più allontanato dalla Chiesa – e da Dio – sia dai luoghi fisici, che nello spirito. Il colpo di grazia alla sua fede era arrivato, come comprensibile, con la morte della moglie.
 
   Nonostante questo, rimaneva in lui ben radicato un certo rispetto per gli abiti talari, per i religiosi in generale, e per le suore, in maniera particolare.
 
   Fu quindi con animo gentile e benevolente che si preparò ad ascoltare le richieste di Paola, senza affatto sospettare che l’oggetto delle stesse avrebbe potuto riguardare qualcosa di diverso che non la sua bottega di falegnameria.
 
   In effetti, Suor Paola faticò per prendere la parola, poiché Antonio – convinto che la religiosa fosse interessata ai suoi prodotti – aveva iniziato a descriverne le meraviglie.
 
   «Venga, venga» disse ancora, spostandosi dalla zona di lavoro a quella di mostra e vendita. «Venga a vedere, ho qui un pezzo che le piacerà di sicuro.»
 
   Cominciò quindi a decantare le caratteristiche del legno con cui aveva realizzato un bel leggio e le tecniche della sua lavorazione, invitando la suora ad accarezzare l’oggetto, toccarne le finiture, indicando i particolari, e spiegando nel contempo ogni dettaglio.
 
   Intanto la suora lo studiava, colpita dalla passione che animava Antonio mentre descriveva la sua creazione di legno. C'era una grande energia in lui, quel genere di forza che si sviluppa negli esseri umani quando hanno la fortuna di fare ciò che più amano. Immaginò che sarebbe potuto andare avanti per ore a parlare del suo lavoro.
 
   Notò che ora anche lui si era soffermato a osservarla in maniera strana, quasi insistente, con una buffa espressione sul viso: un misto di sorpresa e interesse.
 
   Il lavoro di Antonio era ben fatto e la descrizione minuziosa con cui lo aveva presentato era coinvolgente. Ma lei era venuta con uno scopo preciso, e aveva una certa urgenza, così sfoderò il suo sorriso migliore e approfittò di quella pausa per passare al dunque.
 
   «Lei è Antonio Scossa? Lei è questa persona?»
 
   Gli allungò il piccolo foglio sul quale aveva appuntato le generalità dell'uomo che cercava.
 
   Antonio guardò il foglietto, dapprima con aria non troppo sorpresa: capitava che qualche vecchio cliente lo raccomandasse a un amico per un lavoro particolare. Nel leggere le proprie generalità complete, con tanto di luogo e data di nascita, così come quelle dei genitori, rimase tuttavia alquanto stupito.
 
   «Sono io, sì. Mi dica, come ha avuto il mio nome?»
 
   «Senta, signor Scossa, è una situazione piuttosto sorprendente anche per me. Sono stata incaricata di contattarla e di pregarla di seguirmi in Vaticano per incontrare delle persone che vogliono parlarle…»
 
   Lo stupore di Antonio andava crescendo.
 
   «Me?» chiese, indicando i mobili intorno a sé. «Per lavoro?»
 
   Paola scosse la testa, sorridendo.
 
   «No, non per i mobili. A dire il vero non so neanche io perché vogliano vederla... So solo che mi hanno dato il suo nome e i suoi dati anagrafici, e mi hanno richiesto di trovarla e portarla in Vaticano... al Conclave.»
 
   «Al Conclave?» Antonio spalancò gli occhi come se avesse visto un demonio. «Dai Cardinali? E per quale motivo? Che posso fare io per loro?» 
 
   Rimase qualche istante a bocca aperta, mentre cercava di ragionare su quale origine potesse avere quella richiesta. Poi una traccia di comprensione si disegnò sul suo volto; si appoggiò a sedere su una cassapanca, come colpito da un ricordo lontano.
 
   Infine, tornò a guardare la suora. «Va bene... Va bene. Se proprio si deve... Facciamo così: io ora ho da sbrigare alcune commissioni. Domani lei ripassa e andiamo insieme…»
 
   «Subito, per favore!» incalzò Suor Paola. «Non mi chieda per quale motivo, ma credo che la sua presenza sia legata all'elezione del Papa. Penso che abbiano bisogno di parlare con lei di qualcosa che impedisce loro di andare avanti. Il Cardinal Scapigliati è stato chiaro: dobbiamo andare il più presto possibile.»
 
   «Il più presto possibile è domani, nel pomeriggio» ribadì Antonio. «Stasera ho già un impegno che non posso mancare. Anzi, guardi... Stavo per chiudere bottega per andare. Ho anche fatto tardi senza rendermene conto.»
 
   Detto questo iniziò a spegnere gli interruttori degli attrezzi della falegnameria, e chiudere le imposte delle finestre. Suor Paola non era però persona da arrendersi con facilità e continuò a stargli attorno tutto il tempo, insistendo. La cosa andò avanti parecchio: lui che rimandava al giorno dopo, lei che pregava per anticipare il più possibile. Alla fine, il negozio e la casa furono chiusi e lui in macchina, pronto a partire.
 
   «Ma insomma!» sbuffò lei disperata. «Che impegno sarà mai che non può essere rimandato? Si rende conto di chi la sta convocando? Dell’importanza della cosa? Come può essere tanto egoista e insensibile…»
 
   Ora, dovete sapere che Antonio dava un grande valore alle parole, poiché, al contrario di molti suoi contemporanei, riteneva che le parole andassero usate con attenzione e che ci fosse sempre la parola giusta per ogni cosa. Sentirsi appellare come egoista e insensibile lo colpì: erano parole a cui lui dava grande peso. Tuttavia, anziché mandare la suora al diavolo come avrebbe fatto la maggior parte delle persone, si fermò un secondo a valutare se per caso non avesse ragione. Notò che era agitata, forse perché stava fallendo nel suo incarico, così cercò di mettersi per un momento nei suoi panni. Valutò quindi le varie possibilità. Infine decise.
 
   «Facciamo così, salga in macchina, venga con me a Roma.»
 
   Lei ci ragionò solo un secondo: era venuta in macchina e sarebbe dovuta tornare a prenderla. Poteva proporgli di seguirlo con la propria macchina, ma pensò che non le conveniva sfidare ancora la sorte con altre complicazioni quando lui era già al volante, pronto a partire. Perciò colse al volo l’opportunità e salì in fretta sull’auto di Antonio. Avrebbe pensato in seguito a come recuperare la sua, una volta risolta la questione.
 
   Antonio partì senza dire altro e guidò pensieroso per parecchi minuti. Quando erano già da un bel pezzo in viaggio sull’Appia, in direzione di Roma, ruppe il silenzio.
 
   «Ma in genere, quanto ci mette un Conclave  a eleggere il Papa?»
 
   «Be’, non c’è un tempo stabilito. Ci possono mettere qualche giorno, ma anche qualche settimana. Dipende…»
 
   «Oggi non è il primo giorno di votazioni?»
 
   «Sì, hanno iniziato oggi. C’è stata una votazione questa mattina e ce ne deve essere una seconda prima di sera.»
 
   «E dunque, qualsiasi cosa vogliano da me, e ammesso che sia così importante, non sarebbe un dramma se ci mettessero un giorno di più per eleggere questo benedetto Papa, no?»
 
   «Be’... no. È piuttosto normale. Non è così comune che qualcuno venga eletto nei primi due giorni.»
 
   «Bene. Allora facciamo un accordo: lei mi concede una notte, e io in cambio domani mattina presto verrò con lei al Conclave, come richiesto. Potranno aspettare una notte, non trova?»
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