
		
			[image: HARLEY_FRONTE.jpg]
		

	
		
			Francesco Domenighini

			HARLEY DAVIDSON

			Una filosofia di libertà

			[image: ]

			
Prefazione di Raffaele de Maio. 
Parola di harleysta

			Quando parlai la prima volta con il buon Francesco mi ritrovai nella stessa situazione di adesso. Senza parole.

			O meglio: tante, troppe parole, idee, esempi, canzoni e sensazioni. Come si può spiegare effettivamente ciò che ognuno prova quando l’adrenalina scorre a palla, la schiena vibra sopra il motore, l’aria che entra ovunque, sotto il casco, tra i capelli, tra le idee e nella mente? Non si può.

			La soggettività non si può definire, ognuno di noi teme che l’ebbrezza che l’Harley provoca venga rubata da qualcun altro, privandocene.

			Un po’ come Toro seduto, che rifiutava di farsi fotografare perché credeva che le foto rubassero l’anima. Ecco, forse l’anima è la chiave di volta del mistero. L’Harley è anima. Anche un profano si rende conto della potenza e dell’impatto di una cosa così inafferrabile ma presente. C’è chi la trova nel disegno, chi negli sport estremi, chi nella musica. Io l’ho trovata nel mio garage, o è stata lei a trovare me…

			Non ci sono discriminazioni, non ci sono migliori o peggiori… ci sono solo vite vissute.

			Grazie al profano che, scavando con le domande senza sosta, mi ha fatto riflettere su cosa veramente mi rende felice. E non minimizzate dicendo «È solo una moto mastodontica».

			L’Harley ti porta dove il cervello vorrebbe solo frenare o accelerare, facendoti perdere il gusto di quel preciso istante.

			Infondo, con questa premessa, la vita non è poi così male. Me la vivo in tutte le sue sfumature. Con due ruote e tanti chili sotto il culo.

			
Introduzione. 
Un viaggio bellissimo

			Il mondo continua a subire modifiche, cambiamenti e rivoluzioni che forse sarebbero stati considerati impossibili solo fino a pochi anni prima, per non parlare di una serie di innovazioni da un punto di vista culturale e tecnologico davvero incredibili. Esistono poi dei simboli intramontabili che prendono vita nel corso della storia, figure che sono state in grado di entrare a far parte dell’immaginario collettivo grazie a un’intuizione, uno spunto, che alla fine vivono da oltre cento anni e sono destinati a restare per sempre nel cuore della gente. L’Harley Davidson è stata forse una delle più grandi invenzioni che ci siano nel mondo delle ruote, un cambiamento epocale percepito soprattutto nel corso degli anni e non certo all’inizio, quando forse nemmeno quei due geni di Arthur Davidson e William Harley avrebbero mai pensato di poter arrivare a tanto. Perché questa moto non è soltanto meccanica e innovazioni da un punto di vista dell’aerodinamica, anzi, forse è proprio la sua perfetta antitesi. Non deve essere la moto perfetta per correre, per abbattere il muro del suono e per raggiungere le proprie mete turistiche nel minor tempo possibile: deve essere lo straordinario risultato di un lungo lavoro certosino di chi entra a far parte del mondo dell’Harley, perché la moto deve essere come tutti noi, unica nel suo genere. Non deve essere sviluppata e modernizzata al punto tale da uscire dagli stabilimenti già perfetta, ma ha bisogno del cuore e dell’amore del suo proprietario, o forse di quello che da lì a poco diventa un “papà”, perché con la moto si parla e soprattutto si ascolta, perché ogni rombo del motore può essere un suggerimento, un grido d’aiuto o, perché no, anche semplicemente un modo per dire: «Caro mio, non potevi rendermi migliore».

			Questo libro vuole essere un omaggio all’azienda e alla società Harley Davidson, perché rimanere al vertice per centoventi anni è un risultato sensazionale e quasi unico nel suo genere; ma, insieme, vuole essere l’urlo di gioia e la voce di tutti coloro che vivono di passione pura per questa motocicletta. Si parlerà dunque del mito assoluto dello Sportster e del leggendario Touring, ma racconteremo soprattutto di cosa vogliono dire i simboli tra motociclisti, come si differenziano i vari gruppi, impareremo a conoscerne le varie peculiarità e – perché no – anche quegli eccessi che hanno contribuito in qualche modo ad accrescerne il mito. Ricordatevi, poi, di segnarvi sulla vostra agenda una parola che sentirete ripetere in continuazione, perché dovrete stamparla nella testa e non scordarvela più per tutto il tempo che dedicherete alla lettura di queste pagine: libertà.

			Ecco cosa ci ha regalato la Harley Davidson, un meraviglioso e stupendo concetto di libertà, la Fabrizio De André delle motociclette che, con semplicità e a volte un atteggiamento svogliato e poco rassicurante, è stata in grado di fare breccia nel cuore di coloro che hanno deciso di sposare una vera e propria fede. Molto più di una semplice vettura su due ruote. Liberi di esprimersi, liberi di viaggiare, liberi di essere uguali nelle proprie diversità, liberi dunque di essere harleysti per sempre. 

			Stiamo per iniziare un viaggio bellissimo, una storia secolare che non ha di sicuro intenzione di fermarsi e che, dal 1903, ha rivoluzionato per sempre il modo di approcciarsi alle moto. Perché di marche iconiche ce ne sono sempre state e sempre ne nasceranno, ma nessuna ha saputo e saprà imporre il proprio nome nella storia come la Harley Davidson.

			
Capitolo primo. 
La nascita dell’Harley e i primi bicilindrici

			Centoventi anni, un periodo di tempo che al suo solo essere pronunciato fa rabbrividire e fa capire come sia stata straordinaria la storia dell’Harley Davidson, che per così tanto tempo ha saputo imporre il proprio nome nel mondo delle due ruote. Dobbiamo dunque tornare al 1903, un anno nel quale non è stato ancora festeggiato il primo mezzo secolo di storia d’Italia unita e con Trento, l’Alto Adige e Trieste che non sono ancora entrate a far parte del Tricolore, con la Serie A che non esiste e con Inter, Roma, Napoli e Torino che sono ben lontane dall’essere fondate. Ora abbiamo un po’ più chiaro il lasso di tempo trascorso e il periodo temporale al quale ci dobbiamo rifare: gli Stati Uniti erano ancora il nuovo mondo, il sogno e la speranza di tutta quella popolazione europea che, nel Vecchio continente, aveva conosciuto solo fame e miseria. Una nazione tutto sommato ancora giovane, divenuta indipendente dall’impero britannico il 4 luglio del 1776 e che, nel bel mezzo, ha dovuto passare una atroce Guerra civile tra Nord e Sud, tra repubblicani vogliosi di diritti civili e democratici che sostenevano le ragioni dei latifondisti e continuavano a chiedere la schiavitù. Sono passati poco meno di quarant’anni da quei tragici avvenimenti, e questa leggenda si svolge in una landa di terra che è sempre stata molto legata alla vecchia America, quella dei pellerossa e dei nativi. Stiamo parlando di Milwaukee, nello Stato del Wisconsin, nel Nord degli Stati Uniti, che nel XX secolo ha vissuto un’espansione incredibile diventando oggi una città da oltre mezzo milione di abitanti. Gli europei che cercavano fortuna non sono mai mancati, e tra questi c’erano anche due uomini che – senza saperlo – avrebbero avuto modo di dare il via a uno dei più incredibili “Sogni americani”. 

			Il primo veniva dalla Scozia, più precisamente da Angus, nel Forfar, e si chiamava Alexander Davidson. Alexander era un uomo che voleva provare a cambiare la propria vita e quindi decise di prendere armi, bagagli, moglie e figli per volare in direzione Wisconsin. Uno di questi figli era William C. Davidson, un ragazzo che in Gran Bretagna ci era solo nato e che sarebbe ben presto diventato un falegname e si sarebbe innamorato di un’altra ragazza di origine scozzesi, Margaret Adams McFarlane, che diede alla luce ben tre figli: William A., Walter e soprattutto Arthur. Quest’ultimo aveva fin da subito mostrato un grande interesse per il mondo dei motori, che verso la fine dell’Ottocento stava trasformandosi gradualmente nel futuro e nella normalità. Da solo, però, le cose sembrano essere sempre troppo difficili e irrealizzabili, ed è proprio per questo motivo che è fondamentale avere accanto a sé un amore, o quantomeno un amico, pronto a sostenere qualsiasi iniziativa e a far capire che i sogni – a volte – possono trasformarsi in realtà. Stiamo parlando di William Harley, un ragazzotto che aveva avuto modo fin da piccolo di conoscere i motori grazie a suo padre, William Harley Sr, ingegnere ferroviario che gli aveva insegnato fin dalla tenera età i trucchi del mestiere.

			I due ragazzi si erano conosciuti durante il periodo scolastico. A unirli erano state anche altre passioni, come per esempio la pesca in mezzo alla natura selvaggia del Wisconsin. Era stato Harley a indirizzare Davidson verso questa passione, e chissà che proprio in una delle loro gite fuori porta non sia scattata un giorno la scintilla giusta per rendere concreto quello che sembrava dover essere per sempre solo un sogno. La volontà era quella di andare contro al «duro lavoro del pedalare in bicicletta», come disse in seguito Arthur Davidson. Così i due decisero che era giunto il momento propizio per creare il primo motore Harley Davidson. Non c’era però un luogo fisico dove poter lavorare al progetto, e dunque i due mossero i primi passi all’interno della cucina della signora Davidson, di sicuro un ambiente non propriamente adatto alla preparazione di un motore. I primi tentativi, però, andarono a buon fine già nel 1901. 

			L’idea era quella di trasformare delle biciclette in rudimentali motorini e, al termine del loro primo anno, erano stati in grado di realizzare quattro motori per questi primordiali veicoli a due ruote. Peccato solo che non potessero essere montati. Arthur e William non avevano ancora trovato il modo di collegare direttamente il motore alla bicicletta in modo tale da poter avere la giusta erogazione. La passione giovanile stava in qualche modo svanendo, ed ecco che arrivò il tanto sperato aiuto esterno in grado di cambiare per sempre il corso della storia. Per poter portare avanti l’azienda, Arthur capì che era fondamentale trovare un secondo lavoro ed ebbe così modo di fare la conoscenza con uno dei più grandi imprenditori della storia statunitense in ambito motoristico: Ole Evinrude. Gli appassionati ed esperti di barche di lusso senz’altro lo conosceranno: la sua grande esperienza venne messa a disposizione dei due ragazzi, anche con un buon sostegno economico, e grazie a lui si riuscì a trovare la quadra per la realizzazione del carburatore. Di fondamentale importanza fu anche un altro lavoratore della ditta di Evinrude, ovvero il tedesco Emile Kruger: quest’ultimo aveva avuto modo di avere in anteprima i disegni tecnici dei nuovi motori a benzina DeDion, fabbricati in Francia. L’unione delle varie menti portò così al perfezionamento di questo motore, ma c’erano ancora dei problemi da risolvere. A quel punto bisognava inserire all’interno del lavoro forza fresca, che guarda a caso venne individuata in un altro Davidson: Walter.

			Walter Davidson non viveva più a Milwaukee da diversi anni, il suo lavoro di macchinista lo aveva portato a viaggiare per tutti gli Stati Uniti. Ma, anche quando il lavoro chiama, non si può certo dimenticare il valore della famiglia: ecco allora che Arthur decise di cogliere l’occasione approfittando del matrimonio del fratello William. Inizialmente ci fu un piccolo e innocente tranello per poter convincere Walter a prendere parte al progetto, infatti gli venne semplicemente chiesto di provare la prima storica Harley Davidson, peccato che una volta arrivato a casa trovò una sorpresa bizzarra. C’era la bicicletta e c’era anche il motore, pronto per essere usato, peccato che non fossero uniti in quanto erano ancora da assemblare in un unico mezzo di locomozione. Ormai, però, la strada era stata fatta e alla fine quando un fratello più piccolo inizia a incensare di lodi il più grande, l’ego di quest’ultimo cede sempre. Anche Walter iniziò così nel 1902 a prendere parte al progetto della realizzazione della prima Harley Davidson. Ci vollero diversi mesi, ma finalmente si arrivò alle primavera del 1903, il periodo che viene considerato come quello ufficiale e definitivo della nascita dell’azienda, perché in questo anno ci furono due momenti segnanti. 

			Il primo è che finalmente la povera signora Davidson poté tornare a cucinare senza dover fare i conti con Arthur, William e i loro due amici alle prese con la realizzazione del motore. Questi ultimi, infatti, decisero di prestare per un certo periodo la propria officina inutilizzata: l’arco temporale alla fine fu di tre anni. Si tratta di un mito assoluto per tutti gli amanti della Harley Davidson, perché quell’officina in legno è ancora oggi sede di pellegrinaggio da parte degli appassionati, anche se con una novità. La primissima sede dell’azienda, infatti, si trovava in Chestnut Street, un nome che però ha subito modifiche nel tempo: originariamente era situato all’incrocio tra la Highland Boulevard e la Trentottesima, ma oggi, nello stesso punto, non ci troverete più alcuna parvenza di officina o di resto storico di quella che fu la primissima sede del marchio motociclistico. Attualmente, infatti, è diventata la sede di uno dei più importanti birrifici in tutti gli Stati Uniti, la Miller Brewing Company, amata e venerata da tutti gli abitanti di Milwaukee. 

			Il secondo momento cardine porta ovviamente con sé la nascita definitiva della prima storica motocicletta firmata Harley Davidson. In passato molti tentativi erano andati a vuoto, con le biciclette che non riuscivano a sostenere pressione e potenza del motore, finendo tristemente per sfaldarsi. Niente paura, però, perché in soccorso arrivò un altro grande protagonista di questa storia. Mancava infatti solamente il quarto fratello della famiglia Davidson per questo lavoro titanico: William era uno dei massimi esperti nella realizzazione di disegni che permettessero ai telai di essere sostenibili e compatti al punto tale da poter resistere a qualsiasi intemperie e vibrazione del motore. Era nato finalmente il primo storico modello di Harley Davidson. Anche se la paura di vedere ancora una volta sfaldarsi la bicicletta è altissima, quella volta tutto andò per il verso giusto. Il motore era perfetto, tanto da permettere al veicolo di raggiungere la velocità di 40 km/h. Stiamo parlando di un progetto che definire rudimentale è assolutamente un complimento, infatti questa velocità poteva essere toccata solamente in circostanze propizie, ovvero con la strada in pianura. La leggenda narra addirittura che il primissimo motore della Harley Davidson sia partito semplicemente da una scatola di latta di pomodori, anche se in questo caso non c’è mai stata né conferma né smentita da parte dei fondatori dell’azienda. Il primo motore era estremamente semplice: si trattava di un motore monocilindrico da 400 centimetri cubi che prevedeva una potenza di tre cavalli. Di certo non un bolide, ecco. Venne ribattezzato The First, che in italiano prese però il nome di Serie zero, con l’idea di riprodurre in maniera quanto più fedele possibile la motocicletta realizzata da DeDion attraverso la scelta di unire il motore alla ruota posteriore con una cinghia di cuoio.

			Era però tempo di pensare anche all’immagine, perché – anche se la cosa più importante rimane ovviamente la sostanza e quello che ci sta dietro –non dimentichiamo che siamo negli Stati Uniti, nazione nella quale l’apparenza è fondamentale. Serviva dunque un logo e soprattutto capire come chiamare quell’azienda che, già dal 1903, voleva entrare a far parte in modo chiaro e netto del mondo motociclistico. Per quanto è vero che ci fossero tutti e tre i fratelli Davidson all’interno del progetto, era altresì normale che anche il buon Harley dovesse essere tenuto in considerazione. Tenendo conto dell’ordine alfabetico dei due cognomi e della quantità di fondatori del progetto (ricordiamo: tre componenti della famiglia Davidson, uno della dinastia Harley), la scelta sarebbe dovuta ricadere su “Davidson Harley”. Il motivo per cui non è stato scelto questo nome lo si capisce nel momento della sua stessa pronuncia. Il nome “Harley Davidson”, dunque, venne scelto solamente per il suono più “dolce” dato dalla disposizione delle parole che lo compongono. La motocicletta c’è, il nome è stato trovato, ma manca ancora un ultimo tassello per far sì che tutti quanti negli Stati Uniti inizino a conoscere questo marchio di fabbrica: un logo. Al giorno d’oggi le ditte decidono di cambiare con grande frequenza il proprio marchio, in modo tale da non rimanere “piatti” e, soprattutto, per poter rimanere sempre al passo dei tempi. Poteva però mancare in questa straordinaria storia qualcuno in famiglia con una particolare dote artistica? La zia di Harley, Janet, decise di prendere parte al progetto realizzando il primo storico simbolo della casa motociclistica statunitense. L’idea era quella di riproporre una barra e uno scudo, la famosa “Bar and shield”.

			In tutti i giornali statunitensi iniziò a riecheggiare sempre di più il marchio della Harley Davidson, e il merito fu anche di un particolare primato. Il primo modello divenne un mito assoluto fin dalle prime battute, con un motore leggermente diverso rispetto al prototipo iniziale: 405 centimetri cubi di cilindrata e solo due cavalli. Nonostante questo, però, riusciva a toccare fino ai 72 km/h, non dando più i problemi in salita e trasformandosi in un mezzo davvero affidabile. Il signor Meyer (il nome purtroppo non venne mai scoperto) fu il primissimo ad acquistare la Harley Davidson, e riuscì a percorrere un totale di 9655 chilometri, prima di cederla a Geroges Lyon: quest’ultimo decise invece di testare con maggiore insistenza la moto, portandola così a 24.140 chilometri prima di passare nelle mani del Dottor Webster, che le fece percorrere altri 28.970 chilometri. E non aveva ancora finito: ecco il passaggio a Louis Fluke per altri 19.315 chilometri, e infine ai 51.5000 chilometri percorsi da Stephen Sparrow. Il totale supera addirittura i 160.000 chilometri, senza aver mai avuto bisogno di un cambiamento, neppure minimo. 

			Fin dalle prime battute l’Harley Davidson iniziò a spopolare, piacque tantissimo il modo con cui riuscì a essere prestazionale e, allo stesso tempo, eccellente su strada. La piccola officina gentilmente prestata dagli amici non poteva sicuramente più bastare. La decisione portò l’azienda a trasferirsi in quella che ancora oggi è a tutti gli effetti un luogo di culto assoluto del mondo harleysta, ovvero la mitica ditta in Juneau Avenue, al numero 3700 West. Nel frattempo i fratelli Davidson erano riusciti a mettere da parte un gruzzoletto decisamente di valore per l’epoca, perché con 170 dollari si poteva comprare un intero capannone. A pochi giorni dall’acquisto, però, il denaro sparì. Arthur aveva deciso di nascondere quella somma di denaro dentro al materasso, il luogo da cui, misteriosamente, sparirono. La donna delle pulizie della famiglia Davidson venne quindi accusata di aver sottratto quella cifra, ma il denaro non venne mai più ritrovato. Arrivò in soccorso “economico” lo zio James McLay, un uomo che è passato alla storia come “Honey uncle”. Non fatevi ingannare dal nome, non si intende che lo zio fosse una persona buona e quindi “dolce come il miele”: faceva proprio l’apicoltore di mestiere. Fatto sta che il ricco apicoltore riuscì a coprire quella ingente perdita con un’offerta sostanziosa che rimise in pista l’azienda.

			La scelta di acquistare una nuova ditta venne presa nel 1906, un anno in cui l’azienda si stava ampliando sempre di più nel mondo statunitense e la produzione si stava facendo sempre più massiccia, con il modello numero due che era in procinto di entrare in scena. La leggenda narra che qualcuno l’abbia chiamato in origine Model 4, ma tutti quanti lo conoscono solamente come il mitico Silent Grey Fellow, il “silenzioso compagno grigio”. Si trattava di una vettura con le sembianze di un semplice prototipo e che presentava delle caratteristiche molto simili con quelli del The First. Anche in questo caso il motore veniva collegato direttamente con una cinghia di cuoio e l’aggiunta di una forcella ammortizzata, ma l’obiettivo era quello di poter modernizzare il mezzo con un intrigante colore grigio che si rifaceva alla Renault. Il motore fu l’ultimo con la versione monocilindrica, con la cilindrata che si era portata sui 440 cc e con i cavalli portati a quattro. La produzione intanto continuava a crescere a dismisura e il 17 settembre del 1907 i fratelli Davidson assieme a William Harley presero la tanto agognata decisione di entrare ufficialmente a far parte del mondo dell’imprenditoria. In quella giornata il marchio venne inserito nel Registro di commercio e delle imprese degli Stati Uniti d’America. Il Silent Grey Fellow venne proposto l’anno successivo con una produzione di 450 esemplari. Di lì a poco crebbe esponenzialmente anche il numero dei collaboratori e, soprattutto, dei venditori sparsi per tutta la nazione. Uno di quelli entrati nella storia fu un tale signor C. H. Lang: la sua zona di vendita era Chicago. Nel 1912 riuscì a vendere un totale di 800 Harley Davidson, il che corrispondeva a un decimo esatto della produzione di tutto l’anno solare, un vero e proprio mago nella contrattazione.

			Riavvolgiamo però un attimo il nastro dei ricordi, tornando al 1909. In sede alla Harley Davidson c’era la volontà di migliorare finalmente il proprio motore, renderlo più prestazionale e dunque più accattivante per il grande pubblico. Quell’anno nacque così l’ultimo tassello mancante per consacrare definitivamente il marchio attuale: il motore bicilindrico V45. La ditta riuscì a modificare l’assetto del motore per renderlo quanto più potente possibile. La scelta del posizionamento a 45 gradi fu facilmente spiegabile e per nulla complicato, infatti risultava praticamente essere l’unico modo di inserire i cilindri nello spazio tra i due tubi longitudinali. La trasmissione, invece, fu sempre mantenuta attraverso una cinghia che si collegava alla ruota posteriore. Ad aumentare fu anche la potenza del motore, che subì un importante sviluppo fino a 6,5 cavalli, dando modo al mezzo di poter toccare per la prima volta i 100 km/h. La moto venne chiamata Model 5D, ed era così pronta a essere messa sul mercato. Ma non è tutto oro quello che luccica, perché le falle furono tantissime. Prima di tutto il motore non era stato realizzato nei modi e nei tempi corretti, infatti in alcune circostanze si accendeva addirittura da solo. Anche se il vero problema riguardava altri due aspetti. Prima di tutto la cinghia non aveva più il tensionatore, scelta alquanto bizzarra dato che nella versione monocilindrica era presente come rinforzo per darle stabilità; in secondo luogo, la trasmissione finale, con le valvole che avevano un’apertura automatica e che non riuscivano a sopperire alla nuova potenza inserita. Dunque la Harley Davidson si ritrovò indebitata fino al collo perché, sempre in quel 1909, furono solamente trenta i 5D che vennero venduti, dato che ben presto si sparse la voce riguardante questi problemi tecnici. La nascita del 6D, quindi, nel 1910 venne annullata per potersi prendere un anno di tempo in più e ritornare quanto più prestazionali che mai nel 1911.

			Il 7D segue la stessa logica del 5D, anche se riuscirono a risolvere i suoi problemi di assetto e di tenuta: il monocilindrico rimaneva una versione gradita, ma i tempi diventavano sempre più maturi per proiettarsi verso il futuro. Fino a quell’anno, però, la Harley Davidson era ancora poco più di un semplice prototipo su due ruote, infatti non presentava nemmeno un cambio e si poteva avere dunque un solo rapporto. Dal 1912 arrivarono altri due grandi cambiamenti. Prima di tutto venne inserito un tendicatena, poi una nuova sella a sostituire il vecchio “sellino” della bicicletta, diventato ora ammortizzato per strizzare l’occhio alla comodità. Tutto stava dunque andando per il verso giusto, con la casa di Milwaukee che entrava a far parte con sempre maggiore costanza nelle varie corse ufficiali grazie al modello Racer, ribattezzato Wrecking crew, ovvero la “squadra distruttrice”. Si trattava di un modello che non poteva essere venduto al pubblico e nasceva con l’unico obiettivo di rappresentare la casa nel reparto corse. Questo prototipo riusciva a sprigionare cinquanta cavalli di potenza, raggiungendo la – per l’epoca – pazzesca velocità di 180 km/h. A rendere così performante la moto ci avevano pensato alcuni cambiamenti geniali, come per esempio l’inserimento di quattro valvole alla testa dei cilindri e l’introduzione di una camera emisferica. 

			La Prima guerra mondiale era però alle porte e bisognava prendere un’importante decisione. Il patriottismo della famiglia Davidson spinse la società ad aiutare in maniera considerevole l’esercito, con quest’ultimo che portò in battaglia un totale di ben 20 mila modelli di Harley Davidson.

			La Guerra, però, è come sempre un grande dramma non soltanto per i civili che devono assistere alle sue atrocità, ma naturalmente anche per l’economia. Da Milwaukee a tutti gli Stati Uniti, fino al mercato internazionale, con l’Europa che da diverso tempo importava queste moto, con una situazione così complicata era praticamente impossibile riuscire a permettersi una motocicletta. Serviva dunque un’idea per poter mantenere vivo il mercato del Vecchio continente. Anche in questa circostanza la soluzione fu tanto semplice quanto geniale. Bastava semplicemente fare un passo indietro, quindi togliere il motore e passare così dalla produzione di moto a quella di biciclette, un mezzo sicuramente più comodo ed economico durante il dramma bellico. La sede dell’Harley Davidson venne spostata a Dayton, nell’Ohio: le bici prevedevano modelli per tutti, da quelle maschili alle Ladies Standard per le signore, fino alle Boy Scout – che fu il modello più gettonato – per i più giovani. Si trattava comunque di mezzi assolutamente di primissima qualità, basti pensare come il prezzo variava tra i 30 e i 40 dollari, una cifra non di poco conto per la fine degli anni Dieci del Novecento. La realizzazione di queste biciclette durò solo per quattro anni, perché una volta terminata la Grande guerra e con i nuovi equilibri che ormai si erano ripristinati non ci fu più bisogno di variare il proprio mercato, che tornò dunque a dedicarsi esclusivamente alle motociclette.

			L’esperienza bellica non fu proprio rose e fiori per l’azienda, per quanto il suo rapporto con l’esercito sicuramente portò onore e gloria agli occhi degli statunitensi. Uno dei problemi principali dell’epoca era l’impossibilità di utilizzare gli impianti elettrici della Bosch: la casa tedesca aveva chiuso i ponti con i nemici americani e, dunque, occorreva trovare degli ingegneri a stelle e strisce che potessero essere in grado di produrre un materiale pressoché identico. Da questo punto di vista la Harley Davidson fu però ben coperta. 

			Interessante, poi, è l’aneddoto riguardante una celebre fotografia. La dichiarazione di resa da parte della Germania avvenne l’11 novembre del 1918. Pochi giorni prima, il caporale Roy Holtz avrebbe dovuto accompagnare un ufficiale in Belgio dalla Germania (per raggiungere il suo battaglione), peccato che il tempo in quel momento fosse davvero pessimo. Questo portò i due a prendere una strada errata: non si spinsero infatti a nord, come avrebbero dovuto, bensì a est, finendo proprio “in bocca” a un accampamento tedesco, dove vennero fatti prigionieri. Questa condizione durò solamente pochi giorni grazie alla dichiarazione di resa da parte del governo tedesco. Holtz ripartì in solitaria: fu il primo soldato statunitense che varcò da uomo libero il confine con la Germania. Come? A bordo di una Harley V-Twin, ovviamente. Lo scatto che lo immortalò fece il giro del mondo, trasformando quella gloriosa moto nel simbolo della fine della Prima guerra mondiale.

			In quel 1921 non esisteva alcun marchio riconosciuto più di quello Harley Davidson, basti pensare come la sua rete vendita comprendeva un totale di ben 67 nazioni sparse in tutto il mondo e che la richiesta stava crescendo in maniera sempre più esponenziale. Gli anni Venti furono un periodo davvero d’oro per l’azienda, che ampliò ancora di più la propria produzione grazie alla realizzazione del Model 21 FD, la prima vera grande novità del nuovo decennio post bellico. L’assetto da bicicletta era sempre più un lontano ricordo: la nuova Harley sprigionava una sensazionale potenza grazie al motore bicilindrico V45 da 1200 cc di cilindrata e i suoi diciotto cavalli. Per la prima volta venne data inoltre un’opportunità di scelta ai vari compratori, perché vi erano due tipologie per l’accensione: la versione FD, che sfruttava un magnete (fu quella più comprata), e quella JD, con l’accensione a batteria. Le luci vennero perfezionate grazie al passaggio dai proiettori ad acetilene a un vero e proprio impianto elettrico, e poi cambiò anche la posizione del sellino, con la scelta di inserirlo al di sopra del tubo centrale del telaio, creando così il sistema ribattezzato in seguito “completamente oscillante”. 

			Un ulteriore salto di qualità venne apportato nel 1925 con la realizzazione del modello FDCB, progetto portato avanti da Arthur Constantine: la modifica principale fu il passaggio a un nuovo serbatoio con forma a goccia. Anche in questo caso ci furono le due varianti di accensione e ci fu un sensibile aumento dei cavalli che passarono a ventiquattro. Nel 1928, poi, nacque un sidecar pronto per essere acquistato in versione di serie. In precedenza, infatti, questo modello era disponibile solo per l’esercito o in occasione delle gare ufficiali. Venne alla luce così il sidecar JHD, il modello 1200 che presentava al proprio interno un motore da 1200 cc di cilindrata e ventinove cavalli, con l’utilizzo anche del doppio proiettore anteriore Dual bullet.

			Nel 1929 iniziò però una delle peggiori crisi della storia dell’economia mondiale, sicuramente la peggiore di sempre per gli Stati Uniti. Dopo un periodo nel quale il Paese nordamericano sembrava essere un parco giochi dove tutti giocavano in Borsa, la bolla scoppiò. Ci volle un periodo di ben quattro anni per poter riportare la produzione a un livello quantomeno accettabile: per citare qualche numero, in quel lasso di tempo le vendite della Harley passarono da 21 mila modelli nel 1929 a poco più di tremila nel 1933. La salvezza dell’azienda arrivò nel 1929 grazie alla creazione del motore WL45: 750 centimetri cubi composti da valvole laterali a cui venne affibbiato il nome di Flathead. Questo modello riuscì a resistere anche al trascorrere del tempo, con l’ultima vettura che montò questo motore addirittura nel 1974, dandole così l’occasione di poter diventare uno dei pezzi forti del marchio Harley Davidson. La prima motocicletta sulla quale venne montato fu la Model D. 

			L’intelligenza dei soci Harley e Davidson spinse l’azienda non solo a ridurre drasticamente la produzione (nel 1932, infatti, vennero realizzate la miseria di 6841 esemplari, ben meno di un terzo di quelle vendute nell’anno dell’inizio della grande depressione), ma fece capire loro che non era il caso di realizzare ulteriori nuovi modelli. Ci si limitò a ridare lustro al vecchio monocilindrico, più economico e dunque potenzialmente più vendibile. Il Model C ebbe però vita breve, mentre fu al contrario molto apprezzato il Servi-Car. Si trattava di una motocicletta estremamente particolare: colpiva l’attenzione perché presentava tre ruote, diventando un must-have per tante aziende e amministrazioni. Era messa a disposizione di polizia e forze dell’ordine, e il suo successo le permise di vivere per un totale di oltre quarant’anni, fino agli anni Settanta. Nonostante la produzione fosse davvero in crisi nera – tanto da registrare un crollo delle vendite dell’80 per cento in soli quattro – la Harley riuscì a ripartire dal 1934 con qualche nuova idea e soprattutto con una realizzazione di modelli sempre maggiore. Ci voleva però un’innovazione tanto potente da riuscire a rinnovare completamene il mercato. Ecco allora la nascita di un altro motore che si può definire la salvezza dell’azienda: il Knucklehead. Il nome venne scelto perché dando un rapido sguardo alla sua composizione sembrava essere la rappresentazione stilizzata delle nocche di una mano. Le modifiche, inoltre, portarono a un leggero calo della cilindrata. Si passò infatti a un 1000 cc, anche se i cavalli potevano ancora dire la loro con un totale di quaranta e questa novità venne testata sul modello EL61 OHV. A colpire i compratori fu il perfezionamento della forcella Springer e, in particolar modo, l’utilizzo di parafanghi molto grandi. Vennero introdotti anche diversi accorgimenti che oggi riteniamo classici e di poco conto in una motocicletta, come l’inserimento del quadrante per leggere il tachimetro e il cambio a quattro rapporti. 

			L’anno seguente questo motore venne inserito anche all’interno del nuovo Knucklehead Racer, la versione da gara. Questo bolide riusciva a rompere il muro del suono con i suoi 219 km/h come punta massima di velocità. Anche la polizia rimase entusiasta di questi mezzi, infatti la Harley, sempre patriottica e pronta a servire la propria nazione, diede forma al FL74 OHV. Non si trattava ovviamente di un prototipo creato unicamente per le forze dell’ordine, ma ebbe un grande successo anche nella società civile. Tutto sembrava procedere a gonfie vele per la società statunitense, se non fosse stato per l’avvento di una nuova, distruttiva guerra. Rispetto al precedente conflitto bellico c’era stata la drammatica crisi che aveva portato alla chiusura di tantissime ditte e, dunque, l’esercito diede quasi il solo compito all’azienda di Milwaukee di produrre moto per il fronte. Vennero creati due modelli, per un totale di ben 90 mila esemplari, una produzione che nel Wisconsin non si vedeva da parecchio tempo. Il WLA montava un motore Flathead con una cilindrata di 750 cc e con ventitré cavalli di potenza. L’esercito però aveva notato che in Germania la BMW era stata in grado di produrre la R71, un modello con un motore boxer ma con caratteristiche di potenza e cilindrata pressoché invariate. Anche la Harley Davidson decise di mettere in produzione un modello simile, lo XA, che però venne quasi immediatamente scalzato dall’utilizzo della Jeep da parte delle principali cariche militari. I mille esemplari creati finirono quindi per essere una copia malriuscita e totalmente inutilizzata.

			La conclusione della Seconda guerra mondiale fu un toccasana, perché diede l’occasione di poter rilanciare il mercato. La Harley Davidson era stata inoltre parte integrante della vittoria degli Stati Uniti e, pur avendo completamente bloccato la produzione di vetture per i civili, aveva avuto l’occasione di ampliare considerevolmente i propri guadagni. Già nel 1947 si presentò sul mercato con oltre 20 mila vetture pronte per essere vendute. Il mondo stava cambiando, ma lo avrebbe fatto senza uno dei grandi uomini che permisero di dare vita a questo sogno. Il 18 settembre 1943, poco prima della fine del conflitto mondiale, perì tristemente William Harley, in seguito a una grave insufficienza cardiaca. Con sé lasciò un vuoto che doveva essere in qualche modo colmato con nuove brillanti idee. Non rimaneva molto da vivere nemmeno ad Arthur Davidson, anche se in questo caso la sfortuna giocò un ruolo preponderante. Venne infatti investito e travolto da un’automobile a Wekusha, nel Wisconsin, e morì dopo aver riportato gravissime ferite in seguito alla caduta. Ovviamente era a bordo di una Harley Davidson, riuscendo in qualche modo ad andarsene forse nella maniera più poetica e romantica possibile, in sella alla sua creazione. La perizia medica rilevò come Arthur non sia morto sul colpo: passarono infatti diversi minuti prima di esalare l’ultimo respiro. È bello pensare che, forse, un sorriso gli si è inciso sulle labbra nel vedere la sua creazione prima di chiudere gli occhi per sempre. La sua morte è datata 30 dicembre 1950, solo due anni dopo la nascita dei Touring, uno dei modelli che ancora oggi fa emozionare di più gli appassionati. 

			Esiste, dunque, un pre e un post Seconda guerra mondiale nella storia della Harley. Il primo periodo fu di espansione, di slancio internazionale, di sopravvivenza alla crisi e anche di aiuto al Paese, mentre il secondo volse lo sguardo al futuro. Ma riprendiamo fiato un attimo, perché è giunto il tempo di addentrarci in categorie di motociclette completamente diverse dai primi modelli, e che hanno portato anche a sorti di lotte interne tra gli appassionati. Inizia un nuovo mondo, inizia la realtà del Touring.

			
Capitolo secondo. 
Il Touring: l’eleganza su due ruote

			Il mondo della Harley Davidson è stato totalmente modificato e rinnovato una volta arrivato al post Seconda guerra mondiale. È stata data alla luce una serie di nuovi modelli che ha saputo scrivere pagine fondamentali nella leggenda della casa di Milwaukee. La prima grande novità fu la creazione del modello Touring, ovvero quella motocicletta che monta un motore Big-Twin e presenta un telaio formato da ammortizzatori laterali e un computer di bordo. Qualcuno potrebbe però domandarsi del perché abbia deciso di partire proprio con il Touring, una moto che ufficialmente entra a far parte del mondo harleysta solamente nel 1965. La motivazione è semplice: quello che oggi conosciamo è solo il nome ufficiale dato a una serie di modelli che in realtà era già presente molti anni prima. Anzi, se vogliamo essere precisi, probabilmente di un simil Touring abbiamo già parlato: si tratta del modello EL del 1936, definito come il precursore di questo storico marchio.

			In realtà, l’EL aveva dato il via solo all’idea del Touring, non essendo ancora una moto con quelle caratteristiche. Fu invece il successivo FL Panhead (dal nome del motore che montava, evoluzione a sua volta del Knucklehead), comparso sul mercato nel 1948, a passare alla storia come il primo vero modello di Touring, dato che aveva tutte le caratteristiche di questa (futura) moto. Il motore presentava delle nuove teste a cilindro che permettevano così di avere un motore più performante, tanto che il primo modello riusciva a viaggiare fino a 160 km/h. Si trattava del primo approccio a questa nuova realtà, ma i tempi non erano considerati ancora del tutto maturi per questo grande cambiamento e un ulteriore passo in avanti venne compiuto nel 1949 quando nacque l’Hydra Glide. La novità epocale arrivò però 9 anni più tardi, nel 1958, con la nascita del Duo Glide, un modello che guardava al futuro e permetteva di scorgere delle modifiche essenziali. Prima di tutto venne montata una sospensione posteriore e i freni presentavano un’assistenza idraulica; in più, per la prima volta si iniziò a pensare seriamente anche al comfort del motociclista. Venne modificata completamente la forcella e si montò una nuova sella in grado di attutire le buche in strada. Per molti il Duo Glide era la moto più comoda del mondo. C’era però ancora un particolare che in molti facevano fatica a digerire, ovvero la presenza del kickstarter, la leva dell’accensione che aveva un importante “rinculo” e, soprattutto, necessitava di una forza erculea per l’accensione. Famoso è il detto «Se non riesci ad accendere la tua Harley Davidson con il kickstarter, allora non sei degno di averla». Una frase da duri, ma che in realtà rappresentava un grosso limite dato che la moto veniva proposta come una delle più comode del mondo.

			La nascita vera e propria di quello che può essere catalogato come il primo Touring ufficiale è però il “figlio” del Duo Glide, che verrà sostituito nel 1965 dal FLH Electra Glide, una moto che finalmente aveva perso il kickstarter e che era a tutti gli effetti la primissima motocicletta moderna della storia. In Giappone c’erano già diverse società che provavano a realizzare questi due ruote con un’accensione molto più semplificata, ma l’orgoglio americano è sempre andato sopra a ogni cosa e dunque l’espansione a livello mondiale avvenne proprio grazie all’Harley. Il motore che montava al suo interno era un Panhead V-Twin OHV 45° e presentava dei freni a tamburo sia anteriori che posteriori, con il suo peso totale che era di 325 kg. Occorre sottolineare che il kickstarter non era ancora stato del tutto tolto (forse anche per questioni di “virilità” harleysta), ma almeno si decise di unire le due versioni, dando l’occasione così di garantire comfort e tradizione. La moto era ancora a quattro marce ed era un 1200 cc per sessantotto cavalli. Per circa una quindicina d’anni rimase a tutti gli effetti l’unico vero Touring in circolazione.

			Il primo grande cambiamento venne apportato nel 1980 con la nascita del FLT Tour Glide, quello che in realtà era già visto come un semplice miglioramento dell’Electra ma che, in realtà, presentava una serie notevole di novità. Prima di tutto si presentava come la più pesante tra tutte le motociclette presenti sul mercato: per intenderci, toccava ben 350 kg nel momento in cui si trovava in marcia. Poi, la trasmissione primaria passò a catena. Il motore che veniva montato era un Shovelhead, una tipologia nata nel 1966 per rimpiazzare il Panhead e già utilizzata in diverse circostanze. Si è trattato, però, di un cambiamento poco gradito alla maggior parte degli harleysti. I cambiamenti continuarono con l’Early Shovel, poi si passò alla versione da 1200 cc e infine a quella da 1340 cc, con quest’ultima che fu la variante utilizzata proprio per il Tour Glide. Tra le difficoltà che dovette affrontare il marchio in questo periodo rientra quella del parziale allontanamento per quanto concerneva l’interesse da parte della famiglia Davidson, con la vendita ad AMF (America Machine and Foundry) che aveva portato a una serie di problemi per quanto concerne la qualità dei materiali. Fu però proprio con il Tour Glide che, per fortuna, cambiò la situazione e si poté così passare a un modello molto più stabile con l’interessante introduzione del cambio a cinque rapporti.

			Il Touring che ebbe con tutta probabilità il maggiore successo fu il FLHR Road King, una motocicletta che aveva a disposizione un’incredibile potenza e soprattutto un peso di prim’ordine grazie ai suoi 360 kg. Siamo già ampiamente negli anni Novanta, nel 1994 per la precisione. Da sottolineare è la peculiarità dei freni, con l’utilizzo di un disco con quattro pistoni di piccole dimensioni posizionati anteriormente e posteriormente. Tra le principali caratteristiche è stato sfruttato quello delle Nacelle, che rappresentavano una copertura utile per ricoprire soprattutto il faro, con questo che aveva delle dimensioni davvero molto generose. È la motocicletta ideale per tutti coloro che amano utilizzare le proprie due ruote per viaggiare per chilometri e chilometri. Alla sua presentazione venne annunciata come «lo stato d’arte delle Touring». Un’altra curiosità: presenta delle sospensioni posteriori regolabili in base alla presenza di uno o due passeggeri.
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