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A Davide, Paola e Matteo,


			l’unica cosa veramente importante


			che ho contribuito a produrre.


		


		

			





La professoressa
con una depressione… immunitaria


			«Quante telefonate ci sono oggi, Marco?» gli chiedo, non appena lo vedo entrare.


			Ho già passato quasi dieci minuti a sanificare scrivania, computer, mouse, tastiera, telefono, tutto insomma, inclusi tappi dosatori e maniglie dei dispenser del sapone o del liquido disinfettante, sempre con quell’ossessione: Metti i guanti, togli i guanti, lavati le mani con acqua e poi con il gel alcolico. 


			E la goccia di schiuma che, mentre mi strofinavo vigorosamente le mani, ho intravisto schizzare sulla manica del camice? Quale sarà la sua carica virale? Me la diffonderà su tutti gli abiti? Non dovrebbe: il virus ha bisogno delle cellule del nostro organismo per moltiplicarsi, ma non si sa mai. 


			Fatti vedere, maledetto virus, così ti schiacciamo, ti eliminiamo una volta per tutte! penso, esausto.


			«Quindici. Sono quattordici o quindici telefonate, non ricordo bene» mi annuncia Marco, sbuffando.


			«Accidenti, ci vorranno almeno tre ore. Connettiamoci subito al server centrale e guardiamo l’Excel con le schede dei pazienti. Vediamo come stavano all’ultimo controllo e quanti ne dobbiamo visitare a casa.»


			«Due, oggi solo due. La situazione sembra migliorare un po’. Speriamo.»


			Dopo aver letto e inquadrato bene la storia clinica di una paziente, la chiamo. «Buongiorno, sono il medico dell’usca. Come sta, signora Carla?»


			«usca? Ma sul telefonino compariva “numero privato”!»


			«Sì, certo, impostiamo così il nostro cellulare per motivi di sicurezza. Siamo i dottori che seguono a casa i pazienti segnalati dai medici di famiglia o positivi per Covid-19. Comunque, tutto bene? Ho letto sulla sua cartella clinica che due giorni fa respirava ancora un po’ male. Ha provato a misurare l’ossigeno nel sangue con la macchinetta che le abbiamo fornito?»


			«Ah, sì, come si chiama? Saturando? No, il gerundio non c’entra, ma io, in questo periodo, ne ho uno sempre fisso nella mente: “maturando”. Maturando è mio figlio, di cui non ci hanno ancora comunicato se e come potrà fare la maturità, poveretto. Non si trovano i commissari. Tutti hanno paura di candidarsi. Io mi sono offerta, ma solo perché ci sono già passata, in mezzo allo tsunami; capisco i colleghi. Vittorio, lui studia, segue le lezioni online. Vedremo. Fa anche ginnastica online. Non so come, non lo chieda a me. È tutto solo un gran caos.»


			«“Saturimetro”, signora, si chiama saturimetro; è molto semplice da usare. Come le abbiamo spiegato, basta accenderlo, metterlo sul dito e attendere pochi secondi: vuole provare?»


			«Senta, io non sono un medico, non capisco niente di queste cose e poi ho una gran paura. Paura di questo sciagurato virus, paura di dover continuare a stare chiusa in casa. Ma fino a quando? Per quanto tempo? Non ce la faccio! Abitiamo in un appartamento piccolo: tre stanze, non abbiamo un balcone, è una prigione!»


			«Capisco perfettamente, è tutto molto difficile. Però adesso provi a misurare l’ossigeno.»


			«Lei non capisce nulla, non può capire un’acca. Lei gira per la città, è libero: liberooo! Io sono in prigione: prigioneee! Lo comprende, almeno questo? Del mio ossigeno, del mio stato di salute, non gliene importa niente. Deve solo compilare la scheda, registrare le mie risposte. Per voi noi siamo soltanto numeri, cartelle cliniche. Poi se ne va in giro in macchina; la sua vita è ancora normale, tutta come prima.»


			«Proprio come prima, no, signora. La situazione è molto complessa e pesante, ognuno deve fare la sua parte. Lei, ora, ha bisogno di pensare a guarire e noi siamo qui per aiutarla, non è solo questione di compilare una scheda.»


			«Mi scusi, mi scusi. Ho perso la testa e sono stata veramente una gran maleducata. Mi aiuti, mi consigli. Ho paura. Ma come l’avrò preso, ’sto maledetto virus? E dire che ci sono stata attenta. Io, come lei avrà letto sulla famosa cartella clinica, ho le difese immunitarie basse; questo, lo sapevo da anni e così mi ero praticamente messa in quarantena da sola già due mesi fa. Non sono più uscita di casa. Come anche Vittorio. Le scuole, le hanno chiuse quasi subito e lui se ne sta qui con me. La spesa, la faceva mio marito che, poveretto, dopo essere andato in ospedale per un piccolo intervento al dito, si è isolato volontariamente per proteggermi da un possibile contagio: non è più tornato a casa, è andato ad abitare dalla madre per quindici giorni. La spesa, allora, ce la faceva portare sul pianerottolo e la ritirava Vittorio. Io non ho davvero visto più nessuno. Ecco, sono uscita una volta per andare in farmacia. Mascherina e guanti, naturalmente. Pochi passi, a piedi; ma – e ci penso tutte le notti – tornata a casa mi sono tolta i guanti e ho toccato il pacchetto della farmacia che era stato sul bancone, dove altra gente mette le mani, spesso anche senza guanti. Lì, doveva essere per forza lì il disgraziato parassita! Mi aspettava, mi voleva uccidere. Succhiarmi il sangue, voleva. Avrei dovuto aspettare, forse. Lasciare il pacco in un angolo della stanza per due o tre giorni. Ma la medicina mi serviva, avevo la dissenteria! E così quello mi ha fregato. Fre-ga-to!»


			«Signora, non importa come se lo sia preso. Ora deve curarsi e guarire e noi siamo qui per questo. Poi, se aveva disturbi intestinali da qualche giorno, forse era già l’infezione da Covid; spesso inizia con questi sintomi. Ora provi a misurarsi l’ossigeno dal dito.»


			«Ah, lei crede? Io non ci dormo la notte. E adesso l’avrò attaccato a mio marito e a mio figlio. Untrice! Questo sono: un’untrice. L’ha letto, lei, il Manzoni? La peste di Milano del Seicento. Vedevano dappertutto gli untori, cioè quelli che si pensava diffondessero la peste. Credevano che strisciassero tra le colonne delle chiese “ungendo” le panche con non si sa cosa; che di notte spargessero con le spugne sudiciume giallastro sulle mura della città. Che arrivassero dalla Francia o dalla Spagna. Sa, io insegno al liceo, liceo classico. E mio figlio ha fatto l’istituto tecnico. L’ha voluto il padre, ha detto che così troverà subito un lavoro. Ma ora c’è il virus, non lavorerà più nessuno. La scuola, non sappiamo nemmeno se riaprirà; mio marito, poi, ha un ristorante, s’immagini lei.»


			«Signora, provi la macchinetta, l’accenda e la infili nel dito. Pochi secondi e leggerà un valore.»


			«Sì, sì, provo. Ha ragione, devo curarmi, devo guarire. Ecco, leggo un novantatré e un ottantaquattro; sopra l’ottantaquattro c’è scritto “pr”. Che cos’è? Sto male?»


			«No, va abbastanza bene, anche se non è proprio perfetta. Alla sua età il primo valore, che misura l’ossigeno nel sangue, dovrebbe essere tra novantasette e novantanove. L’altro, pr, è la frequenza cardiaca, i battiti del cuore, che vanno bene; l’ossigenazione un po’ bassa può essere dovuta anche al fatto che ha appena parlato a lungo. Dopo dieci minuti di conversazione, ho sentito la sua voce un po’ affannata. Le manca il respiro se fa qualche lavoretto in casa, se rifà il letto, per esempio?»


			«Mi stanco subito, mi viene il fiatone. Perché?»


			«C’è ancora un po’ di infiammazione, continui la terapia. Le prende, le pastiglie che le abbiamo lasciato, vero?»


			«Sì, certo, certo.»


			«Bene. Ci risentiamo tra due giorni per capire come sta. Buona giornata e in bocca al lupo!»


			





In quarantena a bassa voce


			«Buongiorno, signora Giulia. Come sta sua figlia?»


			«Shhh… Zitto, parli piano, per favore. Chi è lei?» mi risponde una voce flebile, appena percettibile.


			«Sono il medico dell’usca. Seguiamo sua figlia, come tutta la sua famiglia, da quando siete risultati positivi al Covid-19. Perché parla così piano, che quasi non la sento? È successo qualcosa?» Percepisco più rumori di fondo che altro. Con l’età sto diventando un po’ sordo e devo tenere il volume del cellulare sempre al massimo.


			«Shhh, shhh! Ma non lo sa, che mia figlia ha quelle strane crisi scatenate spesso dal rumore? Si sbatte tutta, si agita come una forsennata, dicono che sia epilessia. È da due giorni che qui in casa parliamo tutti a voce bassissima» continua la signora, in un bisbiglio quasi inudibile. «Teniamo anche tutte le luci spente. Pensi che sto giocando a carte con Enrica a lume di candela. Qua viviamo tutti praticamente al buio, ormai; anche la luce le ha provocato degli attacchi, in particolare la luce violenta, a singhiozzo, quella delle discoteche. Ora, da quando ha saputo del virus, è diventata troppo ansiosa. Mi hanno detto che pure l’agitazione può scatenare l’epilessia. Che cosa ne pensa, dottore?»


			«Agitazione? Attacchi? Enrica ha avuto una crisi epilettica negli ultimi giorni? Signora, per favore, mi parli a voce più alta, il telefono è molto disturbato oggi.» Trovo una scusa per giustificare la mia difficoltà a capirla.


			«No, no, nessun nuovo attacco.» Ora la sento meglio. «Enrica è diventata molto ansiosa, anzi siamo tutti sconvolti per questa quarantena. Per fortuna che mio marito è ritornato dall’ospedale ed è risultato negativo. Due volte, negativo a due tamponi successivi. Gli hanno detto che ora può uscire di casa, così può andare a fare le compere. Se no era un bel casino! Tutti bloccati a casa. E chi usciva, chi andava nei negozi? Non abbiamo nessun parente qui in città. Un pasticcio. Qualche amico gentile ci portava la spesa a casa, ma non possiamo dipendere dagli altri per sempre.»


			«Enrica respira bene? Prende i farmaci che le abbiamo prescritto?» Cerco di riportare il discorso sulle informazioni cliniche.


			«Mio marito l’ha preso da Roberto, nostro figlio» continua in tono concitato la signora Giulia. «Lui, non si sa da chi. Due giorni prima era stato a una festa con molti amici. Tutto questo più di un mese fa, quaranta, quarantacinque giorni. Ha avuto una febbre molto alta, oltre trentanove, nonostante la tachipirina; sudava tutta la notte, ma respirava bene, solo una tosse pazzesca. Pensavamo a un’influenza, era la stagione. Poi sono andati a sciare, c’era ancora la neve allora e, soprattutto, si poteva uscire, andare in montagna. Hanno chiuso persino le piste da sci. Chi se lo prende, il virus, sciando? Comunque mio marito ha passato un weekend a Bardonecchia con Roberto; il ragazzo da allora è sempre stato bene. Il padre no: dopo due giorni anche lui febbre alta, tosse e, quasi subito, ha iniziato a respirare male. Non appena si muoveva, bastava che si alzasse dal letto per andare in bagno, gli veniva l’affanno, il fiatone; peggiorava sempre di più. Ci siamo tanto spaventati, sa, e l’abbiamo portato in ospedale. Probabile infezione da Covid, ci hanno detto. “Ma che cos’è questo Covid?” mi sono chiesta. Era tutto all’inizio allora, l’avevo appena sentito nominare alla tele.»


			«Sì, certo, nessuno ne sapeva nulla, anche la maggior parte di noi medici l’ha scoperto dai telegiornali. Ma tornando a Enrica…»


			«E Marcello, mio marito, è scomparso!» riprende la signora, come se io non avessi parlato. «Me l’hanno tolto, l’hanno mandato in una specie di tenda da campo di fronte all’ospedale e non l’ho più visto. Ci hanno detto di andare via, che non potevamo stare con lui. Dopo più di un giorno un infermiere mi ha telefonato per dirmi che dovevano trattenerlo, che aveva problemi molto seri con il respiro. Ho iniziato a tremare, a piangere. Alla tele avevo sentito di gente che ci moriva, per quel terribile virus cinese. “Morirà anche lui?” mi sono chiesta. “Ha solo quarantotto anni. Due figli adolescenti!”. Una settimana di angoscia incredibile; lui non chiamava, non poteva chiamare, poveretto. Una volta al giorno l’infermiere si faceva vivo per aggiornarmi: in rianimazione l’avevano trasferito, attaccato alla macchina, non respirava più! Poi, dopo più di dieci giorni, credo, mi ha chiamato lui. Quanto piangevo, non capivo nemmeno che cosa dicesse. Credo che neanche lui afferrasse una parola delle mie. Solo singhiozzi. Però era uscito. Era in un reparto normale. Normale? Tutti pazienti positivi e perciò ben separati dai pazienti “normali”, quelli cioè senza lo schifoso virus, e isolati dal mondo, quindi. Non siamo mai potuti andare a trovarlo, fino a quando non ci ha informati lui stesso che poteva tornare a casa, che era finalmente negativo. Intanto si era ammalata Enrica; dormiva nella stessa stanza di Roberto, l’ha attaccato anche a lei!»


			«A proposito.» Cerco di inserirmi nel lungo e turbato monologo della signora per riportare la telefonata sulla ragazza. «Mi dica come sta Enrica.»


			«A me invece no» continua lei che, come prima, non pare avermi sentito. «Non me l’ha attaccato. Ho fatto il tampone e sono negativa. Due volte anch’io. Sempre negativa. Chissà perché. Sono immune? Ho gli anticorpi? Quelli neutralizzanti? Sa, ormai siamo tutti esperti. Alla tele sentiamo parlare solo i virologi, gli immunologi. Ma chi sono gli epidemiologi? Topi di biblioteca che non interessano a nessuno, che non venivano mai alla tele. Vedevamo i cantanti, i giornalisti, gli sportivi, semmai gli economisti – quelli, continuano a chiamarli in tutte le trasmissioni anche ora, vista la situazione drammatica del lavoro, delle imprese – ma virologi, epidemiologi… mai! Ora invece li si vedono ogni due per tre e siamo diventati tutti esperti: anticorpi, vaccino, virus prodotto in laboratorio, Wuhan. E chi l’aveva mai sentita, quella benedetta città? Forse sarebbe stato molto meglio che non l’avessimo mai conosciuta!»


			«Sta meglio, Enrica? Come va?»


			«Ah, sì, mi scusi, lei vuole anche notizie di mia figlia. Prende le medicine… Ma quelle per l’epilessia, le può smettere? Povero tesoro, sta assumendo nove o dieci pastiglie al giorno!»


			«No, signora. Mi raccomando, la terapia per l’epilessia non va mai interrotta; è pericoloso, possono tornare le crisi e, allora, tutto diventa più difficile. Ma respira bene, ha problemi di intestino, ha recuperato il senso del gusto?»


			«No, no, certo, certo. Respira bene. Enrica non ha mai avuto problemi di respirazione. Ha solo perso il gusto e l’odorato. Non proprio per tutto. L’odore dell’aglio, continuava a sentirlo, ma il profumo al mughetto, quello che usa lei, no. Quello, non lo riconosceva più. S’immagini che avevo fatto la pizza con sopra l’origano…»


			«Bene, bene.» La descrizione della pizza, la lasciamo per la prossima telefonata. «Vuol dire che ha avuto una forma molto leggera. Vedrà che tornerà a sentire tutto, sapori e odori e…»


			«Guardi.» La signora Giulia m’interrompe e io la lascio continuare il suo sfogo. «Mio marito è proprio una brava persona. Roberto stava malissimo. Avrebbe potuto provocare la morte del padre, l’aveva ben capito, anche se in fondo non era proprio colpa sua. Ma il papà, zero. Quand’è tornato a casa, si sono guardati negli occhi, si sono abbracciati forte e lui non ha detto niente. Ha chiesto al ragazzo come stava e non gli ha rinfacciato nulla. Non si è nemmeno lamentato di quanto aveva sofferto in rianimazione, dell’angoscia provata in quel terribile reparto; lì si ha paura di morire, s’immagini lei. L’hanno intubato, sa? Dicono che sia molto doloroso, soprattutto dopo, se ne vieni fuori. Ti lascia la gola in fiamme per giorni e giorni. Mio marito, e di questo ce ne accorgevamo tutti, aveva la voce più bassa del solito. Lui ci spiegava che era colpa del virus, che gli avevano detto che rimani rauco anche per settimane. Io credo, invece, che fosse il segno di quel tubo che gli hanno ficcato in gola. Lui… niente, di tutto quello che aveva passato. Ha subito iniziato a programmare con Roberto l’organizzazione in casa, chi andasse in quel negozio, chi nell’altro – sono entrambi negativi confermati – come usare i guanti, la mascherina. Come e quando lavarsi o igienizzarsi le mani: togliersi i guanti prima di entrare in casa, andare subito a lavarsi le mani, poi igienizzarle e via così. È sempre stato molto preciso. Poi non fa altro che parlargli delle vacanze estive, che in barca a vela – sono entrambi velisti, sa? – si potrà andare, perché lì sei più isolato che mai. È veramente bravo!»


			«Sì, signora. Credo che lei abbia sposato una persona eccezionale e che questa esperienza, da cui state uscendo tutti pian piano, alla fine sarà persino positiva per la vostra famiglia. Ci riaggiorniamo tra qualche giorno per avere notizie di Enrica. Buon pomeriggio e in bocca al lupo.»
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