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    Ogni atto è un atto di violenza
Wolfgang Sofsky


    A me non importa sapere chi è Dio, a me importa sapere da che parte sta
Don Giuseppe Diana


    Sulla mia terra semplicemente ciò che sono mi aiuterà a vivere
Pier Vittorio Tondelli

  


  
    

  


  
    



    A mio padre


    a Rosella Postorino 

    (per grazia ricevuta)

    

    e a tanti altri



  


  
    

  


  
    Prima promessa


    “Coloro che mi serviranno con costanza recitando il Rosario riceveranno qualche grazia speciale”


    Quando riapre gli occhi lui non c’è più, e nemmeno la corda. È da solo quando prova a rialzarsi. La pelle brucia, dalle ginocchia sbucciate il sangue viene fuori a puntini. Lo avrà trascinato per una decina di metri, fino all’angolo alla fine del vicolo, fuori dalla sua zona. Lo ha scaricato lì, sul marciapiede, poi si è ripreso la corda. Credere di potersi considerare un sopravvissuto è la sensazione che ha quando si rimette in piedi, poi con uno scatto prende a correre forte, non vede le case e le persone passargli accanto, non vede la strada né le auto posteggiate che supera, non vede niente. Giro giro tondo. Va veloce, le ginocchia battono al petto, tumb, tumb, tumb, tumb, e il pianto che era rimasto nella strozza gli viene su, ora, ma siccome corre le lacrime si asciugano in faccia o si affacciano appena sul ciglio degli occhi e volano via.


    Ed eccolo lì il fosso, la voragine in cui si vuole tuffare gli si para davanti, casca il mondo. Una goccia finalmente gli solletica il naso, ha voglia di urlare fino a spolmonarsi ma non sia mai lo sente qualcuno. Scende l’argine, scivola giù in una nuvola di polvere che si alza e secca le lacrime che era riuscito a cacciare, che si fissano sulla pelle e formano un velo bianchiccio, con la terra che gli entra nei calzini come sabbia, casca la terra. Ma non è sabbia, è un pietrisco nero e umido che gli stringe i piedi dentro le scarpe, gli si ficca sotto le unghie, gli si insinua tra le dita aggrinzite, però lui continua la sua discesa e poi alla fine è lì, nella sua posizione − le gambe ripiegate, le ginocchia al petto, si abbraccia le caviglie, la testa china, e prova a pensare di essere padrone del suo corpo, vediamo se riesco a convincermi.


    Del segno sul collo si accorgerà più tardi, allo specchio, a casa, dopo aver svuotato il peso delle scarpe nel pozzo della tazza ed essersi liberato, a piedi nudi sul pavimento, di tutto il terrore e la rabbia. Ancora nel fosso, come un mostro che con i tentacoli attanaglia la vita, si aggrappa al corpo col suo corpo, l’unica arma che possa portare, quella che sa sempre maneggiare perché ogni cosa sta segnata lì, centimetro dopo centimetro, in una serie scombinata di tracce sotto la pelle. Non è salvo, se ne rende conto, è tutta una fetenzia là dentro, lo sa bene, però ci vuole restare. È da lì che ha avuto inizio tutto, o tutto ha incominciato a morire, tutti giù per terra, tutto giù nel fosso.


    Così, è successo davvero.


    Stringeva forte, così forte, e non piangeva. Faceva male, così male, e non piangeva. Un girocollo rosso sangue è il segno che sua madre ha detto di aver visto prima di allarmarsi e chiedere chi fosse stato. Lello lo sa chi è stato. E glielo dice. Le dice che è stato lui. Sua madre cambia espressione. Fa: «L’importante è che ora stai bene». Prima lo stringe forte tra le braccia, ma forte, poi lo porta dentro casa come per nasconderlo alla vista di tutti, a voler celare il segno rosso della propria impotenza rendendo quel sentimento di rassegnazione un fatto privato, una cosa nascosta, e aspettare che passi, coma una malattia da fare, come una febbre comune che quando arriva si sa che poi se ne andrà. Rimane a guardare la televisione tutto quel pomeriggio e non fa altro. Il segno intorno al collo sparisce lentamente. Il giorno dopo è a scuola, come niente fosse. Così ha detto sua madre prima di lasciargli la mano e andare, fuori la scuola. Allora fa finta, come lei ha detto. Le sorride, come niente fosse, e le fa un gesto di saluto. Poi si gira per entrare, e invece è successo davvero. Il segno sta lì per sempre, è scomparso alla vista e gli si è stampato dentro, come una grazia, inciso come un cenno divino. Da quella mattina diventerà ’O cane o Dogs, e a lungo si è interrogato sul perché del plurale nella versione inglese del suo soprannome. Resta che da allora in avanti tutti lo riconoscono come ’O cane o Dogs, e gli abbaiano dietro quando passa, e in bagno a scuola gli fanno alzare la gamba e pisciare, perché è così che pisciano i cani, e si bagna una scarpa e i calzoni portandosi dietro la puzza fino all’ora di pranzo, quando finiscono le lezioni e se ne torna a casa, viale Massimo Stanzione tutto dritto in un solo respiro, non saluta nessuno, gli incroci nemmeno li vede, tutta una corsa, poi a sinistra in via Luigi Marruzzella, la sua casa la terza a destra, civico tredici, infila il cancelletto, su per le scale, Lello è di nuovo felice. E salvo.


    I pomeriggi d’estate il più delle volte li passa da solo, sdraiato su un’altalena sul terrazzino di casa, il walkman Sony a palla dentro le orecchie, Adriano Celentano che canta una canzone tristissima e il titolo non lo conosce, le mani premute contro le cuffie premute sulle orecchie premute al cranio sudato. Posizione fetale, nemmeno il caldo riesce a passare. Ore così, ad ascoltare la stessa canzone, fino a che la luce cala, il sole si sposta dietro il tetto di casa e l’ombra va a ricoprire tutte le cose. Allora si alza, se ne va in cucina e mette su Telecapri, l’unico canale dove può guardare i cartoni e il pupazzo Uffi che presenta i programmi insieme a Teresa, la conduttrice. La nonna in cucina con lui canta la litania del rosario, poi alla fine comincia a parlare liberamente, a voce bassa, chiede delle cose e piange, si rivolge ora alla Madonna ora al Padreterno, e Lello la sta a sentire mentre chiede fai stare bene a quello, fai che si aggiusta questo, e intanto piange veramente, la nonna, cioè con le lacrime agli occhi, ma quasi in silenzio, in attesa di qualche grazia speciale, la speranza che almeno la prima di tutte le promesse le sia mantenuta. Poi appena finisce, si tira su, come niente, e gli prepara pane olio e zucchero con il sorriso che le riempie le guance paffute e lo sguardo ancora umidiccio dietro gli occhiali. Nonna Parolisi, così Lello la chiama, col cognome e mai col nome. Nonna Parolisi, quando qualcuno lo cerca, si affaccia al balcone e fa segno con la mano che non è in casa, però non parla per non farsi sentire da lui. Lo vuole lì, con lei in cucina, a fare il bravo, a guardare i cartoni su Telecapri, a mangiare pane olio e zucchero, a ridere alle battute di Uffi il pupazzo e a sentirla mettere in scena il pianto delle sue litanie mentre dice i rosari. È felice così, crede la nonna.


    Feliciano e Mariarosaria per farlo scendere hanno un loro richiamo: in strada, fanno il verso del cane, e Lello capisce che è per lui, che sono loro e lo vogliono sotto. Nonna Parolisi non è mai contenta quando scende per strada, gli urla dietro che deve fare le lezioni, che può guardare i cartoni alla tivvù, che gli fa anche pane e cioccolata. A volte lo rincorre col rosario che tintinna e sobbalza di qua e di là, e a quel crocifisso gli gira la testa, ma lei, sua nonna, non lo lascia andare, tiene il segno delle sue preghiere, tra pollice e indice stretto il grano di un Salve Regina o di qualche atto di dolore. Si rincorrono intorno alla tavola, Lello tira giù tutte le sedie, fa il pazzo. Così la nonna si ferma. A quel punto lo guarda e si sente battuta, si schiaffeggia da sola, poi piangendo se ne torna a sedere nel suo angolino vicino alla finestra, dietro la macchina per cucire, alle prese con quelle divinità che non rispettano i patti, perché lui è quello che è, e non cambia mai. Nonna Parolisi ha una forte presenza scenica, è teatrale, tragica quasi, in tutte le cose che fa. Ma non ce ne sono cioccolate a fermarlo. Né cristi e madonne. E né tragedie di nonna. Se c’è da scendere, lui scende.


    Una lunga fogna a cielo aperto corre intorno al paese per buona parte e poi lo attraversa. Come un fiume si insinua anche verso il centro e l’oltrepassa. È il loro Tevere, il loro Tamigi. Un lungofiume fatto di terra pietrisco escrementi: è una munnezza. Tanti di loro ci sono caduti dentro, e hanno riso per questo, i pantaloni luridi fino al cavallo, umidi e puzzolenti, le ferite sulle gambe, il pus che dopo qualche giorno fa quelle croste meravigliose da grattare via, e l’epatite che gli ronza intorno come una zanzara nelle notti d’estate a Baia Verde, che di verde, Lello ricorda, aveva soltanto la seconda parte del nome e due pini all’interno di una discoteca all’aperto dove una sera è venuto a cantare il grande Mario Merola. Il locale stava sotto il balcone della loro casa di villeggiatura in affitto al sesto piano, e il palazzo si è acceso come un grattacielo di New York con tutte le finestre illuminate, la gente affacciata ai balconi, le sedie e i tavoli fuori per cena, e nessuno che paga per quel concerto, e infatti dura pochissimo, perché si vede che il re della sceneggiata se n’era accorto, alzando il grosso testone laccato per guardare quella galleria privata popolare, che impetrava di essere unta da capo a piedi. Sua mamma aveva appena cacciato il melone. Il re della sceneggiata li salutò sventolando un grande fazzoletto bianco. Suo padre non se lo scorderà mai.


    Il fosso, come lo chiamano tutti, divide il paese tra zona vecchia e nuova, tra il nucleo del centro storico e le nuove case tirate su in pochi anni, frutto di una speculazione lieve, poco altezzosa, con la quale costruttori di buona famiglia hanno allineato schiere di palazzine basse per sé e per i loro, a cui poi si sono aggiunti i nuovi insediati, tra cui la famiglia di Lello. Con le bmx si può saltare da una parte all’altra, le sponde in alcuni punti sono abbastanza vicine da poterci riuscire. In altre parti, invece, succede che qualcuno ci prova e si ritrova con la testa aperta, i raggi infilati nella carne, i pedali tra i coglioni, con l’autoambulanza che non arriva mai, manco la chiami, vai al Pronto Soccorso sulla macchina del primo che passa. Poi ci sono i posti in cui ci si può nascondere. In alcuni punti, se scendi scivolando coi piedi, da sopra non ti vede nessuno e fai quello che vuoi. Di sera ci stanno i tossici, di giorno loro, i ragazzini. Basta solo stare attenti a non prendersi dentro un ago, anche d’estate bisogna andarci con le scarpe da ginnastica, coi sandali mai, e allora stai tranquillo. Capita che prima di andare lì fanno colletta per comprare una busta di patatine Più gusto, una bottiglia di gassosa Arnone e un pacchetto di Marlboro rosse di contrabbando. Quel pacchetto gli dura una settimana, si girano le sigarette come fanno i più grandi con le canne, per farle durare più a lungo. Fanno un paio di tiri ciascuno, un sorso di gassosa e a posto così, perché se bevono a canna gli vengono gli occhi rossi e i grandi quando gli danno il cambio dicono “bravi bravi”, e ammiccano, e loro sono contenti, si credono come loro, sorridono di nascosto e fanno finta di niente. I grandi sono quelli che vengono dopo, quelli che ci lasciano le punte sporche di sangue e a volte pure la pelle.


    La domenica, invece, dopo la messa, si ritrovano in piazza, dove sta il resto della gente del paese quando esce a passeggio, i grandi i ragazzini e quelli ancora più grandi e i vecchi. Tutti si incontrano lì, perché è solo lì che ci si può incontrare, e si salutano la domenica mattina, freschi di messa, vestiti puliti e barbe fatte, i bambini nelle carrozzine e gli occhiali scuri sul naso, si dicono cose tipo “che bella giornata di sole, questa domenica, perché non ce ne andiamo all’Edenlandia?”, poi però si fa tardi con le chiacchiere e se ne tornano a casa perché nessuno può rinunciare al ragù della domenica, alla braciola e alla mozzarella di bufala, alle paste di Cirillo e al caffè sul balcone. E poi quella dell’Edenlandia è una storia così, tanto per dirsi qualcosa, per scambiarsi una chiacchiera tra un caffè e una Peroni. Insomma, alla fine si salutano e ognuno va per la sua strada, tutte le domeniche mattina dopo la messa. Loro, i ragazzini, si chiedono come si faccia a vivere così, ad arrivare fino a quel punto che sembra di non ritorno, e perché a un certo momento delle proprie esistenze le persone sentono come il bisogno di allinearsi alla tradizione adeguandosi alle usanze, ai riti, come se passare attaverso quelle usanze e quei riti fosse necessario per farsi adulti liberandosi di quella giovinezza che non hanno mai vissuto. E forse quel passaggio servirà poprio a questo, ad acquisire il diritto di essere adulti senza doversi giustificare. Così ogni volta Lello Mariarosaria e Feliciano, per non farsi venire il sangue amaro, tirano avanti qualche altro minuto, anche se non hanno niente da dirsi e non sanno nemmeno cosa fare. Resistono ancora un po’ fino a che la piazza si svuota e possono andare via anche loro.


    La settimana di scuola è una parentesi tra la domenica appena trascorsa e l’altra che sta per venire, una parentesi incostante che non si capisce quando si apre e quando si chiude e poi si riapre. Un giorno entrano, un altro se ne vanno al fosso perché non gli va, un altro ancora la scuola è chiusa e non si sa perché e nessuno te lo spiega. Le classi sono ospitate in un palazzo tutto puntellato di qua e di là per i danni del terremoto, ci sono crepe che a guardarle ti viene da chiedere come mai le due parti di muro siano rimaste attaccate, altre che gli passa la luce attraverso. Ci sono crepe lasciate lì a futura memoria, a ricordare a tutti la propria condizione di sopravvissuti, come ferite addormentate che non sanguinano più.


    «Dobbiamo sentirci dei miracolati» ha detto una volta Don Carmine, il professore di religione, perché Dio ha voluto graziare questa terra mandandole un terremoto, e non la fine dei tempi. Lello sa che anche sua nonna ragiona così, dice che la grazia del Signore è sempre con noi. Sua mamma ha un incidente in auto, si rompe la testa, resta in osservazione per una settimana, le devono applicare una ventina di punti di sutura e rasarle i capelli a zero, e lei, sua nonna, insiste a dire che è stato un miracolo, «ché chissà come poteva andare a finire». Al peggio non c’è mai fine e quindi le cose, comunque vadano, vanno sempre meglio di come potrebbero andare.


    «Siamo tutti pieni delle grazie del cielo, e per questo ringraziamo il Signore» ripete Don Carmine ogni volta che entra in classe, prima di cominciare la lezione e dopo aver baciato la mano con la quale ha sfiorato e benedetto la crepa dietro la cattedra che con una precisione beffarda divide la classe a metà e di conseguenza trattiene dentro di sé il chiodo per il crocifisso, fissato a un’altezza precisa tra le labbra della ferita: la prima cosa che ti si deve imprimere dentro, proprio come una crepa, è questo fatto delle grazie, questa cosa che in un modo o in un altro, comunque vada, c’è sempre un signore da ringraziare. E che in fondo stanno bene così come stanno.

  


  
    Seconda promessa


    “A tutti quelli che reciteranno con devozione il mio Rosario prometto la mia protezione speciale e grandi grazie”


    La domenica la messa è un inferno di profumi e vestiti nuovi, odore di lacca Libera&Bella e deodorante per le ascelle. D’estate ti viene la nausea dalla puzza che c’è. La navata centrale della parrocchia si trasforma in un immenso calderone, un serbatoio gigantesco abbandonato al sole di mezzogiorno, e qualche anima pia, ogni tanto, evapora verso il cielo, ma nessuno se ne accorge: presi come sono a combattere la calura, si sventolano con quello che hanno, un fazzoletto, la mano, il libretto della messa, chi ha un ventaglio se lo tiene stretto come uno strumento di sopravvivenza, come l’ultimo tozzo di pane durante una carestia.


    Dall’altare Lello può vedere tutti. Quello che dorme durante la predica, quello che sfiora la mano alla fidanzata che può incontrare solo qui la domenica e i festivi, quello che si inginocchia per pregare e butta un occhio al culo di quella di fronte, qualche bambino ogni tanto che sviene tramortito dal sonno e la bezzoca in prima fila che canta Laudato sii o mi Signore con frequenti orgasmi di fede. C’è l’umanità, in chiesa, la domenica: lo sa anche Don Carmine, «l’umanità siamo noi, qui presenti, a santificare la festa», dice adesso durante la predica e Lello annuisce di fianco, e la gente si volta a guardarlo, e Don Carmine pure, e lui arrossisce e non annuisce più.


    Don Carmine dice che Lello ha le espressioni da adulto, fa le facce come i grandi, anche quando legge, legge come un adulto. I suoi salmi responsoriali sono quelli più seguiti, e quando i fedeli tentennano, lui fa un gesto con la mano, come per dire ‘ora’: «Grandi cose ha fatto il Signore per noi» intonano tutti, e lui si sente un perfetto direttore d’orchestra. Don Carmine sorride ai suoi gesti, così poi la gente gli fa i complimenti dopo la messa, quando salutano il parroco Lello è al suo fianco, e il parroco dice che è bravo, lo dice anche a sua nonna, e che potrebbe avere un futuro, e lo dice davanti a tutti, e che ha la voce chiara pulita e alta, e sull’altare ci fa una gran figura e che Gesù sarà sicuramente contento del suo operato.


    La domenica è una domenica di gloria per Lello, che si sente come beatificato per acclamazione. Salutati tutti, sua nonna con le lacrime agli occhi per la soddisfazione, se ne vanno in sagrestia per spogliarsi. Dopo il vobis quoque si sente uno sbuffo nell’aria, ma sono due, il suo e quello di Don Carmine: scaricano la tensione della messa delle undici, quella più impegnativa, quella in cui serve da chierichetto. Il parroco gli chiede di buttargli un poco di borotalco nelle mutande, alza la veste e viene fuori con quei suoi mutandoni enormi. Quanto gli fa strano vederlo così, le gambe possenti e storte, i peli che spuntano dalla molla, gli scappa da ridere, tanto di culo non può vederlo – e sta pure insordendo, non lo sente nemmeno quando dice “Bobby scopa” al posto di “vobis quoque”. Quella domenica, mentre armeggia col borotalco, Don Carmine gli spara un pirito in faccia. Si alza una nuvola bianca, la puzza che sente non si può sopportare ma deve continuare. Patisce e non dice niente, invece lui gli fa:


    «Mariarosaria non si sentiva bene oggi, è una settimana che non la capisco proprio».


    Mariarosaria è la nipote del parroco ma vive con lui.


    «Ah sì?» gli fa Lello col calore che sale alle tempie «E come mai, come mai?» chiede.


    Don Carmine si volta e gli appoggia le due pale che ha al posto delle mani sopra le spalle, la pressione gli ferma il respiro, tra un po’, lo sente, si staccheranno gli arti dalle giunture.
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