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			TRE PILLOLE, DOPO I PASTI

		

	
		
			
Il bambino che dormiva senza pensare al suo piede

		

	
		
			
Introduzione

			In una città dell’Iowa, nei primi anni ‘50 del ventesimo secolo, un ortopedico di nome Ignacio mise a punto una efficace tecnica, non invasiva, per il trattamento di un difetto congenito del piede chiamato “piede torto”. Il metodo prevedeva la confezione di una serie di apparecchi gessati con il piedino in posizioni ben definite. Per circa 30 anni le sue pubblicazioni furono ignorate dalla comunità scientifica e la maggior parte dei bambini con questo problema continuò ad essere sottoposta a dei complessi e pesanti interventi chirurgici. Solo verso la fine del secolo e dunque del millennio, gli insegnamenti di Ignazio vennero presi seriamente in considerazione e in pochi anni diventarono lo standard di riferimento. 

			Ad essere precisi, anche altri medici avevano proposto dei percorsi di trattamento che escludevano l’intervento, tanto negli Stati Uniti che in Francia ma con alcune differenze nei materiali, minor accuratezza didattica e forse un po’ meno efficacia rispetto ai risultati di Ignacio. 

			Anche in Italia, a partire dagli anni ’80, prima che la scuola di Ignacio venisse universalmente sposata anche dai più reticenti ortopedici, c’erano state alcune, poche, esperienze interessanti di trattamento conservativo e proprio in uno di questi ospedali si svolge la nostra storia. Essa però non riguarda propriamente il trattamento del piede torto, questo infatti è poco più che un pretesto, perché noi ne seguiremo il riflesso. Lo stesso bambino, il neonato al centro del racconto, potrebbe sembrare un pretesto ma qui dovremo fare attenzione perché è un errore piuttosto comune scambiare le cause con gli effetti.

			Quanto al luogo di cui si faranno dei cenni, a qualcuno sembrerà di riconoscere questa o quella strada, una piazza, un edificio per l’apparente verosimiglianza. In realtà non ha nessuna importanza, è solo lo sfondo indispensabile dove possano agire le persone che andremo a conoscere ed è solo uno dei tanti possibili, così come lo sono i sentimenti ed i pensieri più nascosti delle persone.

		

	
		
			
Primo gessetto

			L’autobus numero sette, delle 5 del pomeriggio, giunto al Lazzaretto disegnò un’ampia curva, quasi 180 gradi, come del resto ad ogni corsa una volta arrivato al capolinea sud, e si accostò alla banchina. In quel tiepido pomeriggio di aprile, dalle porte improvvisamente spalancate da uno sbuffo, scese una sola persona, una giovane donna con un soprabito elegante anche se piuttosto teso sulla pancia. Una mamma un po’ affannata, potremmo subito supporre, dal momento che, con qualche difficoltà, cercava di districarsi tra i diversi livelli del mezzo e del marciapiede senza sbilanciare troppo la carrozzina che ora spingeva, ora tratteneva. All’interno di questa, dalla trapunta, sbucava il visino roseo e un po’ grinzoso di un neonato che dormiva sereno, fatto che spesso accade ai più piccoli non appena si varca la soglia di casa.

			Anche la porta a vetri dell’ospedale si rivelò un ostacolo inaspettato, visto che la donna dovette tirarla con una mano mentre con un piede la fermava, prima che la molla la richiudesse sulla carrozzina. Subito dentro, sulla sinistra, un addetto alla portineria già le faceva dei gesti e forse anche la chiamava, senza però che la voce valicasse la vetrata che proteggeva il minuscolo ufficio. Fu la giovane mamma ad aprirne la porta e per via del suo sorriso e anche del soprabito elegante, si smorzarono le intenzioni irruente del suo interlocutore.

			«Signora, dove crede… signora scusi chi cerca? A quest’ora l’accettazione è già chiusa!».

			«Ho un appuntamento con il dottor M., me l’ha dato lui stesso al Nido, quando ha visto il piccolo. Può indicarmi l’ambulatorio?».

			«Se gliel’ha dato il dottor M., l’appuntamento, allora vedrà lui come fare con le carte. Lo trova in fondo a quel corridoio» e con la mano indicò vagamente verso destra, «dopo il bar c’è l’ascensore, lasci perdere il montacarichi, secondo piano. Buonasera!» e la mamma rispose cortese al saluto.

			Per le carte faremo in seguito, aveva già anticipato il dottor M. al Nido, porterà l’impegnativa quando avrà scelto il pediatra. Intanto noi inizieremo il trattamento, senza perdere tempo.

			Dalla porta chiusa della stanza del dottore provenivano delle voci, forse stava visitando o chissà, c’era una riunione. Le voci si sentivano anche dalla sala d’attesa, proprio lì accanto, per via dei tubi del riscaldamento che mettevano in comunicazione le due stanze, pensò Maria, questo era il nome della giovane mamma. Alle pareti, grandi poster con fiori giganti e animali dallo sguardo mite rallegravano la sala, insieme con gli arredi color pastello a misura di bambino. Sembrava un posto accogliente.

			Ora si coglievano distintamente alcune frasi, forse dentro avevano alzato un po’ la voce.

			«… Sarà un po’ come entrare nella fossa dei leoni!».

			«La grande maggioranza sarà per l’intervento e anche precoce ma dovrò evitare la trappola degli schieramenti o delle posizioni dogmatiche. La nostra forza sono i dati e una ventina di casi, seguiti bene e soprattutto finiti bene, non sono pochi».

			«Diranno che i nostri erano casi lievi…».

			«Certo, da noi nascono tutti lievi, negli altri ospedali invece sono tutti gravi!».

			Le voci a questo punto si affievolirono e dopo qualche minuto la porta si aprì.

			«Venite prego, stavamo preparando il materiale». Il dottor M. si era affacciato, alto, un po’ stempiato, il viso appena un po’ paffuto per la sua statura, maglione a girocollo e jeans. «Però prima di cominciare parliamo un po’, d’accordo signora Maria? Si accomodi».

			Nell’ambulatorio una dottoressa piuttosto giovane, capelli castani raccolti da un cerchietto, il camice aperto su di un tailleur che ne valorizzava le forme, lo sguardo attento, aspettava accanto ad un carrello in alluminio su cui erano disposti, senza dimenticare di metterci sotto un telino di cotone bianco, confezioni di bende, rotoli di maglina, guanti in lattice, forbici di diverse forme e misure. Anche lei la salutò cordialmente ma poi si trattenne come se fosse lei stessa lì per ascoltare o al più per aiutare in silenzio. Forse una tirocinante, pensò Maria.

			«Abbiamo parlato un po’ al Nido, signora Maria, ha poi pensato a quanto le ho detto?».

			«Sì, cioè non saprei… Il fatto è che in questi quattro-cinque giorni il mio mondo è cambiato. Io non so più cosa penso. Non so se capisco cosa vuol dire Michele, quando piange o mi guarda, di cosa ha bisogno, voglio dire, ma non solo. Non mi ricordo così bene cosa ci eravamo detti… Non so se mi so spiegare...».

			«Credo di capirla e la stimo per quanto mi dice. Voglio solo ricordarle un paio di cose importanti. In ospedali diversi ci sono modi diversi di curare i piedini che alla nascita sono “storti”. Ci sono specialisti che ritengono che solo un intervento chirurgico radicale e fatto molto presto possa correggere veramente il piedino. Noi, ma non siamo i soli, pensiamo che si possa ottenere un buon risultato con degli stivaletti progressivi, dei gessetti che si confezionano ogni otto, dieci giorni. Li chiamiamo così, gessetti, anche se in realtà non usiamo più il gesso, come vedrà subito. È rimasto il nome di una volta ma il materiale è nuovo, più pratico. Questo degli stivaletti è un trattamento meno invasivo, più rispettoso del piccolo. I risultati che abbiamo avuto ci incoraggiano ad andare avanti. Ma quello che voglio dire è che lei deve sentirsi assolutamente libera di scegliere, in qualsiasi momento, libera di chiedere, se vuole anche libera di andare. C’è anche il papà? Ne volete parlare insieme?».

			Maria si sentiva rassicurata dalle parole del dottor M. ma anche dall’atteggiamento raccolto delle sue spalle, dal tronco leggermente inclinato in avanti, dal sorriso accogliente. «Oggi sono sola… solo oggi. Sono venuta perché mi fido» aggiunse poi tranquilla, «tuttavia ho una domanda: sentirà male, Michele?».

			«Non deve sentire male!» ora il dottor M. si era un po’ come accaldato, «e noi lo controlliamo guardando la sua espressione, i movimenti, tutto il comportamento del suo bambino ma lei, lei ha lo strumento più potente, perché lo sente sulla sua pelle se il bambino sta bene. E con il suo corpo può rassicurarlo. Signora Maria, il piccolo lo allatta lei?».

			Maria fece un cenno di assenso ma anche arrossì perché la faccenda non era così liscia come aveva immaginato. Quando si svegliava Michele sembrava affamato ma poi cominciava ad agitarsi, a contorcersi e così finiva per perdere il capezzolo. Alla fine era stanco e mangiava poco. Poco e spesso. Ecco perché lei era un po’ confusa: era stanca.

			Il dottor M. le risposte come se avesse letto le difficoltà nei suoi occhi. «Anche questo si impara. Da parte nostra è importante che abbiamo tutta la pazienza, che vi lasciamo tutto il tempo che vi serve per essere a vostro agio. Proviamo, se la sente?».

			Michele succhiava e ogni tanto faceva un sospiro, ma forse lo avrebbe fatto anche a casa; intanto le mani della dottoressa e del dottor M. danzavano e si intrecciavano intorno al piedino di Michele come seguendo la bacchetta di un invisibile direttore d’orchestra mentre avvolgevano il cotone, svolgevano le bende di vetroresina, accarezzavano il piedino che, poco a poco, già iniziava ad assumere un atteggiamento più carino. Intanto la fiducia di Maria continuava a crescere e solo quando si trattò di rifinire lo stivaletto con le forbici, così vicino ai ditini, trattenne il respiro.

			Il dottor M. già si era tolto i guanti gettandoli nel cestino e stava scrivendo sulla carta intestata dell’ospedale la relazione con i dati del piedino e del trattamento. «Adesso la dottoressa le insegna a sfasciare lo stivaletto, lei a casa lo farà la sera prima dell’appuntamento, in tempo per un bagnetto. Ci vediamo tra otto giorni ma mi raccomando, per qualsiasi problema o dubbio, qui sul referto ci sono due numeri di telefono, il mio e quello della dottoressa T.. Non esiti a chiamare se pensa di aver bisogno!».

			«Vuole venire, signora Maria? Ci mettiamo un momento nella stanza vicina». Solo a quel punto la giovane dottoressa aveva rivolto la parola alla mamma. La sua voce era calda ed aveva un tono di complicità.

			Tornò dopo una decina di minuti. «E allora?» chiese, con una curiosità che poteva sembrare inaspettata, il dottore.

			«Il papà c’è» lo rassicurò la dottoressa, «ma è rimasto a casa a rassettare. La mamma ha però aggiunto una frase: “… anche perché non so bene dove metterlo in questo periodo…”. Strano, vero?».

			Per un momento il dottor M. rimase in silenzio. 

			«Trova?» poi rispose, mentre intanto prendeva a battere come una mitragliatrice sulla Olivetti 42 ormai datata. 

			Aveva dapprima pensato di raccogliere lo spunto, commentare i dubbi della giovane collega, poi però aveva concluso che ci sarebbe arrivata da sola, con il tempo. Era una ragazza preparata e sensibile, ci avrebbe riflettuto sicuramente. Avrebbero rivisto la mamma più volte e raccolto altri indizi. Non c’era dunque alcuna fretta.

		

	
		
			
Secondo gessetto

			Dopo otto giorni era tutto più facile. Non a casa. A casa le poppate così frequenti, i cambi di pannolino con la pulizia accurata necessaria ad ogni pasto, i vestitini che si accumulavano nella cesta e Piero che continuava a chiedere: “Ti posso aiutare, dimmi se posso farti qualcosa…” mentre intanto leggeva il giornale. A casa non aveva ancora trovato l’equilibrio.
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