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arecía que de un momento a otro todo iba a
arder en pompa aquel sofocante día de agosto, hace ya treinta años.
Marsella se calcinaba bajo el sol inclemente y todo en la gran
ciudad estaba paralizado y silencioso. Hasta el puerto, tan animado
de continuo, se había sumido en el pesado letargo impuesto por el
horrible calor y la carencia absoluta de la más ligera brisa, daba
a las sucias aguas contiguas a los muelles e incluso a las azules
que brillaban en el lejano mar abierto, la quietud asombrosa de un
espejo.

        
Todo reverberaba bajo los rayos solares en la
gran urbe, mosaico de las razas más dispares, centro del comercio
internacional y refugio, en fin, de malhechores y aventureros que
buscaban enrolarse como tripulantes en los innumerables buques que
tocaban en la populosa ciudad.

        
Y sin embargo existía un lugar cercano donde
los rayos del sol no llegaban jamás, lo que hacía que sus
desdichados ocupantes temblaran de humedad y frío, aún en los días
más tórridos. Esto ocurría en la tenebrosa prisión de Marsella.

        
Si descendemos, venciendo nuestra repugnancia,
a una de sus profundas celdas, encontraremos aquel día de fuego a
dos hombres compartiendo el lóbrego recinto, que por todo
mobiliario contaba con un banco de podrida madera adosado a uno de
los muros y dos mugrientas esterillas en el enlodado suelo.

        
Sobre una de ellas dormitaba uno de los presos,
apenas envuelto en andrajosa hopalanda parda llena de manchas y
miseria. El hombre parecía de pequeña estatura y robusta
constitución.

        
El otro prisionero se cubría con una amplia
capa y, a pesar de la tenue claridad que penetraba por una enrejada
claraboya, se adivinaban sus facciones delicadas. No obstante, en
aquellos momentos, su semblante tenía una rabiosa expresión y de
sus labios apretados salían horribles maldiciones. Esperaba la
copiosa comida que había encargado y el tiempo se le hacía
interminable.

        

No
 sabiendo, al fin, cómo desahogar su
impaciencia, se dirigió al que yacía en un rincón y, sacudiéndole
rudamente, exclamó airado:

        

        

— 
¡Imbécil! ¿Cómo puedes dormir cuando yo
tengo hambre?




        
—Por eso no te preocupes, amo —respondió el que
descansaba, dando un respingo y poniéndose en pie, mientras se
ajustaba mejor su gabán para sentarse después en el suelo con la
espalda apoyada en la mohosa pared—. Dormiré cuando te convenga. Me
da lo mismo.

        
—¿Qué hora es?

        
—Faltan cuarenta minutos para que doble la
campana de las doce —contestó el complaciente compañero, tras haber
examinado un instante la débil claridad que se cernía junto al
techo.

        
—¿Y quieres decirme, miserable, cómo te las
compones para poseer ese reloj invisible? —gruñó el altivo
preso.

        
—No lo sé, mi amo. Desde niño tengo la
facultad. Cuando me metieron en este "hotel" era de noche cerrada y
me trajeron de una barca. Sin embargo...mira: éste es el puerto de
Marsella— el hombre pequeño trazó sobre el suelo una línea
imaginaria—. Aquí están Porto Fino, Génova, Niza... En este punto
la garita del carcelero y... las llaves. Aquí... la
guillotina...

        
En este momento se oyó el crujido de una puerta
y apareció tras de la reja el carcelero con su hijita de tres años
y una cesta de regular tamaño.

        
—¡Buenos días, señores! Mi chiquilla ha venido
a visitarles. He traído su pan, 
signor Juan Bautista —dijo en francés,
dirigiéndose al hombre bajo, que por su acento demostraba su
naturaleza italiana—. Usted comerá pan negro pero su amo se
regalará con salchichas de 
[image: Image]Lyon, queso, pan blanco y delicioso vinillo...
Mira los pajaritos, querida.

        
—¡Pobrecitos! —dijo la niña con delicada
vocecita. Pareció que, por un instante, los rayos del sol llegaban
a todos los rincones de aquel antro. Tal era la compasión que
dejaron escapar los ojos de aquel ángel. A su fulgor, Juan Bautista
se incorporó para acercarse tímidamente a la reja, mientras el otro
presidiario lanzaba voraces e impacientes miradas a la cesta.

        
—Bien —dijo el carcelero—. Mi chiquitina os
dará de comer. Tendremos que romper el pan del 
signor Bautista para que pase por los
barrotes. Todo lo demás es para el señor Rigaud... Salchichas,
panecillos, queso, vino, tabaco... ¡Vaya suerte la del señor
Rigaud!

        
La niña fue pasando aquellos alimentos por los
hierros y depositándolos temerosamente en las bien formadas manos
del llamado Rigaud, retirando presurosa las suyas cada vez que le
entregaba los manjares. En cambio, había detenido sus manitas
sonrosadas en las rugosas y sucias de Juan Bautista, al pasarle los
trozos del moreno pan, y cuando el italiano inclinó su cara
macilenta y besó tiernamente, con el mismo cuidado que se pone al
besar una flor, los deditos gordezuelos y diminutos, el brazo de la
pequeña se alzó y su mano acarició dulcemente el rostro del
hombre.

        
Pero a Rigaud poco le importaba aquella
diferencia. Comía satisfecho y reía al mismo tiempo, calmada ya la
ira de hacía un rato. Más también en su risa, en la forma de
elevarse su bigote e inclinarse su nariz, había algo desagradable y
siniestro.

        
—Esta es la cuenta, señor Rigaud —presentó el
carcelero, haciendo pasar un papel por la reja—. He empleado todo
el dinero que me dio. ¡Ah! El señor presidente tendrá el honor de
juzgarle a usted a la una de la tarde.

        
—¿Me puede decir algo a mí? —preguntó el
italiano—. ¡Dios mío! ¿Estaré toda mi vida encerrado?

        
—¿Y cómo voy a saberlo yo?

        
—¿Cómo? —repitió el italiano gesticulando
exageradamente—. Quizás sea mejor no tener tanta prisa...

        
El guardián lanzó una extraña mirada al señor
Rigaud, que parecía haber perdido parte de su apetito, y tomando a
la niña en sus brazos, se alejó por el largo corredor, canturreando
para su hija una coplilla infantil que hablaba de hadas blancas,
verdes praderas y cielos azules.

        
Aún llegó hasta los presos la vocecita inocente
de la pequeña:

        

        

— 
¡Adiós!




        
Luego se oyó el golpe de una puerta de hierro
al cerrarse y todo fue otra vez triste en aquella mazmorra.

        
Cavalleto terminó su pan hasta la última miga y
se sentó en su rincón pacíficamente.

        
Rigaud, acabada su opípara comida, encendió un
cigarrillo, se envolvió en su capa y se tendió en el banco. Mas,
cosa extraña, sus ojos no se apartaban de un punto que Juan
Bautista había señalado antes en el suelo.

        
—Cavalleto —dijo de pronto el señor Rigaud—. A
pesar de encontrarme contigo en esta hedionda pocilga, sabes que
soy un caballero, ¿verdad?

        

        

— 
¡Altro! —respondió el hombrecillo,
asintiendo con la cabeza y pronunciando el vocablo con ese tonillo
genovés que tanto puede significar conformidad, como duda,
negativa, ironía... e incluso desafío. De todas formas, ahora
parecía querer decir: " ¡Desde luego!




        
—Entonces, admitiendo que soy un caballero
—continuó Rigaud, sentándose y adoptando un arrogante gesto que no
estaba de acuerdo con la palidez de su semblante—, viviré como un
caballero y, aunque me ahorquen, como un caballero moriré. Aquí
estoy encerrado contigo, miserable contrabandista, que no has
cometido otro delito que no tener tus documentos en regla, y, sin
embargo, reconoces mi superioridad... ¿Qué hora es?

        
—Media hora después de mediodía —contestó el
dócil Juan Bautista, después de hacer sus rápidos cálculos.

        
—Bien. Ante el presidente comparecerá pronto un
caballero. ¿Quieres saber de qué le acusará? Te lo voy a decir,
pues no volveré nunca aquí... O me soltarán, o me... —Al decir
esto, el señor Rigaud se puso en pie, mientras la fina mano
acariciaba suavemente su garganta. Después continuó:

        
—Soy un hombre de mundo. Quien diga que he
vivido sólo de mi ingenio no será justo, pues del suyo también
viven vuestros financieros y vuestros honorables abogados. Cuando
llegué a Marsella, hace dos años, me alojé en la hostería "La Cruz
de Oro" y al poco tiempo contraje matrimonio con la señora
Barronneau, viuda y propietaria del establecimiento.

        
El señor Rigaud accionaba sin cesar con una de
sus pequeñas y blancas manos, mirando insistentemente hacia el
rincón donde permanecía en la penumbra el italiano, el cual
continuamente asentía, repitiendo: "Altro, altro..."

        
—Nada hay que pueda manchar mi reputación. Mas
reconozco que soy orgulloso y que, por ello, me gusta mandar. Esto
me ha traído muchas dificultades. En primer lugar, la hacienda de
la señora Barronneau era de su exclusivo dominio por una estúpida e
inoportuna cláusula incluida en el testamento de su difunto esposo.
Además debes saber que la señora Barronneau era bastante vulgar y
ordinaria, en contraste con mi incólume personalidad. Intenté
refinarla y sólo hallé la incomprensión. Por aquel entonces los
vecinos comenzaron a decir que puse la mano en la cara de mi
esposa...

        
Y en un gesto teatral y elegante, el señor
Rigaud colocó la mano en su propio rostro, pero muy
delicadamente.

        
 

        

        

— 
¡No lo sé! —continuó—. A veces los espíritus
cultivados también nos exaltamos... De no haber intervenido la
familia de la señora Barronneau, quizá ella hubiera reconocido mis
nobles propósitos. Mas los acontecimientos... Una noche paseábamos
los dos por unos acantilados. Sobrevino una discusión por el
problema de siempre. Ella se arrojó sobre mí enfurecida, rasgó mi
chaqueta y en uno de sus movimientos alocados, se precipitó al
abismo. Me acusan de asesinato...




        
El italiano no hizo ningún comentario. Se puso
en pie lentamente y, abriendo su navaja, se ocupó en bruñirla
contra una de sus botas.

        
—Es una cosa seria... —dijo luego.

        
—¿Quieres decir que no se ve claramente mi
inocencia? —preguntó Rigaud acercándose al hombrecillo.

        

        

— 
¡Altro! —se apresuró a exclamar Juan
Bautista con acento de disculpa—. Pero hace falta que la vean
también los magistrados.




        
Poco después se oyó el chirrido de la puerta y
apareció el carcelero seguido de la guardia.

        
—Señor Rigaud, ¿sería tan amable de
acompañarnos?

        
—Iré bien escoltado, ¿eh?

        
—De lo contrario no llegaría vivo a la sala. El
pueblo no le aprecia. Por favor...

        
El señor Rigaud se colocó en el centro de la
patrulla y comenzó a andar cuando el oficial que la mandaba dio la
orden correspondiente.

        
Nuevamente volvió el carcelero a correr los
cerrojos, marchando después detrás de los que se alejaban con el
prisionero.

        
Juan Bautista se aproximó a la reja y siguió
con su vista a la comitiva hasta que se perdió en el pasadizo.
Instantes después llegaron a sus oídos un clamor de gritos y
alaridos mezclados con amenazas...

        
El hombrecillo se apartó de los hierros con una
expresión indefinible. Luego se tendió tranquilamente en el banco y
se quedó dormido.

        

[image: Image]Hasta hacía unos instantes, aquellas tablas
habían sido un lugar prohibido para él. Ahora, en su rudo semblante
cubierto de enmarañada barba, se podía apreciar una extraña paz. A
pesar de que su ropa era miserable y sólo había tenido pan duro
para comer.
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os pueblos meridionales gritan siempre, sin
motivo o con él. Sólo así creen ser felices.

        
—En efecto, desde aquí se oyó ayer un espantoso
griterío.

        
—Y en cuanto a los marselleses, tanto como
cualquiera. No en vano se ha compuesto aquí la marcha más
revolucionaria. "
Allons y marchons

  
    1
  
", pero sería más conveniente que nos permitieran de una vez
"
aller y 
marcher

  
    2
  
" a nuestros negocios.

        
El señor Meagles terminó de hablar y se quedó
mirando la ciudad por encima del parapeto. Podía decirse que su
expresión era más burlona que enojada.

        
—Indudablemente la cuarentena es pesada —dijo
el otro—, pero hoy termina. Comprenda usted que somos viajeros que
llegamos del Este, y Oriente es aún la tierra de la peste.

        
—¡La peste! —rezongó el señor Meagles—. Estoy
más sano que nunca en la vida, pero acabaré contagiándome por
sugestión o recluido en la celda de un manicomio. Créame, señor
Clennam. Hay veces que tengo la seguridad de que esa enfermedad ha
hecho presa en mí. Antes que haber pasado estos días, preferiría
que un coleccionista me hubiera ensartado con una de sus alfileres
para mostrarme con el resto de los insectos de la colección.

        
—Felizmente, hoy se acaba todo eso —dijo en ese
momento una armoniosa voz femenina.

        
Se trataba de la señora Meagles, simpática dama
de unos cincuenta y cinco años de edad aproximadamente.

        

        

— 
¡Acaba todo eso! —repitió el señor Meagles
con cómico sarcasmo.




        
—No te preocupes, papá —continuó la señora—.
Ocúpate de Pet. De nuestra hija.

        

        

— 
¿De Pet? —volvió a decir el caballero sin
abandonar su fingido engaño.




        
Mas Pet le abrazó por detrás y allí se acabó
Marsella y los marselleses para el señor Meagles.

        
La muchacha tendría unos veinte años. Era de
notable hermosura, expresión pura y atrayente. Su sedosa cabellera
castaña enmarcaba un rostro en el que los ojos grandes y dulces le
daban un tono de bondad y encantadora timidez. Su aspecto
demostraba vigor y salud.

        
—¿Cree usted acaso que mi hija puede tener la
peste? —preguntó el señor Meagles, tomando de la mano a Pet y
haciéndola avanzar un paso.

        
—De ninguna manera, pero de esa forma he podido
trabar con ustedes un conocimiento más estrecho.

        
—Eso es verdad. Bien, querida, acompaña a tu
madre a prepararlo todo para desembarcar. Pronto vendrá a
libertarnos un oficial de Sanidad con un nutrido grupo de
endemoniados habladores luciendo sombreros de tres picos. Cada uno
de nosotros volará a nuestro destino correspondiente como una
bandada de pajaritos. Tattycoram, no deje sola a su joven ama.

        
El caballero se había dirigido a una linda
muchacha morena, de ojos y cabellos negros como la noche, que
seguía a la madre y a su hija. Las tres mujeres se perdieron tras
las grises arcadas de piedra y hacia aquel punto estuvo mirando
pensativamente un gran rato el acompañante del señor Meagles.

        
Al final, éste le tocó en el hombro.

        

        

— 
¡Oh! ¡Usted perdone! —dijo el otro. Se
trataba de un apuesto caballero de unos cuarenta años pulcramente
vestido y de noble continente—. Estaba pensando... Creo que es un
atrevimiento por mi parte, pero vamos a separarnos pronto, quizás
nos perdamos de vista para siempre... Yo quisiera llevarme de
ustedes un recuerdo más concreto... ¿No han tenido ustedes otros
hijos?




        
—Realmente... otros no, amigo —repuso el señor
Meagles, mientras una sombra de tristeza pasaba por su semblante—.
Pet tenía una hermana melliza que murió a los pocos años. Sus ojos
eran iguales a los de Pet... Era... otra Pet. Tanto es así, que en
mi mujer y en mí desde entonces se operó un curioso fenómeno y
refundimos en Pet a las dos niñas tan intensamente, que cuando Pet
crecía, crecía su hermana; cuando de Pet recibíamos muestras de
cariño, era su hermana la que nos quería también. De manera que, de
no ser por su nombre, es ella para nosotros la hija que perdimos y
la que Dios nos permitió conservar... No es fácil de entender,
¿verdad?

        
—¡Oh! Lo entiendo perfectamente.

        
—Es indudable que aquella desgracia afectó más
vivamente a Pet a pesar de su tierna edad y ello influyó incluso en
su carácter. Frecuentemente nos han aconsejado que viajáramos y eso
hemos hecho en cuanto nuestra economía nos lo ha permitido y yo he
podido, tras unos años muy duros) separarme de mi mesa de trabajo.
Ese fue el motivo de que usted nos conociera contemplando las
pirámides.

        
—No sabe usted cuánto le agradezco su
confianza.

        
—¡Bah! Le creo merecedor de ella, señor
Clennam. ¿Puedo preguntarle ahora si tiene decidido su rumbo?

        
—Sí, señor. Mas tendré que contestarle que aún
no. Por ahora voy a la deriva.

        
—¡Bien! Tenemos confianza, ¿verdad? ¿Por qué no
se va a Londres?

        
—¡Pse! Tal vez vaya.

        
—Pero con una orientación definida. Con un plan
estudiado como se merece, con detenimiento.

        
—Eso no —le interrumpió Clennam, bajando la
vista y sonrojándose levemente—. Ningún horizonte vislumbro, señor
Meagles. Desde pequeño fui educado bajo un férreo sistema, obligado
a seguir una línea que nadie me preguntó si me agradaba, arrancado
a la fuerza de mi país antes de mi mayoría de edad y sepultado en
el otro extremo del mundo hasta la muerte de mi padre, hace un año,
trabajando a todas horas en un molino que llegué a aborrecer. Heme
aquí en la cima de mi vida gris, a punto de iniciar el descenso por
la otra vertiente..., pero sin voluntad, ni ilusiones, casi sin
esperanzas. No, para mí, este camino brumoso hacia lo desconocido
es lo único que me anima en la vida. Mas basta de hablar de mí. En
este momento atraca la lancha de Sanidad.

        
En efecto. Los tricornios citados por el señor
Meagles brillaban al sol y pronto estuvieron entre los
expedicionarios. Se habló mucho y a gritos, se examinaron papeles,
se sellaron documentos, se comprobaron personalidades y pronto
todos los viajeros fueron dueños de encaminarse a los puntos por
ellos mismos elegidos.

        
Aquel mismo día, todos los que accidentalmente
habían estado reunidos en el lazareto, se sentaron en torno a una
bien surtida mesa en el mejor hotel de Marsella.

        
Era curioso contemplar la diversidad de los
tipos que participaron en aquel festín. La mayoría iban a perderse
para siempre en el inmenso hormiguero del mundo.

        
Franceses arrogantes, oficiales ingleses que
regresaban de las colonias con permiso, clérigos, comerciantes,
institutrices, familias enteras... En un extremo de la mesa se
sentaba una bella joven inglesa que había hecho el viaje sola, sin
apenas hablar con nadie.

        
Una sincera alegría dominaba la reunión. La
conversación se hizo general.

        
—Ahora hasta me parecen agradables los muros
que nos han retenido durante cuarenta días —dijo el señor Meagles—.
No me extraña que los presos sientan cariño por sus celdas...
cuando se ven libres.

        
La inglesita silenciosa levantó la cabeza al
oír aquellas palabras y preguntó lentamente:

        
—¿Quiere decir que se puede olvidar una
prisión?

        
—Esa es mi opinión, señora Wade. Claro que como
nunca he estado preso...

        
—Pues yo creo —repuso la joven firmemente—, que
si hubiera estado sufriendo en uno de esos lugares terribles,
desearía que de él no quedara piedra sobre piedra.

        

[image: Image]Después de esto, la bella inglesa volvió a
encerrarse en su mutismo y la conversación siguió por otros
derroteros.

        
A los postres, Meagles dedicó unas palabras de
despedida a todos los presentes. Fue breve y cordial, lo cual hizo
que resultase agradable. Al final se brindó con champaña y los
viajeros se separaron para siempre.

        
Cuando la señorita Wade se retiraba a su
habitación pasó ante una puerta entreabierta y llegaron a sus oídos
fuertes sollozos que la hicieron detenerse y mirar al interior. Se
trataba de Tattycoram, la doncella de Pet. Sus negros cabellos
revueltos apenas dejaban entrever su rostro enrojecido, que era
salvajemente pellizcado por sus propios dedos.

        

        

— 
¡Malditos egoístas! —exclamaba
entrecortadamente—. ¿Qué les importa que yo tenga hambre y sed?
¡Canallas! ¡Petulantes!




        
—¿Qué te ocurre, muchacha? —preguntó la
señorita Wade desde el umbral.

        

        

— 
¿Usted otra vez? —gritó la joven, levantando
sus furiosos ojos por un instante—. ¡Déjeme en paz! Yo no significo
nada para nadie.




        
—Para mí sí, pues me inspiras compasión.

        

        

— 
¡Oh, no! Se alegra. Cuantas veces he estado
así, usted me ha descubierto. Le tengo miedo.




        
—¿Miedo?

        
—Sí. Llega usted siempre con mi rabia y mi
desgracia. ¡Me maltratan! Tengo tres años menos que ella y he de
cuidarla, estar pendiente de lo que necesita... Por eso la odio...
La miman y de mí no se preocupan, como si fuera una cosa o un
animal.

        
—¿Pero, tú no sabes que estás a su
servicio?

        

        

— 
¡No quiero! Huiré. No puedo
soportarlo...




        
La señorita Wade contemplaba con una extraña
sonrisa la furia de Tattycoram. Parecía que por sus ojos pasara el
recuerdo de algún episodio semejante en su vida. Poco a poco fue
menguando el coraje de la joven. Su cuerpo fue cediendo hasta
quedar de rodillas, apoyada en el lecho.

        

        

— 
¡Déjeme sola! Mis nervios me volverán loca.
A veces los domino, pero... No crea una palabra de lo que he dicho.
Son muy buenos conmigo. Me tratan muy bien y les quiero mucho. ¡Soy
una ingrata! ¡Váyase! Tengo miedo de usted y de mí misma...
¡Váyase!




        
A la mañana siguiente todos los viajeros
partieron hacia sus puntos de destino.
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