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	El asesinato de Roger Ackroyd

	Agatha Christie

	 

	
CAPÍTULO I

	DR. SHEPPARD EN LA MESA DEL DESAYUNO

	La señora Ferrars murió la noche del 16 al 17 de septiembre, un jueves. Me mandaron llamar a las ocho de la mañana del viernes 17. No había nada que hacer. Llevaba varias horas muerta.

	Pasaban pocos minutos de las nueve cuando llegué de nuevo a casa. Abrí la puerta principal con la llave y me demoré a propósito unos instantes en el vestíbulo, colgando el sombrero y el ligero abrigo que había considerado una sabia precaución contra el frío de una temprana mañana de otoño. A decir verdad, estaba considerablemente alterado y preocupado. No voy a pretender que en aquel momento previera los acontecimientos de las semanas siguientes. En absoluto. Pero mi instinto me decía que se avecinaban tiempos agitados.

	Del comedor, a mi izquierda, llegó el traqueteo de las tazas de té y la tos corta y seca de mi hermana Caroline.

	"¿Eres tú, James?", llamó.

	Una pregunta innecesaria, ya que ¿quién más podría ser? A decir verdad, fue precisamente mi hermana Caroline la causante de mis pocos minutos de retraso. El lema de la familia de las mangostas, según nos cuenta el señor Kipling, es: "Ve y averígualo". Si alguna vez Caroline adopta un escudo, yo sugeriría una mangosta rampante. Un podría omitir la primera parte del lema. Caroline puede hacer cualquier cantidad de averiguaciones sentada plácidamente en casa. No sé cómo lo consigue, pero ahí está. Sospecho que los sirvientes y los comerciantes constituyen su Cuerpo de Inteligencia. Cuando sale, no es para recoger información, sino para difundirla. En eso, también, es sorprendentemente experta.

	En realidad, era este último rasgo suyo el que me causaba esos retortijones de indecisión. Lo que le dijera ahora a Caroline sobre el fallecimiento de la señora Ferrars sería de dominio público en todo el pueblo en el espacio de una hora y media. Como profesional, mi objetivo natural es la discreción. Por eso tengo la costumbre de ocultar continuamente toda la información posible a mi hermana. Ella suele enterarse igualmente, pero yo tengo la satisfacción moral de saber que no soy culpable en modo alguno.

	El marido de la señora Ferrars murió hace poco más de un año, y Caroline ha afirmado constantemente, sin el menor fundamento para la afirmación, que su mujer lo envenenó.

	Desprecia mi invariable réplica de que el señor Ferrars murió de gastritis aguda, favorecida por un exceso habitual de bebidas alcohólicas. Estoy de acuerdo en que los síntomas de la gastritis y el envenenamiento arsenical no son distintos, pero Caroline basa su acusación en argumentos muy diferentes.

	"Sólo tienes que mirarla", le he oído decir.

	La señora Ferrars, aunque no en su primera juventud, era una mujer muy atractiva, y su ropa, aunque sencilla, siempre parecía sentarle muy bien, pero, de todos modos, muchas mujeres compran su ropa en París y no por ello han envenenado necesariamente a sus maridos.

	 

	Mientras vacilaba en el vestíbulo, pensando en todo esto, volvió a oírse la voz de Caroline, con una nota más aguda.

	"¿Qué demonios haces ahí fuera, James? ¿Por qué no vienes a desayunar?"

	"Ya voy, querida", me apresuré a decir. "He estado colgando mi abrigo".

	"Podrías haber colgado media docena de abrigos en este tiempo".

	Tenía razón. Podría tenerla.

	Entré en el comedor, le di a Caroline el acostumbrado beso en la mejilla y me senté a comer huevos con tocino. El tocino estaba bastante frío.

	"Te han llamado temprano", comentó Caroline.

	"Sí", dije. "King's Paddock. Sra. Ferrars."

	"Lo sé", dijo mi hermana.

	"¿Cómo lo has sabido?"

	"Annie me lo dijo."

	Annie es la criada de la casa. Una chica agradable, pero una habladora empedernida.

	Hubo una pausa. Seguí comiendo huevos y beicon. La nariz de mi hermana, que es larga y fina, temblaba un poco en la punta, como siempre que se interesa o se emociona por algo.

	"¿Y bien?", preguntó.

	"Un mal negocio. Nada que hacer. Debió morir mientras dormía".

	"Lo sé", volvió a decir mi hermana.

	Esta vez estaba molesto.

	"No puedes saberlo", espeté. "No me conocía hasta que llegué allí, y aún no se lo he mencionado a nadie. Si esa chica Annie lo sabe, debe ser clarividente".

	"No fue Annie quien me lo dijo. Fue el lechero. Se lo dijo el cocinero de los Ferrars".

	Como digo, no hace falta que Caroline salga a buscar información. Ella se sienta en casa, y viene a ella.

	Mi hermana continuó:

	"¿De qué murió? ¿Insuficiencia cardíaca?"

	"¿No te lo ha dicho el lechero?". pregunté con sarcasmo.

	El sarcasmo se desperdicia con Caroline. Se lo toma en serio y responde en consecuencia.

	"No lo sabía", explicó.

	Después de todo, Caroline iba a enterarse tarde o temprano. También podría enterarse por mí.

	"Murió de una sobredosis de veronal. Últimamente lo tomaba para el insomnio. Debe haber tomado demasiado".

	"Tonterías", dijo Caroline inmediatamente. "Lo cogió a propósito. ¡No me digas!"

	Es curioso cómo, cuando uno tiene una creencia secreta que no desea reconocer, el hecho de que otra persona la exprese le provoca una furia de negación. Inmediatamente empecé a hablar con indignación.

	"Ya estamos otra vez", dije. "Apresurándose sin ton ni son. ¿Por qué demonios querría suicidarse la señora Ferrars? Una viuda, bastante joven todavía, muy acomodada, con buena salud, y nada que hacer salvo disfrutar de la vida. Es absurdo".

	 

	"En absoluto. Incluso tú te habrás dado cuenta de lo diferente que está últimamente. Lleva así los últimos seis meses. Se ha visto positivamente demacrada. Y acabas de admitir que no ha podido dormir".

	"¿Cuál es su diagnóstico?" Pregunté fríamente. "¿Una desafortunada aventura amorosa, supongo?"

	Mi hermana negó con la cabeza.

	"Remordimiento", dijo ella, con mucho gusto.

	"¿Remordimientos?"

	"Sí. Nunca me creíste cuando te dije que envenenó a su marido. Ahora estoy más convencido que nunca".

	"No creo que seas muy lógico", objeté. "Seguramente, si una mujer cometiera un crimen como el asesinato, tendría la suficiente sangre fría como para disfrutar de sus frutos sin sentimentalismos débiles de mente como el arrepentimiento".

	Caroline negó con la cabeza.

	"Probablemente hay mujeres así, pero la Sra. Ferrars no era una de ellas. Era una masa de nervios. Un impulso irrefrenable la llevó a deshacerse de su marido porque era el tipo de persona que sencillamente no soporta el sufrimiento de ningún tipo, y no hay duda de que la esposa de un hombre como Ashley Ferrars debió de sufrir mucho..."

	Asentí con la cabeza.

	"Y desde entonces ha estado atormentada por lo que hizo. No puedo evitar sentir lástima por ella".

	No creo que Caroline sintiera nunca lástima por la Sra. Ferrars mientras vivía. Ahora que se ha ido a donde (presumiblemente) ya no se pueden llevar los vestidos de París de , Caroline está preparada para entregarse a las emociones más suaves de la piedad y la comprensión.

	Le dije con firmeza que su idea no tenía sentido. Fui tanto más firme cuanto que secretamente estaba de acuerdo, al menos en parte, con lo que había dicho. Pero está muy mal que Caroline llegue a la verdad simplemente por una especie de conjetura inspirada. Yo no iba a alentar ese tipo de cosas. Irá por el pueblo exponiendo sus opiniones, y todo el mundo pensará que lo hace basándose en datos médicos que yo le he proporcionado. La vida es muy dura.

	"Tonterías", dijo Caroline, en respuesta a mis críticas. "Ya lo verás. Diez a uno a que ha dejado una carta confesándolo todo".

	"No dejó carta de ningún tipo", dije secamente, y sin ver adónde me iba a llevar la admisión.

	"¡Oh!", dijo Caroline. "Así que te interesaste por eso, ¿verdad? Creo, James, que en el fondo de tu corazón piensas como yo. Eres un viejo y precioso patán".

	"Siempre hay que tener en cuenta la posibilidad del suicidio", dije reprimiéndome.

	"¿Habrá una investigación?"

	"Puede que lo haya. Todo depende. Si puedo declararme absolutamente satisfecho de que la sobredosis se tomó accidentalmente, podría prescindirse de una investigación."

	"¿Y estás absolutamente satisfecho?", preguntó mi hermana con astucia.

	No respondí, sino que me levanté de la mesa.

	
 

	CAPÍTULO II

	QUIÉN ES QUIÉN EN KING'S ABBOT

	Antes de continuar con lo que le dije a Caroline y lo que Caroline me dijo a mí, tal vez sea bueno dar una idea de lo que debería describir como nuestra geografía local. Nuestro pueblo, King's Abbot, es, imagino, muy parecido a cualquier otro pueblo. Nuestra gran ciudad es Cranchester, a nueve millas de distancia. Tenemos una gran estación de ferrocarril, una pequeña oficina de correos y dos "General Stores" rivales. Los hombres sanos suelen abandonar el lugar a una edad temprana, pero somos ricos en mujeres solteras y oficiales militares retirados. Nuestros pasatiempos y recreaciones pueden resumirse en una palabra: "chismes".

	Sólo hay dos casas de cierta importancia en King's Abbot. Una es King's Paddock, legada a la Sra. Ferrars por su difunto marido. La otra, Fernly Park, es propiedad de Roger Ackroyd. Ackroyd siempre me ha interesado por ser un hombre más imposiblemente parecido a un terrateniente de lo que cualquier terrateniente podría ser en realidad. Recuerda a los deportistas de cara roja que siempre aparecían al principio del primer acto de una comedia musical a la antigua usanza, cuyo escenario era el prado del pueblo. Normalmente cantaban una canción sobre ir a Londres. Hoy en día tenemos revistas, y el terrateniente ha pasado de moda.

	Por supuesto, Ackroyd no es realmente un terrateniente. Él es un fabricante inmensamente exitoso de (creo) ruedas de carreta. Es un hombre de casi cincuenta años, de rostro rubicundo y maneras geniales. Se lleva de maravilla con el vicario, contribuye generosamente a los fondos parroquiales (aunque se rumorea que es extremadamente mezquino en sus gastos personales), fomenta los partidos de cricket, los clubes de muchachos y los institutos de soldados discapacitados. Él es, de hecho, la vida y el alma de nuestro pacífico pueblo de King's Abbot.

	Cuando Roger Ackroyd tenía veintiún años, se enamoró y se casó con una hermosa mujer cinco o seis años mayor que él. Se llamaba Paton, era viuda y tenía un hijo. La historia del matrimonio fue corta y dolorosa. Para decirlo sin rodeos, la Sra. Ackroyd era dipsómana. Cuatro años después de casarse, consiguió que la bebida la llevara a la tumba.

	En los años siguientes, Ackroyd no mostró ninguna disposición a emprender una segunda aventura matrimonial. El hijo del primer matrimonio de su esposa sólo tenía siete años cuando murió su madre. Ahora tiene veinticinco. Ackroyd siempre lo ha considerado como su propio hijo y lo ha educado en consecuencia, pero ha sido un muchacho salvaje y una fuente continua de preocupaciones y problemas para su padrastro. Sin embargo, todos queremos mucho a Ralph Paton en King's Abbot. En primer lugar, es un joven muy apuesto.

	Como he dicho antes, en nuestro pueblo ya estamos preparados para cotillear. Todo el mundo notó desde el principio que Ackroyd y la señora Ferrars se llevaban muy bien. Después de la muerte de su marido, la intimidad se hizo más marcada. Siempre se les veía juntos, y se conjeturaba libremente en que al final de su período de luto, la señora Ferrars se convertiría en la señora de Roger Ackroyd. De hecho, se creía que había cierta conveniencia en ello. Era cierto que la esposa de Roger Ackroyd había muerto a causa de la bebida. Ashley Ferrars había sido un borracho durante muchos años antes de su muerte. Era lógico que estas dos víctimas de los excesos alcohólicos se resarcieran mutuamente de todo lo que habían soportado anteriormente a manos de sus antiguos cónyuges.

	Los Ferrara vinieron a vivir aquí hace poco más de un año, pero un halo de habladurías ha rodeado a Ackroyd durante muchos años. Durante todo el tiempo en que Ralph Paton crecía hasta la edad adulta, una serie de amas de llaves presidieron el establecimiento de Ackroyd, y cada una de ellas, a su vez, era observada con viva suspicacia por Caroline y sus compinches. No es exagerado decir que, durante al menos quince años, todo el pueblo ha esperado con confianza que Ackroyd se casara con una de sus amas de llaves. La última de ellas, una imponente dama llamada Miss Russell, ha reinado indiscutiblemente durante cinco años, el doble que cualquiera de sus predecesoras. Se cree que, de no ser por la llegada de la señora Ferrars, Ackroyd difícilmente habría podido escapar. Eso y otro factor: la inesperada llegada de una cuñada viuda con su hija desde Canadá. La señora Cecil Ackroyd, viuda del malogrado hermano menor de Ackroyd, ha fijado su residencia en Fernly Park y ha conseguido, según Caroline, poner a la señorita Russell en el lugar que le corresponde.

	No sé exactamente en qué consiste un "lugar apropiado" -suena frío y desagradable-, pero sé que La señorita Russell va por ahí con los labios apretados y lo que sólo puedo describir como una sonrisa ácida, y que profesa la mayor simpatía por "la pobre señora Ackroyd, dependiente de la caridad del hermano de su marido". El pan de la caridad es tan amargo, ¿verdad? Yo sería muy desgraciada si no trabajara para ganarme la vida".

	No sé qué pensó la Sra. Cecil Ackroyd del asunto Ferrars cuando salió a la luz. Estaba claro que a ella le convenía que Ackroyd permaneciera soltero. Siempre fue muy encantadora -por no decir efusiva- con la Sra. Ferrars cuando se conocieron. Caroline dice que eso prueba menos que nada.

	Tales han sido nuestras preocupaciones en King's Abbot durante los últimos años. Hemos discutido sobre Ackroyd y sus asuntos desde todos los puntos de vista. La señora Ferrars ha encajado en su lugar en el esquema.

	Ahora se ha producido una reordenación del caleidoscopio. De una leve discusión sobre probables regalos de boda, hemos pasado a una tragedia.

	Dando vueltas a estos y otros asuntos en mi mente, seguí mecánicamente mi ronda. No tenía ningún caso de especial interés que atender, lo cual quizá fuera mejor así, porque mis pensamientos volvían una y otra vez al misterio de la muerte de la señora Ferrars. ¿Se había quitado la vida? Seguramente, si lo hubiera hecho, habría dejado alguna palabra que dijera lo que pensaba hacer. Las mujeres, en mi experiencia, si una vez que llegan a la determinación de suicidarse, por lo general desean revelar el estado de ánimo que llevó a la acción fatal. Codician el protagonismo.

	 

	¿Cuándo la había visto por última vez? Hacía más de una semana. Su comportamiento entonces había sido bastante normal considerando... considerando todo.

	Entonces recordé de pronto que la había visto, aunque no para hablar con ella, ayer mismo. Había estado paseando con Ralph Paton, y me había sorprendido porque no tenía ni idea de que él pudiera estar en King's Abbot. Pensaba, en efecto, que se había peleado finalmente con su padrastro. No se le había visto por aquí desde hacía casi seis meses. Habían estado paseando, uno al lado del otro, con las cabezas muy juntas, y ella había estado hablando muy seriamente.

	Creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme que fue en ese momento cuando me invadió por primera vez un presentimiento del futuro. Nada tangible todavía, pero una vaga premonición de cómo se estaban poniendo las cosas. Aquel serio tête-à-tête entre Ralph Paton y la señora Ferrars del día anterior me resultó desagradable.

	Aún estaba pensando en ello cuando me encontré cara a cara con Roger Ackroyd.

	"¡Sheppard!", exclamó. "Justo el hombre que quería encontrar. Este es un asunto terrible".

	"¿Te has enterado entonces?"

	Asintió con la cabeza. Me di cuenta de que había sentido mucho el golpe. Sus grandes mejillas rojas parecían haberse hundido y su aspecto era una auténtica ruina de su habitual jovialidad y salud.

	"Es peor de lo que crees", dijo en voz baja. "Mira, Sheppard, tengo que hablar contigo. ¿Puedes volver conmigo ahora?"

	 

	"Difícilmente. Tengo tres pacientes que ver todavía, y debo estar de vuelta a las doce para ver a mis pacientes de cirugía".

	"Entonces esta tarde-no, mejor aún, cena esta noche. ¿A las siete y media? ¿Te parece bien?"

	"Sí, puedo arreglármelas perfectamente. ¿Qué te pasa? ¿Es Ralph?"

	Apenas sabía por qué lo había dicho, excepto, tal vez, porque había sido Ralph tantas veces.

	Ackroyd me miró sin comprender, como si apenas me entendiera. Empecé a darme cuenta de que debía de haber algo muy raro en alguna parte. Nunca había visto a Ackroyd tan alterado.

	"¿Ralph?", dijo vagamente. "¡Oh! no, no es Ralph. Ralph está en Londres... ¡Maldita sea! Ahí viene la vieja señorita Ganett. No quiero tener que hablar con ella de este espantoso asunto. Nos vemos esta noche, Sheppard. Siete y media".

	Asentí y se marchó a toda prisa, dejándome pensativo. ¿Ralph en Londres? Pero sin duda había estado en King's Abbot la tarde anterior. Debía de haber vuelto a la ciudad anoche o esta mañana temprano, y sin embargo los modales de Ackroyd me habían transmitido una impresión muy distinta. Había hablado como si Ralph no hubiera estado cerca del lugar durante meses.

	No tuve tiempo de darle más vueltas al asunto. La señorita Ganett estaba sobre mí, sedienta de información. La señorita Ganett tiene todas las características de mi hermana Caroline, pero carece de esa puntería infalible para sacar conclusiones precipitadas que da un toque de grandeza a las maniobras de Caroline . La señorita Ganett estaba sin aliento e interrogadora.

	¿No era triste lo de la pobre Sra. Ferrars? Mucha gente decía que había sido una drogadicta empedernida durante años. Era tan perversa la forma en que la gente decía las cosas. Y, sin embargo, lo peor de todo era que, por lo general, había algo de verdad en esas descabelladas afirmaciones. No hay humo sin fuego. También decían que el señor Ackroyd se había enterado y había roto el compromiso, porque había un compromiso. Ella, la señorita Ganett, tenía pruebas fehacientes de ello. Por supuesto que debía saberlo todo, los médicos siempre lo sabían, pero nunca lo contaban...

	Y todo ello con un ojo avizor sobre mí para ver cómo reaccionaba a estas sugerencias. Afortunadamente, mi larga relación con Caroline me ha llevado a mantener un semblante impasible y a estar preparado para hacer pequeños comentarios sin compromiso.

	En esta ocasión felicité a la señorita Ganett por no participar en cotilleos malintencionados. Me pareció un buen contraataque. La dejó en dificultades, y antes de que pudiera recobrar la compostura, yo ya me había marchado.

	Me fui a casa pensativo, para encontrarme a varios pacientes esperándome en la consulta.

	Había despedido al último de ellos, según creía, y estaba contemplando la posibilidad de pasar unos minutos en el jardín antes de comer cuando percibí que me esperaba otra paciente. Se levantó y vino hacia mí mientras yo me quedaba un poco sorprendido.

	No sé por qué debería haberlo estado, excepto porque hay una sugerencia de hierro fundido en la Srta. Russell, un algo que está por encima de los males de la carne.

	El ama de llaves de Ackroyd es una mujer alta, atractiva pero de aspecto imponente. Tiene una mirada severa y unos labios que se cierran con fuerza, y tengo la impresión de que si yo fuera una criada o una ayudante de cocina, correría por mi vida cada vez que la oyera llegar.

	"Buenos días, Dr. Sheppard", dijo la Srta. Russell. "Le estaría muy agradecida si le echara un vistazo a mi rodilla".

	Eché un vistazo, pero, a decir verdad, me sentí muy poco más sabio cuando lo hice. El relato de los vagos dolores de la señorita Russell era tan poco convincente que, tratándose de una mujer de carácter menos íntegro, habría sospechado que se trataba de un cuento inventado. Por un momento se me pasó por la cabeza que la señorita Russell podría haber inventado deliberadamente aquella afección de la rodilla para sonsacarme el tema de la muerte de la señora Ferrars, pero pronto vi que, al menos en eso, la había juzgado mal. Hizo una breve referencia a la tragedia, nada más. Sin embargo, parecía dispuesta a quedarse y charlar.

	"Bueno, muchas gracias por este frasco de linimento, doctor", dijo al fin. "No creo que haga el menor bien."

	Yo tampoco lo creía, pero protesté por obligación. Al fin y al cabo, no podía hacer daño, y uno debe defender las herramientas de su oficio.

	"No creo en todas estas drogas", dijo la señorita Russell, sus ojos barriendo despectivamente mi arsenal de botellas. "Las drogas hacen mucho daño. Mira el hábito de la cocaína".

	"Bueno, en cuanto a eso..."

	"Es muy frecuente en la alta sociedad".

	Estoy seguro de que la Srta. Russell sabe mucho más de la alta sociedad que yo. No intenté discutir con ella.

	"Dígame esto, doctor", dijo la señorita Russell. "Suponga que usted es realmente un esclavo del hábito de la droga. ¿Hay alguna cura?"

	No se puede responder de antemano a una pregunta así. Le di una breve conferencia sobre el tema y me escuchó con mucha atención. Seguía sospechando que buscaba información sobre la señora Ferrars.

	"Ahora, veronal, por ejemplo...", proseguí.

	Pero, extrañamente, no parecía interesada en veronal. En lugar de eso, cambió de tema y me preguntó si era cierto que había ciertos venenos tan raros que no se podían detectar.

	"¡Ah!", dije. "Has estado leyendo historias de detectives".

	Admitió que sí.

	"La esencia de una novela policíaca", dije, "es tener un veneno raro -si es posible, algo de Sudamérica, de lo que nadie haya oído hablar-, algo que una oscura tribu de salvajes utiliza para envenenar sus flechas. La muerte es instantánea y la ciencia occidental es incapaz de detectarla. ¿A eso se refiere?"

	"Sí. ¿De verdad existe algo así?"

	Sacudí la cabeza con pesar.

	"Me temo que no lo hay. Hay curare, por supuesto".

	Le conté muchas cosas sobre el curare, pero parecía que había perdido de nuevo el interés. Me preguntó si tenía algo de curare en mi armario de venenos, y cuando le contesté negativamente, creo que me desvalorizó.

	Dijo que ya debía estar volviendo, y la vi en la puerta del consultorio justo cuando sonó el gong del almuerzo.

	Nunca hubiera sospechado que la señorita Russell fuera aficionada a las novelas policíacas. Me agrada mucho pensar en ella saliendo de la habitación del ama de llaves para reprender a una criada delincuente, y volviendo luego a una cómoda lectura de El misterio de la séptima muerte, o algo por el estilo.

	
 

	CAPÍTULO III

	EL HOMBRE QUE CULTIVABA CALABACINES

	A la hora de comer le dije a Caroline que cenaría en Fernly. No expresó ninguna objeción, al contrario...

	"Excelente", dijo. "Ya te enterarás de todo. Por cierto, ¿cuál es el problema con Ralph?"

	"¿Con Ralph?" Dije, sorprendido; "no hay ninguno".

	"¿Entonces por qué se aloja en los Tres Jabalíes en vez de en Fernly Park?"

	No cuestioné ni por un minuto la afirmación de Caroline de que Ralph Paton se alojaba en la posada local. Que Caroline lo dijera era suficiente para mí.

	"Ackroyd me dijo que estaba en Londres", le dije. Con la sorpresa del momento me aparté de mi valiosa norma de no desvelar nunca información.

	"¡Oh!", dijo Caroline. Pude ver cómo se le movía la nariz mientras trabajaba en esto.

	"Llegó a los Tres Jabalíes ayer por la mañana", dijo. "Y todavía está allí. Anoche salió con una chica".

	Eso no me sorprendió lo más mínimo. Ralph, diría yo, sale con una chica la mayoría de las noches de su vida. Pero me extrañó bastante que eligiera entregarse a ese pasatiempo en King's Abbot y no en la alegre metrópoli.

	"¿Una de las camareras?" pregunté.

	 

	"No. Eso es todo. Salió para encontrarse con ella. No sé quién es".

	(Amargo para Caroline tener que admitir tal cosa).

	"Pero puedo adivinarlo", continuó mi infatigable hermana.

	Esperé pacientemente.

	"Su primo".

	"¿Flora Ackroyd?" exclamé sorprendida.

	Flora Ackroyd, por supuesto, no tiene ningún parentesco real con Ralph Paton, pero Ralph ha sido considerado durante tanto tiempo prácticamente como el propio hijo de Ackroyd, que el parentesco se da por sentado.

	"Flora Ackroyd", dijo mi hermana.

	"¿Pero por qué no ir a Fernly si quería verla?"

	"Secretamente comprometidos", dijo Caroline, con inmensa diversión. "El viejo Ackroyd no quiere oír hablar de ello, y tienen que encontrarse por aquí".

	Vi muchos fallos en la teoría de Caroline, pero me abstuve de señalárselos. Un comentario inocente sobre nuestro nuevo vecino creó una distracción.

	La casa de al lado, The Larches, ha sido ocupada recientemente por un desconocido. Para gran disgusto de Caroline, no ha podido averiguar nada sobre él, excepto que es extranjero. El Cuerpo de Inteligencia ha demostrado ser una caña rota. Es de suponer que el hombre consume leche, verduras, carne y ocasionalmente calorías, como todo el mundo, pero ninguna de las personas que se ocupan de suministrarle estas cosas parece haber conseguido información alguna. Al parecer, se llama Sr. Porrott, un nombre que transmite una extraña sensación de irrealidad. Lo único que sabemos de él es que está interesado en el cultivo de calabacines.

	Pero ése no es el tipo de información que busca Caroline. Ella quiere saber de dónde viene, a qué se dedica, si está casado, cómo era o es su mujer, si tiene hijos, cuál era el apellido de soltera de su madre... y así sucesivamente. Alguien muy parecido a Caroline debe haber inventado las preguntas en los pasaportes, creo.

	"Mi querida Caroline", le dije. "No cabe la menor duda de cuál ha sido la profesión de este hombre. Es peluquero jubilado. Mira su bigote".

	Caroline discrepó. Dijo que si el hombre era peluquero, tendría el pelo ondulado, no liso. Todos los peluqueros lo tenían.

	Cité a varios peluqueros conocidos míos que tenían el pelo liso, pero Caroline se negó a dejarse convencer.

	"No le entiendo en absoluto", dijo con voz afligida. "El otro día me prestó unas herramientas de jardinería y fue muy educado, pero no pude sonsacarle nada. Al final le pregunté a bocajarro si era francés, y me dijo que no... y por alguna razón no quise preguntarle nada más."

	Empecé a interesarme más por nuestro misterioso vecino. Un hombre capaz de hacer callar a Caroline y enviarla, como a la reina de Saba, vacía debe de tener una gran personalidad.

	"Creo", dijo Caroline, "que tiene una de esas nuevas aspiradoras...".

	Vi brillar en sus ojos un préstamo meditado y la oportunidad de seguir interrogando a . Aproveché la ocasión para escaparme al jardín. Soy bastante aficionado a la jardinería. Estaba afanosamente exterminando raíces de diente de león cuando sonó un grito de advertencia desde muy cerca y un pesado cuerpo pasó zumbando junto a mi oído y cayó a mis pies con un repelente squelch. ¡Era un tuétano vegetal!

	Levanté la vista con rabia. Por encima de la pared, a mi izquierda, apareció un rostro. Una cabeza en forma de huevo, parcialmente cubierta de un sospechoso pelo negro, dos inmensos bigotes y un par de ojos vigilantes. Era nuestro misterioso vecino, el señor Porrott.

	Enseguida se disculpó con fluidez.

	"Le exijo mil perdones, monsieur. Estoy sin defensa. Desde hace algunos meses cultivo las calabazas. Esta mañana, de repente, me enfurezco con estos calabacines. Las mando a pasear, ¡ay! no sólo mentalmente, sino físicamente. Agarro al más grande. Lo arrojo por encima del muro. Monsieur, estoy avergonzado. Me postro".

	Ante tan profusas disculpas, mi ira se vio obligada a derretirse. Después de todo, el desgraciado vegetal no me había golpeado. Pero esperaba sinceramente que arrojar grandes verduras por las paredes no fuera la afición de nuestro nuevo amigo. Semejante hábito difícilmente le haría ganarse nuestra simpatía como vecino.

	El extraño hombrecillo parecía leer mis pensamientos.

	"¡Ah! no", exclamó. "No te inquietes. No es un hábito para mí. Pero, ¿se imagina usted, monsieur, que un hombre trabaje para alcanzar un determinado objetivo, que se esfuerce y se esfuerce para lograr un cierto tipo de ocio y ocupación, y luego descubra que, después de todo, añora los viejos días ocupados, y las viejas ocupaciones que creía tan feliz de abandonar?"

	"Sí", dije lentamente. "Creo que es algo bastante común. Tal vez yo mismo sea un ejemplo. Hace un año recibí un legado que me permitió hacer realidad un sueño. Siempre había querido viajar, ver mundo. Bueno, eso fue hace un año, como he dicho, y todavía estoy aquí".

	Mi vecinita asintió.

	"Las cadenas del hábito. Trabajamos para conseguir un objeto, y cuando lo conseguimos, descubrimos que lo que echamos de menos es el trabajo diario. Y fíjese, monsieur, mi trabajo era un trabajo interesante. El trabajo más interesante que hay en el mundo".

	"¿Sí?" Dije alentadoramente. Por el momento el espíritu de Caroline era fuerte dentro de mí.

	"¡El estudio de la naturaleza humana, monsieur!"

	"Así es", dije amablemente.

	Claramente un peluquero jubilado. ¿Quién conoce mejor los secretos de la naturaleza humana que un peluquero?

	"Además, tenía un amigo que durante muchos años nunca se separó de mí. De vez en cuando de una imbecilidad para asustarse, sin embargo me era muy querido. Figúrese usted que echo de menos incluso su estupidez. Su ingenuidad, su visión honesta, el placer de deleitarle y sorprenderle con mis dotes superiores, todo eso lo echo de menos más de lo que puedo decirte."

	"¿Murió?" pregunté con simpatía.

	"No es así. Vive y prospera, pero al otro lado del mundo. Ahora está en Argentina".

	"En el argentino", dije con envidia.

	 

	Siempre he querido ir a Sudamérica. Suspiré y, al levantar la vista, vi que el señor Porrott me miraba con simpatía. Parecía un hombrecillo comprensivo.

	"Irás allí, ¿verdad?", preguntó.

	Sacudí la cabeza con un suspiro.

	"Podría haber ido", dije, "hace un año. Pero fui tonto, y peor que tonto: codicioso. Arriesgué la sustancia por la sombra".

	"Comprendo", dijo el señor Porrott. "¿Especuló?"

	Asentí afligido, pero a pesar mío me sentí secretamente entretenido. Este ridículo hombrecillo era tan portentosamente solemne.

	"¿No serán los yacimientos petrolíferos de Porcupine?", preguntó de repente.

	Me quedé mirando.

	"Pensé en ellas, de hecho, pero al final me decanté por una mina de oro en Australia Occidental".

	Mi vecino me miraba con una expresión extraña que yo no podía comprender.

	"Es el destino", dijo al fin.

	"¿Qué es el Destino?" pregunté irritada.

	"Que viva junto a un hombre que considera seriamente los yacimientos petrolíferos de Porcupine, y también las minas de oro de Australia Occidental. Dime, ¿también tienes una inclinación por el pelo castaño?"

	Me quedé con la boca abierta y él se echó a reír.

	"No, no, no es la locura lo que padezco. Tranquilícese. Fue una pregunta tonta la que te hice allí, porque, mira tú, mi amigo del que hablé era un joven, un hombre que pensaba que todas las mujeres eran buenas, y la mayoría de ellas hermosas. Pero usted es un hombre de mediana edad, un médico, un hombre que conoce la locura y la vanidad de la mayoría de las cosas en esta vida nuestra. Bueno, bueno, somos vecinos. Le ruego que acepte y presente a su excelente hermana mi mejor tuétano".

	Se inclinó y, con una floritura, me entregó un inmenso ejemplar de la tribu, que acepté con el espíritu con que me lo había ofrecido.

	"En efecto -dijo alegremente el hombrecillo-, no ha sido una mañana perdida. He conocido a un hombre que en cierto modo se parece a mi amigo lejano. Por cierto, me gustaría hacerle una pregunta. Sin duda conoce a todos en este pequeño pueblo. ¿Quién es el joven de pelo y ojos muy oscuros y rostro apuesto? Camina con la cabeza echada hacia atrás y una sonrisa fácil en los labios".

	La descripción no me dejó ninguna duda.

	"Ese debe ser el capitán Ralph Paton", dije lentamente.

	"¿No le he visto antes por aquí?"

	"No, no ha estado aquí desde hace algún tiempo. Pero es hijo -hijo adoptivo, más bien- del señor Ackroyd, de Fernly Park".

	Mi vecino hizo un leve gesto de impaciencia.

	"Por supuesto, debería haberlo adivinado. El Sr. Ackroyd habló de él muchas veces".

	"¿Conoce al Sr. Ackroyd?" Dije, ligeramente sorprendido.

	"El señor Ackroyd me conoció en Londres, cuando trabajaba allí. Le he pedido que no diga nada de mi profesión aquí".

	 

	"Ya veo", dije, bastante divertido por este esnobismo patente, como yo lo pensaba.

	Pero el hombrecillo continuó con una sonrisa casi grandilocuente.

	"Uno prefiere permanecer de incógnito. No me preocupa la notoriedad. Ni siquiera me he preocupado de corregir la versión local de mi nombre".

	"Efectivamente", dije, sin saber muy bien qué decir.

	"El capitán Ralph Paton", musitó el señor Porrott. "Y por eso está prometido a la sobrina del señor Ackroyd, la encantadora señorita Flora".

	"¿Quién te lo ha dicho?" pregunté, muy sorprendido.

	"Sr. Ackroyd. Hace aproximadamente una semana. Está muy complacido por ello; hace mucho tiempo que deseaba que algo así sucediera, o al menos eso entendí de él. Incluso creo que ejerció cierta presión sobre el joven. Eso nunca es prudente. Un joven debe casarse para complacerse a sí mismo, no para complacer a un padrastro del que espera algo".

	Mis ideas estaban completamente trastocadas. No podía imaginarme a Ackroyd tomando en confianza a un peluquero y discutiendo con él el matrimonio de su sobrina y su hijastro. Ackroyd extiende un genial patrocinio a los órdenes inferiores, pero tiene un gran sentido de su propia dignidad. Empecé a pensar que, después de todo, Porrott no podía ser peluquero.

	Para disimular mi confusión, dije lo primero que me vino a la cabeza.

	"¿Qué te hizo fijarte en Ralph Paton? ¿Su buen aspecto?"

	"No, no sólo eso, aunque es inusualmente apuesto para un inglés, lo que sus novelistas llamarían un Dios griego. No, había algo en ese joven que no entendía".

	Dijo la última frase con un tono de voz pensativo que me causó una impresión indefinible. Era como si estuviera resumiendo al muchacho a la luz de algún conocimiento interior que yo no compartía. Fue esa impresión la que me quedó, porque en ese momento la voz de mi hermana me llamó desde la casa.

	Entré. Caroline llevaba el sombrero puesto y, evidentemente, acababa de llegar del pueblo. Empezó sin preámbulos.

	"Conocí al Sr. Ackroyd."

	"¿Sí?" Dije.

	"Le detuve, por supuesto, pero parecía tener mucha prisa y estar ansioso por escapar".

	No me cabe duda de que así fue. Sentiría por Caroline lo mismo que había sentido por la Srta. Ganett ese mismo día, tal vez más. Caroline es menos fácil de olvidar.

	"Le pregunté enseguida por Ralph. Estaba absolutamente asombrado. No tenía ni idea de que el chico estuviera aquí. En realidad dijo que pensaba que yo debía haber cometido un error. ¡I! ¡Un error!"

	"Ridículo", dije. "Debería haberte conocido mejor".

	"Luego continuó diciéndome que Ralph y Flora están comprometidos."

	"Yo también lo sé", interrumpí, con modesto orgullo.

	"¿Quién te lo ha dicho?"

	 

	"Nuestro nuevo vecino".

	Caroline vaciló visiblemente durante un segundo o dos, como una bola de ruleta podría rondar tímidamente entre dos números. Luego rechazó la tentadora pista falsa.

	"Le dije al Sr. Ackroyd que Ralph se alojaba en los Tres Jabalíes."

	"Caroline", le dije, "¿nunca reflexionas que podrías hacer mucho daño con ese hábito tuyo de repetirlo todo indiscriminadamente?".

	"Tonterías", dijo mi hermana. "La gente debe saber cosas. Considero que es mi deber contarlas. El Sr. Ackroyd me estaba muy agradecido".

	"¿Y bien?" Dije, porque claramente había más por venir.

	"Creo que fue directamente a los Tres Jabalíes, pero si fue así no encontró a Ralph allí".

	"¿No?"

	"No. Porque cuando volvía por el bosque..."

	"¿Volviendo a través del bosque?" interrumpí.

	Caroline tuvo la delicadeza de sonrojarse.

	"Ha sido un día tan bonito", exclamó. "Pensé en hacer una pequeña ronda. Los bosques con sus tintes otoñales son tan perfectos en esta época del año".

	A Caroline no le gustan nada los bosques en ninguna época del año. Normalmente los considera lugares donde te mojas los pies y donde te pueden caer todo tipo de cosas desagradables en la cabeza. No, fue un buen instinto de mangosta el que la llevó a nuestro bosque local. Es el único lugar adyacente al pueblo de King's Abbot donde se puede hablar con una joven sin ser visto por todo el pueblo. Linda con el parque de Fernly.

	"Bueno", le dije, "sigue".

	"Como digo, volvía por el bosque cuando oí voces".

	Caroline hizo una pausa.

	"¿Sí?"

	"Uno era de Ralph Paton, lo supe enseguida. La otra era de una chica. Por supuesto que no quise escuchar..."

	"Por supuesto que no", intervine con evidente sarcasmo, que, sin embargo, Caroline desaprovechó.

	"Pero no pude evitar oírlo. La muchacha dijo algo que no entendí bien, y Ralph contestó. Parecía muy enfadado. Mi querida niña', dijo. ¿No te das cuenta de que es muy probable que el viejo me deje sin un chelín? Ha estado harto de mí durante los últimos años. Un poco más bastaría. Y necesitamos los derechos, querida. Seré un hombre muy rico cuando el viejo se vaya. Es tan mezquino como los hacen, pero se está forrando de dinero. No quiero que modifique su testamento. Déjamelo a mí, y no te preocupes'. Esas fueron sus palabras exactas. Las recuerdo perfectamente. Por desgracia, justo entonces pisé una ramita seca o algo así, y ellos bajaron la voz y se alejaron. No pude, por supuesto, ir corriendo tras ellos, así que no pude ver quién era la chica".

	"Eso debió de ser muy molesto", dije. "Supongo, sin embargo, que se apresuró a ir a los Tres Jabalíes, se sintió mareado, y entró en el bar por una copa de brandy, y así pudo ver si las dos camareras estaban de servicio."

	"No era una camarera", dijo Caroline sin vacilar. "De hecho, estoy casi segura de que era Flora Ackroyd, sólo que..."

	"Sólo que no parece tener sentido", asentí.

	"Pero si no fue Flora, ¿quién pudo haber sido?"

	Rápidamente, mi hermana repasó una lista de doncellas que vivían en el barrio, con profusas razones a favor y en contra.

	Cuando hizo una pausa para respirar, murmuré algo sobre un paciente y me escabullí.

	Me propuse dirigirme a los Tres Jabalíes. Parecía probable que Ralph Paton ya hubiera regresado allí.

	Conocía a Ralph muy bien, tal vez mejor que nadie en King's Abbot, pues había conocido a su madre antes que a él y, por lo tanto, comprendía muchas cosas de él que desconcertaban a los demás. Hasta cierto punto, era víctima de la herencia. No había heredado la fatal propensión de su madre a la bebida, pero, sin embargo, tenía en él un punto de debilidad. Como mi nuevo amigo de esta mañana había declarado, era extraordinariamente guapo. Apenas llegaba al metro ochenta, perfectamente proporcionado, con la gracia fácil de un atleta, era moreno, como su madre, con un rostro apuesto y quemado por el sol, siempre dispuesto a esbozar una sonrisa. Ralph Paton era de los que nacen para encantar con facilidad y sin esfuerzo. Era autoindulgente y extravagante, sin veneración por nada en la tierra, pero a pesar de todo era adorable, y todos sus amigos le tenían devoción.

	¿Podría hacer algo con el chico? Pensé que podría.
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