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A Kim, Stella, Nick, Gemma, 


a tutti i miei gatti,


alla fortuna di avervi incontrato


e insieme a voi realizzato sogni.




 


Anche la tua assenza è una cosa che sta con me.


(Fernando Pessoa)


 


 




Il mio cuore è un pozzo profondissimo.


Non so neanch'io cosa ci sia laggiù.


Posso solo immaginarlo 


dalle cose che ogni tanto vengono a galla.


(Emily Dickinson)


 


 




… Non lo sai, vero? 


Che ogni piccola cosa 


per me è importante.


(Eugenio Montale)


 


 


La morte non è niente.


Sono solamente passato dall’altra parte:


è come fossi nascosto nella stanza accanto.


Io sono sempre io e tu sei sempre tu.


Quello che eravamo prima l’uno per l’altro lo siamo ancora.


Chiamami con il nome che mi hai sempre dato, che ti è familiare;


parlami nello stesso modo affettuoso che hai sempre usato.


Non cambiare tono di voce, non assumere un’aria solenne o triste.


Continua a ridere di quello che ci faceva ridere,


di quelle piccole cose che tanto ci piacevano quando eravamo insieme.


Prega, sorridi, pensami!


Il mio nome sia sempre la parola familiare di prima:


pronuncialo senza la minima traccia d’ombra o di tristezza.


La nostra vita conserva tutto il significato che ha sempre avuto:


è la stessa di prima, c’è una continuità che non si spezza.


Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua mente, 


solo perché sono fuori dalla tua vista?


Non sono lontano, sono dall’altra parte, proprio dietro l’angolo.


Rassicurati, va tutto bene.


Ritroverai il mio cuore,


ne ritroverai la tenerezza purificata.


Asciuga le tue lacrime


il tuo sorriso è la mia pace.


e non piangere, se mi ami:


(Henry Scott Holland)




 


C’era una volta,


c’è stato tante volte,


forse c’è sempre stato.


 


PROLOGO


 


 


 


Nella realtà non bisogna mai umanizzare i cani (e neppure i gatti), perché apparteniamo a specie diverse che hanno sì qualcosa in comune, ma non più di tanto.


L’etologia ci dice come funziona la loro mente, la psicologia animale ci parla anche delle loro emozioni, ma ecco, pensare che le vivano come noi, che diano loro il nostro stesso valore, che siano formate della stessa sostanza delle nostre, no.


Poi certo tutti noi proprietari di cani (e di gatti) andiamo di fantasia, spesso e volentieri, perché i loro occhi, certe espressioni, le interpretiamo partendo dalle nostre, le troviamo corrispondenti alle nostre. Noi siamo portati a tradurre tutto con gli occhi dell’amore, che spesso sono miopi.


Però i cani sono creature più semplici di noi, più dirette e quindi la maggior parte dei ragionamenti che applichiamo su di noi per capire determinate situazioni e/o comportamenti, non hanno senso se applicati a loro. La stessa cosa vale per i gatti.


I loro comportamenti non sono mai viziati da malignità, cattiveria, gelosia, invidia, come spesso sono invece i nostri e questo non avere chiaro le tante differenze, tra noi e loro, porta a errori grossolani, a gestioni sbagliate e colme di problematiche che finiscono con il rendere la vita difficile, a volte perfino impossibile, sia a noi che a loro.


Tutto questo nella realtà. Altro nelle favole, lì possiamo immaginare tutto.


E questo libro è una favola. D’amore e di riconoscenza verso creature magnifiche: i cani e pure i gatti.






 


L’ATTESA


 


 


 


“Che dici, glielo diciamo o la lasciamo là a scrutare l’orizzonte?”


“Mah… aspettiamo un po’, almeno finché non la vediamo assumere un’aria triste e sconsolata. In fondo è l’ultima arrivata, è qui da poco, ancora deve capire molte cose.”


“Sarà, ma certo che ci mette a capire eh! Sono ormai più di dieci mesi che è quassù! O non eravate famosi per essere gli intelligentoni della nostra specie? Una fake news anche questa?”


“Noto una punta di sarcasmo… o è invidia? Eppure sei il più anziano e dovresti sapere che il dolore avvolge nella nebbia anche le menti più brillanti. Meglio che vada a farmi un giro, sennò si letica e poi Quello s’incazza e non è cosa.” Detto questo Stella si avviò verso il bosco, tra le nuvole.


Rimasto solo, Nick si sedette, grato alla spumosità del terreno tiepido su cui poteva poggiare il suo vecchio culo stando comodo, ma dei passi felpati lo costrinsero a voltarsi per vedere chi stava arrivando.  Altra magnifica cosa di questo posto: l’udito è tornato quello di quando ero un giovincello, o forse è telepatia? Ma in fondo non importa, quello che conta è che adesso ci sento benissimo.


“Ho incontrato Stella e pareva irritata” disse Kim sfoderando uno sguardo indagatore. “Non è che te ne sei uscito con qualche commento al vetriolo?”


“Ma no, ma che vetriolo, se avessi voluto essere corrosivo le avrei ricordato che noi bastardi siamo più sani e longevi di voi di razza. Invece mi sono limitato a chiedere se è una leggenda metropolitana quella che i pastori tedeschi siano cani intelligentissimi, no, perché a giudicare dal comportamento di Gemma… è qui da oltre dieci mesi e ancora passa le giornate a scrutare tra le nuvole per vedere se arriva la sua umana. A me questo non pare da intelligentissimi.”


“Ovvia, ora che hai dato mostra della tua acidità da vecchio rinco, possiamo parlare seriamente?”


Nick si aggiustò meglio il terreno sotto al culo, e poi: “Sentiamo.”


“Cosa ti fa pensare che Gemma stia lì per aspettare l’arrivo della sua umana? La vedi affranta e disperata chiedersi com’è che ancora quella non arriva? Non hai pensato che sta lì perché tra quegli squarci di cielo ha trovato la migliore visuale per guardare come sta vivendo lei? Per cercare di esserle vicina nel modo migliore? Per essere sempre pronta a correre da lei ogni volta che capisce che quella ha bisogno del suo aiuto?”


“Ah. No, in effetti non ci avevo pensato” borbottò Nick. Dopo qualche minuto di silenzio aggiunse: “Però Stella invece di girare il culo e andarsene stizzita poteva avermelo fatto notare, come hai fatto tu.”


“Eh, ma lo sai com’è quella. Ricordati che era una che con i suoi simili si prendeva a sprangate sui denti… è cambiata tanto, moltissimo insieme alla sua umana ma, in certe situazioni, qualche vomitata di nervosismo la fa. Comunque, come hai visto, invece di darti una zampata ha preferito andarsene. A me pare gran cosa. Oh, guarda, sta tornando.”


“Tanto per essere chiari: chi cazzo te l’ha detto che Gemma stia lì perché convinta che la sua umana possa arrivare da un momento all’altro, eh? Perché non pensi, ogni tanto, prima di parlare? Sai perché sta lì, lo sai? No? Allora te lo dico io, sta lì perché evidentemente da lì vede perfettamente cosa lei stia facendo, come st…”


“Sì, sì, lo so. Kim me l’ha appena spiegato. Sono vecchio mica scemo, ho capito, non occorre che tu ripeta.” Poi borbottò: “Scusate…”


“Oooh, guarda che bella riunione di famiglia! Che fate? Di che parlate?”


“Ciao Emir” esclamarono quasi in coro.


“Allora, che si dice?” continuò allegro Emir.


“Ci stavamo confrontando sui motivi per i quali Gemma sta sempre lì a sbirciare tra le nuvole” disse Kim.


“E? Insomma che avete pensato, perché fa così?”


“Beh, siamo arrivati tutti alla stessa conclusione, anche se in tempi diversi, diciamo così. Sta lì perché è preoccupata per la sua umana, vuole essere sicura di poter correre da lei in caso di bisogno” parlò Kim a nome di tutti.


“Come sarebbe a dire la sua umana?? Ma non è la vostra stessa umana, anche se in tempi diversi, diciamo così” concluse Emir scimmiottandolo.


Calò il silenzio, forse ognuno fu avvolto dalla tenerezza, dalla malinconia o dai ricordi. O forse si sentirono tutti un po’ scemi colpiti dall’evidenza.


Per toglierli dall’imbarazzo Emir, da gran signore quale era sempre stato, fece una proposta.


“Sentite, mentre siamo qui e ci preoccupiamo per Gemma che si preoccupa per la sua umana, perché non mi raccontate qualcosa della vostra umana? Così il tempo passerà più serenamente e magari capiremo tante cose. Io l’ho conosciuta e mi piaceva moltissimo. È stato prima che arrivasse Gemma nella sua vita, mentre la stava aspettando si divertiva con me, insieme abbiamo partecipato a sfilate e fatto piccole gare. Era amica dei miei umani e ci vedevamo spesso, ma mi manca sapere del suo passato, perciò se vi va, sono tutt’orecchie.”


“Bella idea Emir! Se siete d’accordo comincerei io che sono stato il primo” disse Kim.


Si sistemarono tutti comodi.






 


IO E IL PROFESSORE


 


 


 


Fu un suo studente a insistere perché mi prendesse. Ero rimasto solo io di una numerosa cucciolata e la famiglia dello studente non intendeva tenermi. Così il ragazzo insistette moltissimo e una mattina si fece portare il cucciolo, cioè me, all’uscita da scuola sperando che il Professore si intenerisse e mi prendesse.


Andò esattamente così. Il Professore mi vide e non tentò neppure di opporsi, tese la mano per prendere il guinzaglio e, dopo una discreta camminata, feci il mio ingresso al numero 18 di via Borghini. Durante il percorso lui non mi toglieva gli occhi di dosso e ogni tanto ridacchiava, con quel suo sigaro toscano penzolante dalle labbra.


Chi non ridacchiò per nulla fu la moglie, Gemma, appena entrammo in casa e io, liberato dal guinzaglio, feci capolino dalle scale che scendevano giù in cucina.


“Santapace Eraldo! Ma c’è un cane!!”


Lui si strinse nelle spalle e poi disse che i ragazzi sarebbero stati contenti, e quando lei brontolò che era una bocca in più da sfamare e che non avevano mai soldi e che i ragazzi erano ormai uomini fatti e non bambini, lui rispose che dove si mangia in cinque si mangia anche in sei e che tanto qualcosa avanzava sempre e almeno niente sarebbe andato sprecato e che ora c’era la bimba di appena qualche mese più grande del cane e per lei sarebbe stato magnifico averlo come compagno quando stava da loro.


Continuando a brontolare lei riempì una ciotola con dell’acqua per me, poi prese una vecchia coperta e la sistemò ai piedi delle scale, dove una nicchia pareva aspettasse solo un cane per fargli da comoda cuccia.


Quasi subito arrivarono “i ragazzi”, tre spilungoni due dei quali avevano poco tempo per mangiare prima di tornare al lavoro, mentre uno si sarebbe dovuto mettere a fare i compiti e avrebbe dovuto sbrigarsi se voleva anche uscire con gli amici, ma mi coccolarono subito moltissimo, anche se dissero che non avrebbero avuto tempo per occuparsi di me.


Io ero un po’ stordito da tutte le novità. Un posto nuovo, odori che non avevo mai sentito, persone che non conoscevo e a quel punto avrei voluto salutare tutti e tornare dalla mia mamma. Come dire, è stato un piacere, ma ora riportatemi a casina mia.


“Ehi… ehi… vieni qua… ehi! O Eraldo, ma come si chiama questo cane?” fece lei.


Il Professore ci pensò su un attimo mentre distribuiva le carte sul tavolo, appena sparecchiato, per farsi un solitario, poi disse: “Kim, si chiama Kim.”


“Kim, vieni qua da bravo” fece lei e siccome mi stava guardando muovendosi capii che diceva a me e le andai dietro. Accanto alla ciotola con l’acqua ne  aveva messa un’altra con del cibo. Diverso da quello a cui ero abituato, però che buono!


“Poi ti preparo qualcosa di più adatto, per adesso bisognerà che ti accontenti degli avanzi.”


Non ho quasi fatto in tempo a finire di mangiare che sono crollato per il sonno e l’emozione lì per terra, accanto alle ciotole. Allora lei mi ha sollevato e messo sulla coperta in fondo alle scale e mi sono fatto una dormita colossale.


Questo fu il mio ingresso nella famiglia Fiaschi, una casa bellissima, con un giardino tutto a mia disposizione, mia e delle due tartarughe. Una grande famiglia, quindi avevo sempre compagnia e sempre l’ho avuta per tutta la vita e dove sono stato trattato come un principe. Mai nessuno mi ha picchiato e sono stato amato, ma che dico, amatissimo.


Certo che erano dei personaggi eh, non so dire chi amassi di più. O meglio, ho conosciuto solo dopo qualche giorno quella che poi sarebbe stata la mia preferita su tutti, la loro nipotina, ma tra loro adoravo il Professore di sicuro.


Con quel cesto di capelli bianchi tutti ritti e scarruffati, quei vestiti sempre pieni di frittelle e con le tasche rigonfie di ogni cosa, dalle caramelle, ai fiammiferi, alla pipa o a rimasugli di sigari. Sempre sorridente, pacifico, non perdeva mai la pazienza né con i figli né con gli studenti che venivano spesso a casa per le ripetizioni. Era perennemente distratto, perso nei suoi pensieri al punto che una volta sull’autobus un suo studente gli gridò: “Professore, professore! Sta andando a fuoco!!” In effetti da una delle sue tasche usciva del fumo… salendo sull’autobus si era tolto il sigaro di bocca e se lo era messo in tasca così, senza spegnerlo.


Ho sentito mentre lo raccontava a sua moglie e, mentre lei scuoteva il capo, lui sghignazzava.


Con me era sempre affettuoso, come tutti del resto in casa e, nonostante ci fosse il giardino, mi portavano a fare passeggiate dove io correvo come un matto e loro, il Professore e i figli, trafelati mi gridavano di non correre, ma io facevo finta di non sentirli perché era troppo bello!


Passavo molte ore in casa con Gemma, e la seguivo come un’ombra ogni volta che usciva in giardino o saliva al piano di sopra a mettere in ordine le camere, per non parlare di quando suonavano alla porta. Facevo partire un abbaio potentissimo per avvertire che non ci pensassero nemmeno a fare qualcosa di male, perché se la sarebbero dovuta vedere con me. Devo essere stato sempre molto convincente perché non sono mai dovuto andare oltre l’avvertimento.


Mi piaceva molto quando il Professore mi portava con sé alla bettola. Si chiamava così quel posto, un bar in una grande stanza piena di tavolini e con sempre tante persone, per lo più anziani, che giocavano a carte. Le prime volte mi spaventavo un po’ perché ogni tanto scoppiavano dei litigi. Come gridavano! Poi però mi sono ricordato che anche tra me e i miei fratelli succedeva così, anzi noi ce le davamo proprio di santa ragione a volte, per poi ritornare calmi a giocare, esattamente come facevano quelle persone. Il Professore non gridava mai, lui ridacchiava e questo mi piaceva parecchio.


E mi portava con sé anche quando andava da Giovannino, il suo barbiere che aveva il negozio accanto alla bettola, anzi quando non aveva clienti veniva anche lui a guardare gli altri che giocavano, a ridere, a prendere in giro, perché si prendevano tutti in giro gli uni con gli altri. A volte mi stancavo perché non facevo che muovere la testa dall’uno all’altro per seguire i loro discorsi, le loro battute e dopo un po’ mi faceva male il collo, allora mi sdraiavo sotto la sedia del Professore e facevo un pisolino.


Giovannino aveva sempre un biscotto per me, a volte una fetta biscottata che preferivo perché era più grande dei biscotti. E mi metteva sempre una ciotola con l’acqua. Lui e il Professore ridevano sempre tanto, forse perché Giovannino era un attore, a Firenze piuttosto famoso perché faceva teatro in vernacolo e ai suoi spettacoli c’era sempre tanta gente. Chissà, magari provava i testi degli spettacoli mentre faceva barba e capelli, non saprei perché a me a vederli non mi hanno mai portato.


Il Professore e Gemma avevano 5 figli, ma due non vivevano più a casa con loro, si erano sposati; uno era andato poco lontano, due piani più su, con la moglie, una professoressa di lettere, e i suoi genitori. L’altra, l’unica femmina, viveva non molto lontano, dieci minuti a piedi, con il marito e la figlia nata da poco.


Dei tre che erano rimasti ancora con loro io amavo Paolo, il più piccolo, perché giocava con me ed era quello che mi portava fuori più spesso. Doveva essere anche quello più birbante, perché a volte Gemma gli dava uno schiaffo (e lui si doveva pure chinare per prenderlo, perché era un ragazzone mentre lei era bassina) e lo mandava in castigo. Il castigo significava che Paolo doveva andare dietro la porta di cucina e rimanere lì, in piedi, finché lei non gli diceva che poteva tornare di là.


Non avevo mai visto prima un castigo e all’inizio pensavo fosse un gioco, pensavo che Paolo fosse andato a nascondersi lì e che io dovessi trovarlo. Che cosa stupida! Avevo visto benissimo dove era andato, ma gli umani spesso fanno cose stupide, così ho deciso di giocare comunque e sono andato lì dietro abbaiando festoso, facendo saltelli e invitandolo a inseguirmi. Ma lui mi faceva segno di smettere, si metteva un dito davanti alla bocca e faceva un suono tipo “shhhhh, shhhhh”, poi è intervenuta Gemma che mi ha mandato fuori in giardino e ha chiuso la portafinestra.


Che cose stupide fanno gli umani, a volte.


Comunque quando sentivo di avere un preferito tra di loro era perché ancora non avevo conosciuto quell’essere che avrei amato oltre ogni misura…








 


IL GIGANTE E LA BAMBINA


 


 


 


La prima volta che la vidi rimasi di sasso. Senza ombra di dubbio era un essere umano, ma santo cielo quanto diverso da tutti quelli che avevo conosciuto fino a quel momento.


Piccola, ma piccola! Sembrava un cucciolo. E poi non parlava come loro, faceva dei versi stranissimi, comunque rideva sempre e io ho pensato che doveva aver preso dal Professore.


Me l’hanno avvicinata perché la potessi annusare e quindi imparare a riconoscerla, aveva un buon odore. Però non me l’hanno lasciata per giocarci, non capivo perché, io sarei stato attento! In fondo fino a poco tempo prima ero vissuto insieme ai miei fratelli, tutti cuccioli e non era mai successo niente. Sono solo un cane, pensavo,  ma non per questo non sono capace di rendermi conto quando è il caso di fare attenzione. Trovo che gli umani a volte siano esageratamente ansiosi.


Comunque, quando arrivava Lilli, così la chiamavano, pareva un giorno di festa, arrivavano tutti. Ridevano tutti, la prendevano in braccio, le parlavano. Oddio, non era proprio un parlare, facevano dei versi simili a quelli che faceva lei, ma parevano capirsi.


Così sono passati diversi mesi, lei diventava più grande ma sempre una nanetta in confronto agli altri, stava un po’ lì mentre la sua mamma usciva per fare delle commissioni o forse solo per camminare un po’ da sola in pace. Più tardi la nanetta e la sua mamma se ne ritornavano a casa loro.


E finalmente la nanetta cominciò a camminare e allora sì che iniziò il divertimento! E gli altri cominciarono a capire che io potevo essere d’aiuto nel sorvegliarla, videro come stavo attento a non urtarla, come la seguivo passo passo. Lei spesso si muoveva per casa e in giardino tenendosi con una manina al mio pelo per essere sicura di non perdere l’equilibrio. E io mi sentivo così importante, così indispensabile, così responsabile della sua incolumità.


Una delle prime parole che Lilli imparò a dire fu il mio nome, non proprio benissimo, diceva “Im” ma era chiaro che chiamava me! Che poi non aveva nessun bisogno di chiamarmi, perché da quando arrivava a quando andava via io non mi schiodavo dal suo fianco.


E poi sono passati altri mesi e lei camminava spedita e parlava, parlava quasi come gli altri, però a volte mi sa che non era proprio così, perché capitava che lei dicesse qualcosa e tutti scoppiassero a ridere. Lei però non se la prendeva e rideva con gli altri. Sì, sì: aveva decisamente preso dal Professore.


Lui invece cominciava ad avere qualche acciacco; quando mangiava ad esempio, batteva con la forchetta o il cucchiaio sul piatto facendo molto rumore. Gemma non diceva nulla, lo guardava preoccupata ma i figli, uno soprattutto, quello più ombroso e scorbutico, a volte esplodeva in malo modo chiedendogli di smetterla.


Vedevo che il Professore ci rimaneva male, perché secondo me non si accorgeva di quello che aveva fatto. Cominciò anche a muoversi maluccio, era come rallentato in tutto e le mani gli tremavano quasi sempre. Non aveva perso il suo buonumore né le sue abitudini. Però smise di portarmi alla bettola o da Giovannino. Se in casa c’era Lilli non mi importava, ma se ero da solo mi intristivo e andavo nella cuccia.


Per fortuna Lilli veniva sempre più spesso, a volte rimaneva anche tanti giorni e allora sì che ci divertivamo! La sua mamma era ingrassata parecchio, aveva una pancia! Non capivo perché nessuno le dicesse niente, era una bella donna, avrebbe dovuto tenersi meglio in forma.


Il babbo di Lilli era un brav’uomo, almeno penso perché non parlava mai, sorrideva e basta, sempre, a tutto e a tutti. I suoi cognati lo prendevano in giro, erano dei rozzoni che avrebbero fatto meglio a pensare ai loro di difetti che erano parecchi. Ma si sa che è più facile vedere le pecche degli altri che le proprie. La domenica la casa di via Borghini si riempiva, perché venivano tutti ma proprio tutti a pranzo lì e allora allungavano il tavolo di cucina, che già era lungo di suo, per poterci entrare tutti. A Natale e a Pasqua invece si mangiava nel salottino, sentivo che dicevano che era “per santificare” la festa, ma non ho mai capito che volesse dire.


Il tavolo di cucina, in quei giorni, era invece invaso dai regali portati da Babbo Natale (un signore tutto vestito di rosso e con barba e capelli lunghi e bianchi, che gli umani credono arrivi ogni anno a portare i regali ai bambini girando per i cieli su di una slitta trainata dalle renne, che non ci si riesce a credere come sia possibile. Infatti ci credono solo loro. E sono anche pieni di contraddizioni, perché dicono che si cali dai camini e invece entra anche nelle case dove i camini non ci sono. Come sia possibile poi che nel giro di una sola notte riesca ad arrivare da tutti! Una specie di Dio insomma) che lasciava sempre i doni nelle case dove i bimbi vivono, ma spesso anche in quelle dei parenti, almeno dai nonni di sicuro. Io credo che quello fosse un piacere che il Professore aveva chiesto personalmente a Babbo Natale per non perdersi le espressioni di meraviglia e di gioia della nipotina. A Pasqua invece c’erano le uova di Pasqua. Loro, gli umani, le chiamano uova ma non sono come quelle che fanno le galline. Intanto molto ma molto più grandi, poi erano fatte di cioccolata e dentro avevano una sorpresa.


Io me ne stavo sotto al tavolo dove gli altri mangiavano perché Lilli mi passava sempre qualche buon boccone da sotto la tovaglia. Provavo anche con gli altri ma mi dicevano di andare via, così avevo imparato che se volevo raccattare qualcosa dovevo stare ai piedi di Lilli.


Quando lei rimaneva qualche giorno, oh, allora sì che era festa, altro che Natale e Pasqua! La sera lei e Gemma andavano a letto presto e si mettevano a leggere, veramente Lilli a sfogliare le pagine finché non è diventata più grande e a scuola ha imparato a farlo. Io avevo il permesso di stare lì con loro e mi sdraiavo ai piedi del letto, dal lato dove c’era Lilli. Che poi di norma era il lato dove dormiva il Professore che però in quei giorni andava in un’altra camera, perché russava troppo forte e occupava gran parte del letto, perché era ingrassato anche lui come la mamma di Lilli.


Però poi ho scoperto che la mamma di Lilli non era ingrassata ma aveva in pancia un altro cucciolo, cioè un bambino, anzi una bambina che chiamarono Ia. Invece il Professore era proprio ciccione e la sera, dopo essere tornato alla bettola a fare qualche altra partitina a scopa, tornava sempre a casa con tre coppettine di gelato. Una per Gemma, una per Lilli e una per me!


Buono il gelato! Non so se voi l’avete mai assaggiato ma è buonissimo, il mio però non era mai alla cioccolata perché il Professore diceva che quella, per i cani, era veleno.


Comunque queste erano le notti: finiti i gelati io me ne tornavo giù alla mia cuccia e fino alla mattina dopo non ci rivedevamo, ma appena sentivo che erano svegli facevo le scale di corsa e andavo a salutare Lilli dandole delle grandi leccate sul viso, perché mi piaceva da matti il suono che faceva ridendo.


I giorni invece non erano mai uguali. C’erano quelli in cui arrivavano gli studenti per le ripetizioni e quando suonavano alla porta io, qualunque cosa stessi facendo, mollavo tutto e seguivo il Professore o Gemma che andavano ad aprire, perché non scordavo mai che il mio compito più importante era quello di sorvegliare che non succedesse niente di pericoloso, che nessun malintenzionato entrasse in casa.


Erano simpatici gli studenti del Professore, mi facevano sempre un sacco di feste e io avevo il permesso di stare nello studio, accucciato ai piedi del Professore. Anche Lilli, in effetti solo noi due potevamo stare lì mentre lui lavorava. Lei però stava sulle ginocchia del Professore e disegnava su dei fogli. Tondi, faceva solo tondi, pagine e pagine di tondi.


Almeno a me parevano solo dei tondi, ma lei ci vedeva molto altro, perché quando la lezione era finita lei si sedeva per terra con me e leggeva quei fogli, inventando storie.


Lo faceva anche con i libri che riempivano tutte le pareti dello studio, alcuni avevano le figure e allora era abbastanza facile capirne il significato. Ma la maggior parte erano solo pagine scritte di cui io non capivo nulla, per fortuna lei sì e me li raccontava mentre il Professore, seduto alla sua scrivania, lavorava e ogni tanto ridacchiava. Si vede che le storie di Lilli piacevano molto anche a lui.


Altre volte invece andavamo fuori: io, Lilli e il Professore. Gemma veramente non voleva, diceva che era pericoloso perché io avrei buttato per terra tutti. Ma io ero un cane mica un cretino.


È vero che quando mi portavano fuori gli altri, peraltro assai di rado, correvo come un pazzo e li trascinavo, ma io avevo visto che il Professore aveva dei problemi, camminava piano e un po’ traballante. E mi sono adeguato, perché il mio motto è sempre stato: “forte con i forti, gentile con i deboli” o qualcosa del genere, sta di fatto che se uscivo con lui io gli camminavo al fianco. adeguando il ritmo dei miei passi al suo. Tanto che a volte ha dato il guinzaglio a Lilli e io mi sono comportato nello stesso modo giudizioso, non ci voleva niente a buttare per terra la bimba, e non me lo sarei mai perdonato. Le corse sfrenate le avrei riservate tutte agli spilungoni, sempre rancorosi e poco tolleranti.


A volte arrivavano ospiti in via Borghini, ad esempio i parenti di Gemma e vivendo alcuni di loro a Milano e altri a Napoli, si trattenevano sempre qualche giorno. In particolare mi ricordo della zia Bruna, sua sorella, che mi piaceva tanto perché era sempre gentile con tutti e con me in particolare.


Invece c’era una persona che non sopportavo, si chiamava Livia ed era un’amica di Gemma. Quando arrivava lei succedeva un gran casino…






 


COMPLICITÀ


 


 


 


Se non l’avete mai sperimentata non potete dire di aver avuto un rapporto profondo con un umano. Che grandissima cosa, che meravigliosa cosa la complicità!


Quando arrivava questa Livia io venivo placcato: intanto mi veniva impedito di correre su alla porta accanto a chi era andato ad aprire e poi venivo immediatamente chiuso nel salottino. Tutto perché Livia aveva paura dei cani. Poteva mai starmi simpatica una per colpa della quale io subivo un trattamento simile? Avrei potuto ribellarmi, avrei potuto ululare il mio disappunto, ma sapevo che avrei messo in difficoltà Gemma e non l’ho mai fatto.
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