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Il capo si sarebbe incazzato. Non
sopportava sentirsi dire cose del tipo “ho problemi a casa”, “mio
figlio ha l’influenza” o roba simile. Per il resto accettava
qualsiasi scusa, ma quelle proprio no. 



Già lo sapeva. Ma era più forte
di lui. Aspettò ancora, seduto in cucina, fissando il vuoto. Ogni
tanto portava una Nazionale alla bocca e tirava, osservando il fumo
uscire dalla bocca in nuvole bluastre. 



Gettò un’occhiata distratta al
telefono sul comò. Ascoltare il ticchettio dell’orologio lo
urtava. Mancava poco alle sette.


Di colpo s’alzò, si mise la
sigaretta tra le labbra e andò al telefono. Compose un numero e
attese. 



«Pronto?» rispose una voce
rauca.


Valerio fece un bel respiro.


«Sono io. Scusa se ti disturbo,
ma volevo avvisarti che stamani non verrò a lavoro».


Ci fu un secondo di silenzio. 



«Stamani non verrai a lavoro…
e perché?»


«Mamma sta poco bene. L’artrite
inizia a darle parecchio fastidio».


«Così giovane?»


Valerio esitò un istante.


«Eh sì, così giovane».


«Sì ma te cosa c’entri?»
domandò gelido il capo.


Lui capì dal tono che aveva
annusato la tresca, ma si fece coraggio. Deglutì.


«Babbo non c’è e…»


«Quindi devi pensarci tu?»


«Sì».


Sentì il capo sospirare. Capì
che si stava trattenendo dal dire altro.


«Mi arrangerò con la messa a
punto di quella Cinquecento».


«Grazie».


L’altro riagganciò.


Era fatta. Andò a vestirsi. Si
mise un pantalone marrone e un maglioncino a collo alto. Con passo
felpato corse in camera, s’accovacciò sul fratello addormentato
facendogli una carezza sulla testa. Lo faceva sempre. Tanto oggi
avrebbero pranzato insieme all’uscita da lavoro, lui e Little
Frank. 



Prese portafoglio, chiavi e uscì.


Fuori dalla palazzina l’aria
fredda lo investì in faccia. Strizzò gli occhi. La schiera dei
platani lungo la strada regalava un po’ di colore ai grigi
condomini del neonato Centro Edilizia Popolare. Guardò la
Millecento
parcheggiata sotto uno di quegli alberi. Strinse le braccia, e
mettendosi le mani in tasca decise di avviarsi a piedi.


A testa bassa si lasciò alle
spalle via Brunelleschi scendendo verso l’argine dell’Arno
coperto da una fitta coltre di arbusti. Guardando la sponda opposta
del fiume scorse l’immenso edificio della Saint-Gobain e pensò
subito a quanti operai stessero appena entrando sostituendo quelli
del turno notturno. 



Raggiunta e superata la ferrovia
si ritrovò davanti agli ingressi maestosi degli Arsenali pisani,
circondati dai prati della Cittadella che scendevano fino alla
Torre
Guelfa. All’ombra geometrica di quest’ultima, quasi si
nascondesse, la figura di Galileo sembrò scrutarlo con severità.




Si riposò un momento, osservando
il Ponte della Cittadella mentre il sole accendeva le facciate dei
palazzi nobiliari sui lungarni. Aveva percorso già metà strada,
eppure aveva l’impressione di aver fatto molto meno. 



Riprese a camminare, mentre
alcune auto passavano pigre nella direzione opposta. Non appena fu
nei pressi del Lungarno Pacinotti, dovette fermarsi a causa delle
transenne che sbarravano il passaggio. Il braccio di una gru
penzolava proprio sopra la voragine aperta nell’asfalto. La
cicatrice della grande alluvione di tre anni prima. 



Doveva aggirare quel tratto
dall’interno, quindi da Piazza Solferino imboccò via Roma, che poi
lasciò per prendere a sinistra via Volta fino a sbucare nei
giardini
riparati di Piazza Dante. Dei piccioni beccavano briciole sparse a
terra vicino a una fontana di pietra; in alto una persiana s’apriva
cigolando. Quando avanzò per uscire dalla piazza, dalla porta di un
grande edificio uscirono tre ragazzi. 



Lui si fermò. Cercò di non dare
nell’occhio, frugandosi in cerca delle sigarette. I tre si erano
fermati, borbottando qualcosa. Dopo avergli lanciato uno sguardo
ambiguo, se ne andarono con una certa fretta. 



Era l’occasione che aspettava.
Decise di seguirli. Oltrepassò il Palazzo della Sapienza, e una
volta uscito dalla piazza si ritrovò in via Curtatone e Montanara.
Sotto l’ombra dei palazzi intravide quelle tre sagome procedere
spedite. S’incamminò, cauto e disinvolto, senza perderli di vista.
Li vedeva rallentare e discutere ad alta voce, per poi riprendere
il
passo; da lontano gli arrivava il rumore dei clacson e il rombare
delle vespe. 



Dopo poco la via sfociò su
Piazza dei Cavalieri. Non appena si affacciò, malgrado la luce
debole del mattino, il biancore della facciata della Normale gli
sembrò accecante come un faro nella notte. Li aveva persi di vista,
i tre studenti; ovunque c’erano persone, un brulichio di giacche
nere, sbuffi di sigarette, ragazzi in sella ai motorini o seduti ai
piedi dei monumenti reggendo cartelli con le scritte di protesta:
NO
alla polizia nell’Università, NO alla scuola di classe.


Camminò curioso, ascoltando il
borbottare dei gruppetti appostati un po’ ovunque. Vide arrivare
una coppia su una lambretta, raggiungere delle persone e
parcheggiare
sotto la Torre dell’Orologio, mentre una Centoventisei rossa si
faceva largo attirando l’odio dei manifestanti che iniziarono a
offenderlo. 



Cercò di nuovo le sigarette, ma
si accorse di non averne. Si avvicinò a un tipo robusto che, con la
schiena al muro di un palazzo, stava appunto fumando. Sembrava
tenesse d’occhio la folla, tanto che sul momento ebbe paura a
rivolgergli la parola.


«Hai una sigaretta?»


Il ragazzo cadde dalle nuvole.


«Sì, ecco qua».


Gli porse una Nazionale e con un
cerino gliela accese. Valerio fece un lungo tiro.


«Siete solo studenti?»


«Diciamo di sì».


«Quindi anche operai, giusto?»


L’altro fece due tiri
ravvicinati, con lo sguardo rivolto alla folla.


«Più o meno. Tu non sei della
Facoltà di Giurisprudenza? Conosco tutti e non ti ho mai visto»
sottolineò.


Valerio fece un tiro.


«In effetti, no» rispose
imbarazzato.


Il ragazzo, con la mano vicino
alla bocca e la sigaretta tra le dita, lo guardò col sorriso di chi
la sa lunga. Poi aspirò un’altra boccata.


«Capisco» riprese, distogliendo
lo sguardo, «Gli operai sono appoggiati dai sindacati, e i
sindacati
sono in mano al Partito Comunista, ma le carte da giocare sono
altre.
Se non li appoggiamo - intendo gli operai, voi operai - nessuno
riuscirà a inchiodare il sistema capitalista. Io ho partecipato a
un
solo picchetto, davanti alla Marzotto qualche mese fa, ma non
abbiamo
risolto ancora nulla».


«La strada è lunga» commentò
Valerio.


«Non lo è se lottiamo così» e
indicò con la sigaretta i manifestanti davanti a loro. «Con il
riformismo non andiamo da nessuna parte. Bisogna buttarli giù».
Gettò a terra il mozzicone, calpestandolo come se fosse uno
scarafaggio.


Gli metteva soggezione, quel
tipo. Però era colpito dalle sue parole. Deciso a salutarlo per
parlare con qualcun altro, di colpo il ragazzo riattaccò bottone
sedendosi a terra:


«Quello che vogliono è “parlare
serenamente”, aprire un dibattito tra docenti e allievi sulla
libertà degli studenti all’interno dell’Università e invece…
Stamani li hanno menati, a quelli della Sapienza».


«Come sarebbe?» mormorò
Valerio.


Il tipo confermò con una
scrollata di testa, guardandolo con un’espressione
risentita.


«Quelli che sono arrivati qui
prima di me, di te… Avevano occupato il Palazzo della Sapienza,
allora il rettore ha chiesto alla polizia di sgomberare le aule,
così
sono entrati ed è scoppiata una rissa da cui però si sono salvati
con un po’ di graffi e lividi. Almeno è quello che mi hanno
raccontato due di loro». S’alzò in piedi, cercandoli con uno
sguardo indagatore. Dopo un po’ gli indicò col dito un gruppetto
di tre che stava discutendo e gesticolando con altri ragazzi
appoggiati a una Cinquecento.


Valerio li riconobbe. Erano
quelli che aveva pedinato. 



«Sono fortunati, potevano finire
in ospedale».


Il ragazzo mostrò di nuovo quel
sorriso d’intesa.


«Loro ci spaccano la faccia e
noi la spacchiamo a loro».


Valerio buttò via il mozzicone,
mettendosi le mani in tasca.


«È stato un piacere parlare con
te».


«Dove vai?» domandò l’altro,
incredulo.


«A dare un’occhiata in giro,
perché?» 



«Se la polizia viene qui e ci
ordina di andarcene, mi sa che ti conviene rimanere».


«Allora mi conviene andarmene».


«Ma sei un riformista?» lo
incalzò il ragazzo, cambiando tono.


«Io? Sì».


«Quindi pensi davvero che le
cose cambieranno solo mettendosi a tavolino e facendo
riforme?»


«Credo che si possa migliorare
senza essere violenti».


Il ragazzo si accese in volto.
Valerio si tolse le mani dalle tasche, guardandolo dritto in
faccia. 



«Se non sei un rivoluzionario,
qui non ci fai niente».


«Il metodo per fare le
rivoluzioni non sempre coincide con la violenza».


«E chi l’ha detto? Ah! Tu stai
dalla parte di Martin Luther King e di Gandhi, ora ho capito» e
agitò il braccio come per dire “capirai”.


«Cosa c’è di male nelle
riforme e nella non-violenza?»


«Nulla, solo che non servono a
un cazzo. King, prima o poi, si farà ammazzare, Malcom X è già
morto ma ha ottenuto molto più di tutti con le sue lotte. Per non
parlare delle Pantere nere che portano avanti la sua opera
condizionando la polizia e destabilizzando il sistema con le
armi».


«Vabbè, ciao» tagliò corto
Valerio, allontanandosi.


Il tipo fece un cenno col capo,
senza rispondere.


Stava cedendo all’impulso di
tornare indietro e discutere sulla questione, quando irruppero in
piazza tre jeep militari, uno scudato Fiat e un’Alfa 1600 dei
Carabinieri. Li vide superare la statua di Cosimo I e disporsi a
semicerchio, formando una specie di barriera contro i presenti.




Spensero i motori. Il parlottare
continuo si mutò in mormorii sporadici. Tutti gli occhi erano
puntati sui mezzi appena sopraggiunti. Dalle jeep scesero gli
uomini
del reparto celere: una ventina di tute grigio-verde, volti
riparati
dalle visiere antiurto, moschetto a tracolla e manganello in pugno.




Lo sportello della volante s’aprì
e ne uscì un uomo in borghese, corpulento, con un lungo cappotto
scuro che camminò deciso davanti ai dimostranti che lo fissavano in
atto di sfida. Subito dopo tre carabinieri in uniforme lo
seguirono.


«Signori, state occupando in
maniera illegittima il suolo pubblico impedendo ad altre persone di
fare il proprio lavoro, quindi vi ordino di sgomberare subito la
piazza altrimenti saremo costretti a farlo noi con la
forza».


Le parole dell’ispettore
risuonarono forti tra le pietre antiche dei palazzi. Si udì un
brusio concitato, poi alcuni gruppi si spostarono unendosi ad
altri.
Uno studente, stringendo in mano dei fogli, si fece avanti. 



Valerio era dietro di loro,
immobile, senza staccare gli occhi dalla scena. 

  
Ecco,
  ci siamo

. Avrebbe
voluto un’altra sigaretta. Il suo sguardo ansioso non mollava lo
studente che, rispetto a lui, si trovava avanti sulla sinistra. Lo
vide abbassare gli occhiali sui fogli, poi rialzarli sull’ispettore
e i militari schierati. Attese ancora qualche momento, poi
parlò:


«Noi non ce ne andremo. È una
posizione politica, la nostra. Abbiamo il diritto di occupare i
luoghi di aggregazione perché, di fatto, ci opponiamo e contestiamo
la volontà dei rettori e dei baroni di seguire la riforma Gui sul
sistema scolastico…»


Mormorii di approvazione.
Qualcuno applaudì.


«Non vogliamo accettare un
sistema di assegnazione basato solo sul profitto scolastico e sul
censo, perché questa è la scuola di classe… la scuola dei ricchi…
la scuola d’élite! Loro, i baroni, vogliono mantenere questo stato
di cose dove lo studente e perfino i professori di ruolo devono
sottostare alla loro volontà, vogliono avere il potere di decidere
cosa è giusto o sbagliato. Questo, noi studenti, lo contestiamo.
Ognuno deve poter decidere il proprio piano di studi fin da subito,
e
non in base al proprio status economico. Bisogna dare un salario
allo
studente perché lo studente è un lavoratore come un operaio, quindi
se produce è giusto che ce l’abbia, se non produce invece non ha
diritto a restare nell’Università. Noi tutti vogliamo l’abolizione
di ogni tassa, la concessione quindi di un salario e di una serie
di
infrastrutture idonee allo svolgimento delle attività scolastiche.
Saranno gli studenti stessi a rappresentarsi all’interno
dell’Università tramite un sindacato studentesco, e nessun altro!
Noi studenti che siamo qui, che abbiamo occupato la Sapienza,
lottiamo e lotteremo finché le cose non cambieranno. Questa è
politica. Queste…» e sventolò in aria i fogli, «Sono le Tesi che
abbiamo scritto durante l’occupazione e che sono la base di quanto
ho detto. Con ciò l’assemblea dei rettori è da ritenersi…
NULLA!» 



Aveva quasi urlato in preda
all’emozione. Gli altri fecero eco alle sue parole. Valerio, per un
momento, ebbe l’impressione di trovarsi sulle tribune di uno
stadio. La tensione correva sulla faccia di ognuno dei presenti, si
palpava nell’aria. Tornò il silenzio. 



L’ispettore, ascoltato il
discorso, non mostrò il minimo cenno. Si volse verso i carabinieri
che, a loro volta, corsero verso i militari. Uno di questi suonò
tre
squilli di tromba. Tutti gli altri abbassarono le visiere di
plastica
e iniziarono lentamente a marciare verso i ragazzi.


«Sgomberate! Sgomberate,
signori! Sgomberate, è un ordine!» gridava l’ispettore, tornando
verso la volante.



  
Si mette male


pensò Valerio spostando i suoi occhi cupi dai militari alle teste
degli studenti che, invece, restavano fermi. 



«Non ce ne andiamo, pezzi di
merda!»


«Fascisti di merda!»


«Andate via! Andate via!»


I soldati si fermarono a un paio
di metri dagli studenti. Si squadrarono. Immobili. Tesi. 



Di colpo un oggetto colpì il
casco di un poliziotto. Tutti, compreso Valerio, girarono la testa
all’istante nella direzione da cui era partito. 



Il soldato spintonò l’oratore,
ma questi fu sorretto dagli altri compagni che dietro facevano
muro;
iniziarono così a spintonare gli studenti usando i manganelli,
costringendoli a indietreggiare, ma questi non sembravano cedere.
Qualcuno inciampava cadendo a terra, qualcun altro inveiva col
braccio in avanti, altri invece si allontanavano dove potevano.




«Non ci toccate, merde
fasciste!» urlò un tizio dai capelli lunghi e gli occhiali a fondo
di bottiglia.


«Circolate! Circolate!»
rispondevano i poliziotti, spintonando.


Quell’azione portò al
risultato sperato. Il muro di studenti si sparpagliava, mentre i
caschi verdi inseguivano chi fuggiva.


Valerio fu preso dal panico. Si
spostò verso la Torre dell’Orologio, ma la camionetta blindata
sbarrava il passaggio, allora attraversò tutta la piazza
dirigendosi
da dove era entrato, pressato dai fuggitivi che imprecavano senza
giungere da nessuna parte. 



Ad un tratto inciampò e cadde su
una vespa che, nella calca, era stata buttata giù. Il manubrio gli
si conficcò nel costato, causandogli una fitta terribile. Sentiva
gli altri affrettarsi, correre, urlare, temendo che gli venissero
addosso. 



Si rialzò, respirando a fatica.
Una voce da un altoparlante esplose nell’aria.


«SGOMBERATE LA PIAZZA!»


Una serie di colpi ovattati
proveniente dalla sua sinistra. Offese urlate a squarciagola. Un
giovane menava pugni sullo scudo di un poliziotto, mentre questi lo
colpiva col manganello sulle spalle. Lo vide crollare a terra.
Qualcuno gridava ai militari di fermarsi, mentre lo sfortunato
veniva
soccorso. Un attimo dopo quella visiera di plastica ruotò verso di
lui. Ebbe un tuffo al cuore. Osservò l’imbocco di via San
Frediano, proprio dove la folla stava stringendosi a mo’ di imbuto.




Scattò, ma una fitta al ventre
lo fece piegare in avanti. Portò la mano destra alle costole. Aveva
il cuore in gola. Più persone gli correvano attorno, più l’angoscia
gli rendeva tutto difficile. 



Un colpo alla schiena lo fece
ruzzolare in avanti. Senza perdere l’equilibrio, si volse. Il
poliziotto agitava il manganello, venendogli incontro.


Vinse il dolore, spintonando chi
aveva davanti. I suoi passi agitati si perdevano nella confusione.
Lo
sguardo fisso oltre le teste che lo circondavano, senza perdere di
vista la strada che lo avrebbe portato via da lì.


“

  
È questa la rivoluzione? È
  questa?

”


La folla si diradava. Alcuni
gruppetti si affrettavano a sparire in sella ai motorini, altri in
bicicletta, i restanti a piedi stavano correndo ovunque, senza
dimenticarsi di alzare il dito medio verso i poliziotti che li
rincorrevano.


Prima che fosse fuori dalla sua
portata, il militare di prima balzò da dietro le sue spalle
colpendolo alla testa. Valerio cadde in avanti. Rimase fermo per la
fitta acuta alla testa, strizzando gli occhi. Si rannicchiò su se
stesso, si rotolò da un fianco all’altro cercando sollievo. Provò
ad aprire gli occhi, ma vedeva tutto sfuocato. Gli arrivavano i
rumori attutiti di chi correva e dei mezzi che si spostavano. Un
sudorino freddo gli appiccicava i capelli sulla fronte. Dopo
qualche
minuto quelle macchie tornarono ad essere ciò che erano, ma i suoi
sensi lo abbandonarono.


L’ultima cosa che vide fu una
ragazza che indossava un loden verde.  
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Appena entrata in piazza capì
che non avrebbe dato l’esame di Linguistica. Un’ombra di
sconforto passò sul suo viso paralizzato dallo scompiglio che stava
ammirando. Notò un ragazzo a terra privo di sensi, le braccia lungo
i fianchi e la massa di capelli che gli copriva il volto. 



L’amica le strattonò la manica
del loden.


«Sarà morto quel poveretto?»


Greta si riebbe.


«Attenta a non rovinarlo, è di
mamma».


«Certo anche tu a metterti un
loden originale per andare in facoltà…»


Lei non le rispose, alzando le
spalle. Intanto osservavano i poliziotti disperdere la folla,
ascoltando le urla e le offese degli studenti. 



«Andiamo?» le propose l’amica,
scalpitando.


Nella sua testa si agitavano
troppi pensieri per prendere una decisione all’istante. 



«E se ti menano?»


L’amica sgranò gli occhi
esaltati, avvicinandosi come per sussurrarle qualcosa.


«Ma hai paura? È la nostra
occasione».


Greta sospirò, stringendo il
manico della sua cartelletta in pelle. Guardò il caschetto perfetto
dell’amica, la giacchetta e la gonna che finiva sotto il ginocchio.
L’amica si sentì giudicata.


«Non servono loden per fare la
rivoluzione» le disse, in risposta al suo sguardo.


«Ero venuta qui per dare un
esame».


«Lo darai un’altra volta».


Greta osservò la camionetta
blindata fare una manovra e fermarsi di nuovo. La volante dei
Carabinieri e le jeep erano sempre ferme. Vagò con lo sguardo sopra
gli edifici, sulla scalinata della Normale finendo di nuovo sul
corpo
del giovane a terra. Un nodo le chiuse la gola. Pensò alla mamma e
al suo prezioso loden preso senza che nessuno le avesse domandato
nulla, altrimenti la risposta sarebbe stata la stessa. Idem per le
seimila lire rubate dal fondo della scatola di scarpe nascosta
sotto
il comò.


Chiara la prese a braccetto,
trascinandola verso il centro della piazza. Dapprima lei
resistette,
ma bastò che da sotto la frangetta l’amica la scrutasse per farla
avanzare. Risero insieme.


«L’università è libera»
esclamò Chiara, guardandola entusiasta.


Greta mostrò un accenno di
sorriso complice.


«Deve esserlo».


Si strinsero la mano, dirigendosi
con passo deciso verso alcuni manifestanti che resistevano gridando
slogan di protesta e sputando contro le Forze
dell’Ordine.


«Università libera!»


«Università libera!»


Alcuni poliziotti andarono loro
incontro, abbassando i manganelli. Vedendoli sopraggiungere Greta
s’irrigidì, mentre Chiara li puntava strizzando gli occhi in modo
aggressivo. 



«Vogliamo l’università
libera!» gridò in faccia ai militari. Erano in tre. Quello più
alto s’avvicinò, puntandole il manganello contro il
viso.


«Andate via, signorine».


«Non ne ce andiamo finché non
ci avrete ascoltate» ringhiò lei. 



Greta fissava se stessa e l’amica
riflesse sulla visiera del militare. Il fatto di non scorgerne il
volto lo rendeva più inquietante. Si sentì venir meno.  



«Andatevene, non costringeteci a
usare la forza» ribadì il poliziotto, mentre gli altri due fecero
per afferrare il braccio di Chiara invitandola a tornare indietro.
Lei si divincolò all’istante.


«Non toccarmi, fascista!»


Greta stava per aprire bocca, ma
non lo fece. Un secondo dopo afferrarono pure lei. Non appena la
spinsero all’indietro, accadde qualcosa.


D’istinto si gettò contro lo
scudo del poliziotto, battendo con pugni e calci, gridando come
un’ossessa. Stupita e incoraggiata da quel gesto inaspettato,
Chiara iniziò a fare lo stesso allora i poliziotti risposero
torcendo loro il braccio dietro la schiena. Greta urlava come se la
stessero ammazzando.


«Lasciatemi…»


Entrambe venivano letteralmente
trascinate con forza verso la volante.


«Non ci fermerete!» scalpitava
l’amica.


Quando furono nei pressi
dell’auto di servizio, Greta si buttò a terra per non essere
portata via. Il poliziotto strinse di più la presa sul braccio,
cercando di farla alzare. Non appena si abbassò all’altezza del
suo viso, lei gli tirò un pugno facendo vibrare la visiera. Lo udì
bestemmiare.


Approfittando di quel momento
s’alzò e gli sferrò una ginocchiata allo stomaco. L’uomo si
accasciò.


Il collega che tratteneva Chiara
tentò di acchiapparla con la mano libera, ma non ci riuscì. Greta
si allontanò, ma un altro militare nei paraggi l’afferrò per le
spalle facendole perdere l’equilibrio. Subito le strinse il braccio
attorno al collo.


«Bastardo!» strillò lei,
sentendosi mancare il fiato.


«Vieni con me e zitta».


Da come la trascinava capì che
era basso di statura, ma la morsa che applicava al suo collo
trasmetteva una forza e una determinazione scoraggianti. Ogni
movimento che faceva per liberarsi sortiva l’effetto contrario. Per
la rabbia le salirono le lacrime agli occhi.


Ad un certo punto il tipo si
fermò, e con uno scatto improvviso la fece ruotare di centottanta
gradi finché non ebbe di fronte il muso e i fanaletti tondi
dell’Alfa. 



Un carabiniere in divisa le venne
incontro, e assieme al poliziotto l’ammanettarono. Alle sue spalle
sentì la voce di Chiara offendere il poliziotto che la stava
portando dove si trovava lei. L’ispettore scese di nuovo dall’auto,
guardandole con espressione compiaciuta. Greta, con i capelli
biondi
scompigliati e lo sguardo torvo, gli sembrò un animale esotico
caduto in una trappola.


«Cosa facciamo, ispettore?»
fece il carabiniere di prima.


«Portatele in caserma. Vanno
schedate».


Greta sbruffò. 



«Qualcosa non va, signorina?»


«Io non vengo da nessuna parte».


«Ah no?» replicò lui senza
battere ciglio.


Greta prese un bel respiro.


«Noi abbiamo scelto la lotta
politica e l’occupazione per instaurare un dibattito con i
professori, e questo è un diritto che non potete
toglierci».


L’ispettore alzò gli occhi al
cielo, poi rivolse uno sguardo esasperato ai carabinieri che lo
ricambiarono con un mezzo sorriso. Infine sospirò.


«Me la risparmi, la conosco a
memoria. Chiamerà i suoi genitori dalla centrale».


Un flash attirò l’attenzione
dei presenti. A una decina di metri un lampino, inginocchiato con
la
macchina fotografica, aveva scattato una foto. Subito dopo lo
videro
allontanarsi.


«Portatele via».


Il poliziotto la spinse verso il
carabiniere che la prese in custodia. Sia lei che Chiara, con le
manette ai polsi, furono caricate sull’auto.


 






 






 






Ansimando sotto il casco, seguì
l’Alfa partire col suo solito rombo. Sollevò la visiera, cercando
aria fresca. Guardò la piazza ormai sfollata, camminando verso il
blindato fermo sotto la Torre dell’Orologio. La piazza sembrava
mostrare le sue ferite in silenzio. Notò il fanale rotto di una
Centoventisei parcheggiata sotto la Normale, mentre sui cofani
delle
altre avevano rovesciato cartacce e cicche spente. Sentiva la
tensione di prima abbandonarlo, lasciandogli un vuoto.


Raggiunse una delle jeep. Quasi
tutti i colleghi se ne stavano seduti senza casco, fumando una
sigaretta e commentando l’accaduto. Videro la sua espressione, ma
sapevano che era normale per una recluta dei Carabinieri
Ausiliari.


Anche lui si tolse finalmente il
casco, appoggiandolo sul sedile di guida. Si sistemò i capelli,
aggiustandosi la riga da una parte. Tirò un sospiro.


«Allora? Tutto bene?» gli
domandò Simone, uno dei più vecchi. 



Aldo si appoggiò alla portiera,
ma si ricordò di non essersi portato le sigarette perché il
giubbino antisommossa non aveva tasche. Guardò il collega, che
indovinò il suo pensiero e gliene porse una assieme a una scatola
di
cerini. Lui abbozzò una smorfia a mo’ di ringraziamento, se
l’accese e aspirò subito una lunga boccata.


«È sempre così?» gli chiese
in risposta, con quella sua voce bassa.


«Pure peggio» annuì l’altro,
avvicinandoglisi.


Aldo incrociò le braccia. Non
amava troppo il contatto fisico.


«Quelli che sono andati dentro
la Sapienza hanno affrontato di peggio. Volavano sedie, tavoli, si
sono menati di brutto. Fortuna che noi siamo intervenuti
qui».


Aldo aveva lo sguardo perso.


«Per fortuna, certo».


«E poi noi siamo protetti,
abbiamo la tuta e il casco, quelli là non hanno niente e spesso si
fanno ammazzare».


«Hanno molto coraggio,
altroché».


Simone distolse lo sguardo,
riflettendo.


«Pure noi ne abbiamo».


«Secondo te oggi chi è il
vincitore?» gli domandò a bruciapelo.


Il collega abbozzò un
sorrisetto, facendo un tiro. Aldo lo fissava, aspettando. Gli altri
dietro di loro parlottavano spensierati, producendo un sottofondo
piacevole.


«Direi noi» rispose.


«Per me ti sbagli. I vincitori
sono loro. Quelli che hanno preso le mazzate, quelli caduti a terra
come quel tipo che poco fa è sparito. L’hai vista quella ragazza
che ho fermato?»


Simone fece cenno di sì.


«Aveva una convinzione e una
forza che a stento riuscivo a fermarla. Lei, come i suoi compagni,
ci
credono in quello che fanno. Capisci? Ecco perché si rialzano
sempre
in piedi. Tu ci credi?»


Nel fargli quella domanda, Aldo
buttò via il mozzicone di sigaretta. Guardava le auto transitare
nella piazza.


«Io credo nell’Arma».


«Tu credi nella misera paga che
ci danno come Ausiliari nel reparto Celere».


Simone era interdetto.


«E invece tu?»


«A me ha lasciato un vuoto».


«Non ti capisco, Aldo».


Lui tornò a incrociare le
braccia, sospirando. 



«Non lo capisco nemmeno io.
Dovrei essere contento di aver fatto il mio dovere, dico bene? E
invece non è così».


«Ma da che parte stai? Quelli là
stanno bene, mica come noi».


«Sto dalla mia parte, ma non
sempre è facile».


«Vuoi dire che è faticoso?»


Aldo scosse la testa.


«Questi studenti sono come
un’onda di tre metri e io… sto nuotando contro».


«Esagerato» commentò aspro
Simone, mettendosi seduto nei posti dietro, «Vorresti dire che sono
più forti della Polizia?» e nel dirlo agitò il braccio sinistro
per sottolineare il concetto.


La radio sul veicolo gracchiò.
Uno di loro prese il ricevitore. Il comandante stava ordinando di
rientrare alla base in via Guido da Pisa. 



Aldo indossò di nuovo il casco e
salì, sedendosi davanti a Simone. Mentre la jeep partiva
lasciandosi
alle spalle Piazza dei Cavalieri, il suo volto era ombrato da un
pensiero che aveva cercato di allontanare dalla fine degli scontri.
Il ragazzo steso a terra. Il ragazzo che 

  
lui


aveva steso a terra con un colpo alla schiena.



  
Deve esserci un altro modo per
  schiacciarli

 pensò. 



 






 






 






Da un’ora sedevano su due sedie
metalliche di quell’anonimo corridoio della Centrale. Ogni tanto
una porta veniva sbattuta, passava qualcuno che le squadrava con la
cicca in bocca oppure – come era accaduto appena entrate –
avevano visto un tizio ammanettato ribellarsi ai poliziotti e
venire
pestato. Ovunque c’era puzza di fumo e di ambiente chiuso, ma a lei
non importava molto.


Le mani in grembo e le gambe che
ballettavano di continuo, ad un certo punto Greta alzò il braccio
destro attirando l’attenzione di un uomo appena uscito da un
ufficio; un tipo giovane, mingherlino e dalle guance scavate
ricoperte da un velo di barba e l’espressione di chi ha fatto le
ore piccole.


«Che vuole? Tra poco tocca a
lei» le urlò da laggiù, sollevando la testa per guardarla
meglio.


«Me la sto facendo addosso».


«Non è un mio problema»
replicò il tipo, sparendo nell’ufficio.


Greta gli lanciò uno sguardo di
fuoco.


«Stronzo» mormorò rivolta a
Chiara. 



L’amica, invece di ricambiare
lo sguardo, teneva la testa china sul pavimento reggendosi la
faccia
tra le mani. Greta le diede un colpetto sulla spalla.


«Hai paura?»


L’altra le rivolse uno sguardo
carico d’ansia.


«Babbo mi ammazzerà».


«Gli racconteremo che c’è
stato un malinteso. Che ne so, stavamo andando in facoltà e ci
siamo
scontrati con i poliziotti».


«Secondo me non ci crederà».


«Se ci pensi è andata così» e
le sorrise.


Chiara si sforzò di sorriderle a
sua volta.


«Ma come? Eri tu la
rivoluzionaria e adesso sono io la coraggiosa? Ma dai!» esclamò per
smorzare la tensione.


L’amica, esausta, si appoggiò
allo schienale con gli occhi persi chissà dove. Dalle pareti
provenivano il ticchettio di una macchina da scrivere mischiato a
un
parlottio sommesso.


«Ma come cavolo hai fatto?» le
domandò all’improvviso.


«A fare cosa?»


«A scatenarti, a picchiarli…»


Greta la scrutò un secondo, poi
tornò a guardare la parete davanti a sé. 



«Quando il poliziotto mi ha
stretto il braccio ho sentito qualcosa… Non so, è stato un
istante. Un brivido fastidioso, molto fastidioso, forse un
ricordo».


Chiara si chinò sulla sua
spalla, aggrottando la fronte nascosta dalla frangetta.


«Un ricordo?»


Greta annuì, lo sguardo perso
nella propria memoria.


«Una stretta simile mi ha
ricordato un uomo, qualcosa che non sopporto… che non ho mai
sopportato e allora mi sono ribellata. Perché nessuno può toccarmi
in quel modo».


«Sono d’accordo con te» disse
l’altra, non troppo convinta dal senso oscuro di quelle
parole.


Greta, sovrappensiero, sbruffò
riprendendo a dondolare le gambe.


«Si può avere una sigaretta?»
urlò.


Da una porta in fondo al
corridoio si affacciò un uomo robusto con un paio di occhiali
spessi. Fece un passo per osservarla meglio, mentre lei lo fissava
con aria di sfida.


«Dove si crede di essere?»


«Volevo solo una sigaretta»
ribadì.


L’espressione dell’uomo
s’alterò di più.


«Qua non si fuma» le gridò,
tornandosene via.


Appena sentì la porta
richiudersi, Greta prese la sua cartelletta e la mollò a Chiara.
Quest’ultima la vide alzarsi e camminare nel corridoio finché non
trovò un disimpegno dove la luce delle lampade non arrivava. Sparì
in quell’angolino buio, mentre l’amica osservava a bocca aperta
senza capire cosa stesse facendo. Dopo qualche secondo avrebbe
voluto
chiamarla, ma Greta ricomparve con un’espressione più serena,
abbottonandosi il loden. Si sedette di nuovo al suo
posto.


«Ma cosa hai fatto?» le
domandò, incredula.


«Indovina».


Chiara spalancò gli occhi,
guardandosi in giro.


«Se ti avessero visto?»


«Non mi hanno visto, tranquilla»
e le mostrò quella sua espressione complice e sicura di
sé.


L’amica si portò una mano alla
bocca, trattenendo una risata. 



«Non ridere, scema, altrimenti
se ne accorgono».


Cercò di soffocare il riso, ma
non le riusciva. Greta non sapeva più cosa fare.


Di colpo la porta in fondo al
corridoio s’aprì e una voce le chiamò. Entrambe volsero la testa
all’unisono, si diedero una rassettata pulendosi con le mani e
subito raggiunsero l’ufficio. 



Prima che si chiudesse la porta,
alle loro spalle due uomini stavano camminando tenendo per le
braccia
quella che sembrava una prostituta. Aveva la faccia
disgustata.


«Ci fate pisciare i cani in
questo posto?» urlò.
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«Una Tassoni, grazie».


Sul bancone apparve un bicchiere
e la famosa bottiglietta gialla, che il barista provvide a
stappargli
all’istante. 



Se la versò, bevendo un lungo
sorso. L’uomo dietro il banco lo fissava con un po’ d’ansia.
Valerio non ci fece caso, tirò fuori le monete mettendole sul
tavolo, dopodiché andò a sedersi a un tavolino. Sentì di nuovo
quella botta fortissima alla testa e chiuse gli occhi. Gli girava
ancora la testa, ma stava passando. Bevve un altro sorso. Intanto
la
sua mente riandava all’accaduto.


Appena rinvenuto s’era alzato
in piedi, e barcollando era uscito dalla piazza. Temendo di cadere
s’era aggrappato alla statua di Ulisse Dini, aspettando di sentirsi
meglio. Ricordava di essersi accasciato sulle ginocchia, sentiva
ancora la puzza di merda dei cani che ci facevano passeggiare
giorno
e notte. Quindi si trovava in via Dini, e non in via San Frediano
che
aveva fatto all’andata. 



Si toccò la nuca, poi guardò il
palmo. Non c’era sangue, quindi nulla di grave. Ma il peggio era
che nessuno lo aveva soccorso, lasciandolo sulla strada come un
cadavere. Poco importava.


Guardò gli altri tavoli. C’erano
solo due vecchi che inauguravano la giornata con un grappino,
avvolti
da una nube di fumo. L’orologio alla parete segnava le
nove.


Il capogiro stava svanendo del
tutto. Finì la cedrata ed uscì.


Camminava piano, seguendo il
ritmo dei suoi pensieri, scuotendo la testa. Le urla gli
risuonavano
nelle orecchie, i colpi, gli oggetti lanciati in aria, un carosello
di sensazioni che la mente gli proponeva di continuo. Rivide anche
la
ragazza.



  
Già, che ci faceva quella
  ragazza col loden verde? 




Il drin-drin di un campanello lo
fece voltare. Una giovane in bicicletta gli sfrecciò a fianco,
infilando in Borgo stretto. 



Sotto gli archi le botteghe
stavano aprendo con uno sferragliare di saracinesche. Passò sul
marciapiede sinistro, accanto a un bar di lusso con una vetrina
scintillante. Scorse i vassoi pieni di paste fresche e gli venne in
mente Little Frank. 




  
Ormai è andato a lavoro

.


Tirò dritto. Quei negozi con le
loro vetrine lo nauseavano. Anche a questo sarebbe servita la lotta
di classe, ma quale lotta di classe? Quella dove si spaccavano la
testa? Provò un senso di impotenza che per poco non lo costrinse a
sedersi a terra.


Ciò nonostante raggiunse Piazza
Garibaldi. Tra auto parcheggiate e persone, a malapena passava. Si
ricordò delle transenne sul Lungarno Pacinotti, perciò passò Ponte
di Mezzo per poi prendere a sinistra Lungarno Gambacorti. 



Si sarebbe riposato, poi verso
mezzogiorno sarebbe andato a prendere Little Frank. Non vedeva
l’ora
di arrivare a casa e buttarsi sul letto, quindi allungò il
passo.


A due passi dal CEP, subito dopo
il ponte, due vecchine stavano camminando verso di lui. Non avendo
voglia di salutarle, abbassò la testa accelerando.


«Valerio, ascoltami» lo fermò
una delle due, agitando l’indice come se fosse lontano chilometri.
Lui, serrando le labbra, fu costretto a fermarsi.


«Sto andando in Piazza delle
Vettovaglie. Devo prendere un po’ di verdura, e anche le patate che
mamma mi ha regalato qualche giorno fa. Quando ritorno, scendi tu a
prenderle? A me…» e gli lanciò un’occhiata compassionevole,
«fanno già male le gambe».


«Uhm… Ma c’è mamma in
casa».


La vicina lo guardò incredula,
biascicando come se stesse mangiando.


«Le ho bussato un’ora fa ma
non mi ha risposto, allora scendendo ho fatto caso che la macchina
non c’era».


Valerio rimase sovrappensiero.


«Sarà andata al mercato anche
lei, Stella, vedrai!» interloquì l’altra vecchina, spronandola ad
andarsene.


«No, macché! Lidia non ci va
mai».


«Comunque, ci sono io in casa,
andate tranquilla» tagliò corto lui, riprendendo il
passo.


«Grazie. Arrivederci, Valerio».


S’affrettò a raggiungere via
Brunelleschi, ma sotto i platani trovò soltanto il suo motorino e
le
auto dei vicini. La vecchina aveva ragione.


Entrò nel palazzo, salendo a
grandi falcate le scale che portavano al primo piano. Infilò la
chiave nella serratura, facendole fare un giro in senso orario.


  
Dove
  sono andati?



Chiamò la mamma a gran voce,
fiondandosi in cucina. Poi perlustrò soggiorno e camera da letto,
dove i letti erano sempre in disordine. Nella propria camera il
letto
di Little Frank aveva le coperte arrotolate e la tapparella ancora
abbassata. L’aprì per togliere la puzza di chiuso. Sul suo
comodino notò il pacchetto di Nazionali che aveva dimenticato
uscendo, così lo prese e andò in cucina con l’idea di mettere la
caffettiera sul fuoco.


Cercò i barattoli del caffè e
dello zucchero, poi si sedette a tavolino per preparare
tutto.


Esplose il trillo acuto del
telefono. Si girò di scatto verso il corridoio. Lasciò che
squillasse un po’, infine s’alzò per rispondere.


«Pronto?»


«Uagliò, menomale ci stai a
casa, ti avevo cercato pure prima».


«Sono rientrato ora, perché?»


«Ho chiamato in officina e mi
hanno detto che non sei venuto a lavoro, mamma tua si sentiva male,
ma è vero o no?»


Valerio sospirò, alzando gli
occhi al soffitto. 



«Avevo da fare».


L’altro sembrò riflettere in
silenzio.


«Vabbè, ascoltami ora…»


Valerio riconobbe quella
sfumatura nella voce.


«Giusè, dimmi cosa c’è».


Lo sentì prendere un respiro.


«Si tratta di Little Frank».


Lui sgranò gli occhi, diventando
cupo.



  
Ecco perché non ci sono…



«Allora? Che è successo?»


«Little Frank è in ospedale».


Ebbe un tuffo al cuore

  
.




  
L’ho baciato sui capelli,
  stava benissimo, dormiva…



Giuseppe, dall’altro capo della
cornetta, aspettò.


«Ha avuto un incidente».


 






 






 






Dalla finestra della stanza
entrava il cinguettare di un passerotto nascosto tra le fronde dei
platani. 



Valerio si stava infilando i
pantaloni, poi andò a scegliere dall’armadio una camicetta corta a
motivi floreali. Aveva la fronte madida, e alcuni ciuffi di capelli
appiccicati. Uscì un attimo per andare in bagno a lavarsi,
incrociando il fratello che si chiuse in camera. Mentre era allo
specchio che si pettinava, udì il rumore della puntina gracchiare e
poi le note di una canzone. La voce di Little Tony cominciò a
vibrare nell’aria. 



Tornato nella stanza trovò
Franco sdraiato di fianco sul letto, intento a canticchiare sopra
la
voce del cantante. Alzò lo sguardo annoiato su di lui. Valerio
invece si sedette sul proprio letto, prendendo gli stivaletti col
tacco.


«Ci metti molto?» domandò con
la sua voce squillante il fratellino.


«Sono quasi pronto».


Franco annuì. Vagò con lo
sguardo sulle mensole in alto dove tenevano libri e fumetti, poi
decise di alzarsi e prenderne uno. Lo sfogliò
distrattamente.


«Alan Ford è il migliore,
vero?»


«Vero»


«Meglio di Diabolik?»


Valerio si sistemò gli stivali.


«Diabolik ha Eva Kant», e gli
ammiccò.


Franco rise.


«Magari averla qui una come Eva
Kant».


Stavolta fu Valerio a sorridere,
mentre s’alzava in piedi per sistemare la camicia dentro i
pantaloni.


«Perché scusa tu non la
vorresti?»


Valerio mostrò un’espressione
come per dire “chi non la vorrebbe?”.


«Una in quel modo però te la
guarderebbero tutti, magari ci proverebbero e a me darebbe
fastidio»
osservò il fratellino.


«E tu la difenderesti, no?»


Franco divenne serio.


«Certo che la difenderei, farei
a cazzotti con chiunque».


«Piano, Rocky Marciano.»


L’espressione di Franco si
contrasse.


«Bisogna essere campioni del
mondo per difendere una donna?»


«Certo che no».


Passarono alcuni secondi di
silenzio. Sentirono il fruscio della puntina arrivata in fondo.
Franco andò ad alzarla, togliendo il vinile. 



«Io lo avrei picchiato Dita
Mozze» mormorò fra sé.


Valerio sbruffò, sedendosi sul
letto. Il fratello lo fissava.


«Insisti?»


«Ti ha chiamato “capellone”,
quel fascista».


«Chi se ne frega».


«Al posto tuo, avrei reagito».


«Sarei finito in una rissa, e
poi? Non ci saremmo più guardati in faccia, non sarei più potuto
uscire con il nostro gruppo. Capisci?».


Franco sbatteva le palpebre sotto
il caschetto biondo. Fece spallucce.


«Prima di usare la violenza,
bisogna pensarci bene» disse il fratello.


«Sì, ma alle donne piacciono i
violenti».


«Mica sempre».


Franco abbozzò un’espressione
dubbiosa, dondolando la testa come faceva sempre.


«Andiamo. Ricordami di mettere
miscela altrimenti torniamo a piedi».


L’altro annuì, e insieme
passarono dalla loro camera alla cucina dove trovarono la mamma
intenta a sparecchiare.


Sollevò gli occhi sui figli,
guardando a lungo il maggiore. 



«Bimbi, a casa per mezzanotte»
avvisò.


«Per mezzanotte» sussurrò
Franco, ridacchiando dietro il fratello.


La mamma gli lanciò un’occhiata
per dirgli di smettere, ma il piccolo evitava il suo
sguardo.


«Mi raccomando» aggiunse,
scrutando dolcemente Valerio. 



Questi gli sorrise per
tranquillizzarla.


«È successo solo una volta, lo
sai».


«Appunto, sono stata troppo in
pensiero perché eravate in macchina di quel tipo».


Entrambi sapevano che si riferiva
a Dita Mozze, e a quella volta in cui nessuno aveva con sé
l’orologio e finirono per rincasare alle cinque del
mattino.


«Non ti preoccupare. A dopo» le
disse, andando alla porta.


Dal soggiorno la voce bassa del
babbo li salutò in modo distratto. Loro fecero altrettanto, prima
di
chiudersi la porta alle spalle.


In sella al motorino, dietro il
fratello che guidava, Franco gridava felice mentre sorpassavano le
auto sul ponte del CEP. Dalle altre strade confluivano motorini e
biciclette che tornavano da Marina di Pisa, compresi gli autobus
degli operai. 



Diretti verso la Saint-Gobain
passarono un primo incrocio rallentando per il traffico, poi
giunsero
al successivo dove apparvero subito i tavolini e le sedie bianche
del
loro punto di ritrovo. 



«Troppa gente alla Rimbraha, che
c’è una festa?» fece Franco, scendendo dal motorino. Valerio
parcheggiò, notando gruppi di persone occupare i tavoli
migliori.


«Avranno saputo che è la tua
festa».


«Ma dove sono Gigi e Giuseppe?»


«Saranno dentro, entriamo».


Avvolti da una nube di fumo,
scorsero gli amici seduti a un tavolo. Chissà da quanto tempo
stavano bevendo e fumando. Valerio si sentì più leggero, vedendo
che mancava Dita Mozze.


«Non c’è Pane Azzimo, visto?»
lo stuzzicò Franco, non troppo scherzoso.


«E se ci fosse stato?»


«Niente, niente».


Gli altri li accolsero alzando il
braccio a mo’ di saluto. Il primo fu Luigi “Gigi” Bizzocchi,
con quel sorriso largo dotato di una fila di denti lucenti, camicia
bianca scollata e pantalone chiaro a zampa di elefante.


«Uagliò, ecco il festeggiato!»
esordì Giuseppe La Rosa, agitando la sigaretta che teneva nelle
dita
della mano destra.


Valerio e Franco presero posto di
fronte a loro. Sul punto di voltarsi e ordinare da bere al barista,
Giuseppe li fermò: 



«Ci pensiamo noi. Volete
ordinà?»


Franco fece subito cenno di sì
con la testa; Valerio, accendendosi una Nazionale, guardò Giuseppe
per dirgli che poteva bere anche Little Frank.


«Cosa volete?»


«Una Tassoni. Per lui, una
Coca».


«Io voglio una birra» obiettò
il fratellino.


Valerio lo guardò male, ma
Giuseppe fu più accomodante.


«È ‘a sua festa, facciamogli
bevere chello ca' vuole, no?» poi si rivolse al barista: 



«Una Peroni, una Tassoni e per
me un J&B. Tu Gigi?»


«Aspetto un po’, grazie».


Franco guardò i suoi vestiti
eleganti.


«Andiamo a ballare stasera?»
gli domandò.


Gigi fece un tiro, sputando il
fumo dalle narici. 



«Eh, aspetta le zoccole»
rispose Giuseppe, divertito. L’altro gli rivolse un’occhiata
ambigua, senza replicare. 



Allora lui fece l’occhiolino
agli altri.


«Sennò perché lo chiamiamo
“rimbraca”, Gigi?».


Questi di nuovo fumò senza dire
una parola, ma la piega sulle sue labbra sembrava una risposta
positiva alla provocazione dell’amico.


Giuseppe era soddisfatto.


«Dai, dillo anche a me, perché
rimbraha?» incalzò Franco.


Valerio iniziò a sogghignare tra
un tiro e l’altro.


Giuseppe gli spiegò che questa
zona, la sera, pullula di zoccole. Dopo aver consumato con le donne
gli uomini vengono qui per rinfrescarsi, e chi è presente può
notare che tutti, nessuno escluso, s’imbragano la camicia nei
pantaloni. Da qui il soprannome di “rimbraca”. 



Franco scoppiò a ridere.


«È tutto vero» confermò
Giuseppe, divertito.


Intanto furono servite le bibite.
Ciascuno bevve un sorso, adagiandosi sullo schienale della sedia.
Il
caldo rendeva i loro visi lucidi. Nei tavoli fuori coppiette e
signori attempati producevano un brusio concitato. Ogni tanto
scoppiava una risata.


Gigi finì la sigaretta,
spegnendo il mozzicone nel posacenere, poi sollevò uno dei suoi
sguardi che anticipavano sempre un’idea.


«Perché non ce ne andiamo a
Viareggio?»


«Noi non possiamo fare tardi»
obiettò Valerio, bevendo la cedrata.


Gigi scosse la testa deluso.


«Per me non ci sono problemi,
portiamo Little Frank a ballare e cantare» fece Giuseppe, felice di
ogni nuova iniziativa.


«Dobbiamo festeggiarlo o no? Non
mi avevi detto che dopo domani inizierà il suo primo lavoro?»
continuò Gigi, rivolgendo uno sguardo di rimprovero a
Valerio.


Questi guardava sia il fratello
che l’amico, tergiversando. Fumò ancora.


«Sono responsabile per lui».


«Ma che vuoi che succeda, mamma
mia!» sbottò Franco, sbattendo le mani sul tavolo.


Gigi accavallò di nuovo le
gambe, appoggiando la schiena. Ordinò una birra, che gli fu servita
all’istante. Iniziò a bere in silenzio, mentre gli altri
valutavano la situazione.


«Facciamo così», propose
Giuseppe, rivolto a Franco, «Facci sentire come canti col jukebox,
poi partiamo per Viareggio e cerchiamo di fare il prima
possibile».


«Perché no? Sai imitare tutti i
cantanti, pure le donne» fece Valerio, «a casa stava cantando


  
Riderà


di Little Tony».


«Se davvero sei così bravo,
vado a scegliere il pezzo» lo incoraggiò Gigi, alzandosi per andare
a mettere una canzone.


Franco era galvanizzato dalle
loro attenzioni.


«Va bene, canterò».


Davanti al jukebox Gigi scrutava
i titoli dal vetro. Ad un certo punto si voltò verso di
loro:


«Sergio Endrigo? Morandi?
Celentano?»


«Ha un timbro più femminile»
sottolineò Valerio, facendo l’occhiolino al fratello.


Franco sorrise impacciato.


«Solo il timbro, eh».


«Caterina Caselli?»


«Ué, c’ha pure il caschetto
uguale alla cantante. La sai fa’?»


«L’ho vista pure a Sanremo,
tranquillo» rispose Franco, abbandonando gli altri per raggiungere
Gigi al jukebox. Inserirono la monetina e il disco
partì.


Franco si posizionò poco
distante, facendo finta di stringere un microfono in mano. Intanto
Gigi corse al tavolo per godersi lo spettacolo.


«

  
La
  veritààà…mi fa male…lo so…

»


Nelle prime battute aprì la
bocca e mosse le spalle come faceva la cantante, assumendo proprio
quell’espressione profonda e addolorata.


«

  
La
  veritààà… mi fa male… lo saaai…

»


Partì il ritornello. Franco
cominciò a muovere le spalle avanti e indietro, agitando le braccia
all’altezza della vita e cantando sopra la voce
originale.


«

  
Nessuno
  mi può giudicare nemmeno tu…

»


«

  
Lo
  so che ho sbagliato una volta e non sbaglio più…

»


Mancava il coro per cantare in
sottofondo, e poi sarebbe stato davvero uguale a Sanremo. Cantò il
pezzo fino alla fine, imitandola nella voce e scimmiottandola nelle
movenze, mentre Valerio e gli altri lo incoraggiavano
applaudendogli.
La gente che entrava osservava quel ragazzino con la zazzera bionda
dimenarsi come una rockstar, divertendosi a loro volta.


Una volta finito Franco fece un
inchino per ringraziare il pubblico, dopodiché tornò al suo
posto.


«Sei un grande» si complimentò
il fratello, dandogli una pacca sulla spalla.


Franco si asciugò la fronte
passandosi il braccio, poi bevve due lunghe sorsate di birra
fresca.


«Ce ne devi fare un altro»
disse Gigi, esprimendo con la sua espressione una profonda
ammirazione.


Franco aveva il fiato corto, ma
l’espressione più serena e felice di tutti.


«E bravo il nostro Little Frank!
Mica Little Tony, lui è Little Frank!» urlò il napoletano,
dandogli anche lui una sonora pacca sulla schiena.


«Volentieri, però un’altra
volta».


«Sono le nove e mezza. Dobbiamo
partire ora, altrimenti noi non possiamo venire» annunciò Valerio,
finendo la sua cedrata.


«Allora andiamo» fece eco Gigi,
alzandosi.


Tutti andarono a pagare e
uscirono dal locale. Fuori era un sopraggiungere di ragazzi e
ragazze, vespe e moto che si incrociavano cercando un posticino nei
paraggi mentre le auto sfrecciavano con i fari accesi, accecando i
passanti. Valerio e Franco s’avvicinarono al motorino.


«La vostra qual è?» fece a
Gigi, in piedi sul marciapiede con una mano in tasca. A Franco gli
sembrava un attore americano di quei film romantici che piacevano
alla mamma.


«La Centoventisette marrone,
quella laggiù» e gliela indicò col dito. «Seguitemi».


Appena s’immise in strada,
Valerio partì seguendolo. Dopo il ponte l’auto di Gigi accelerò,
sfrecciando con un rombo sonoro lungo il viale alberato che
costeggiava le mura del Reggimento Folgore. Arrivati nella zona
della
Barbaricina, Valerio vide la Centoventisette imboccare la Statale
1,
allontanarsi sempre più finché non vide sparire quei suoi fanaletti
rossi. Questo perché il motorino s’era spento. Riuscì ad
accostare vicino agli alberi, mentre chi passava suonava il
clacson.


«Noo! La miscela» urlò Franco,
buttando la testa all’indietro.


«Ti avevo detto di ricordarmelo»
gli rinfacciò l’altro, con le mani ancora al manubrio.


Scesero entrambi,
stiracchiandosi.


«Merda, merda, merda!»


«Non possiamo farci nulla. Lo
spingiamo fino a casa» gli disse il fratello,
rassegnato.


Little Frank si sedette su un
rettangolo d’erba, incrociando le gambe come un indiano. Valerio si
accese un’altra sigaretta, ascoltando il rumore del traffico. Ad un
certo punto sentì il fratello singhiozzare. Si mise la cicca tra le
labbra, chinandosi su di lui.


«Non fare così. Oggi è il tuo
compleanno, hai festeggiato comunque quindici anni,
dai».


«Che compleanno di merda»
commentò, continuando a singhiozzare.


«Invece ci siamo divertiti».


Franco smise per un momento.


«Quando ho cantato?» mormorò.


«Assomigli molto a Caterina
Caselli, te l’hanno mai detto?» e gli scappò una risatina
sommessa.


Franco era zitto.


«Se assomiglio, assomiglio a un
eroe dei fumetti o della tivù».


«Tipo Raffaella Carrà?»


Franco alzò gli occhi umidi sul
fratello; la sua espressione indispettita non frenò la voglia del
fratello di prenderlo in giro.


«Va bene. A chi, allora?»


«A Robin Hood, Ivanhoe, anzi no,
Re Artù. Io sono come Re Artù» dichiarò in tono serio.


Valerio fece un tiro, guardando
il paesaggio notturno puntellato di luci lontane.


«Ma allora sei cornuto» esclamò
ridendo, ma stavolta Little Frank scattò in piedi per la rabbia e
gli si buttò addosso. L’altro lo abbracciò, stringendolo
forte.


«Lasciami, stronzo».


«No che non ti lascio, sei il
mio fratellino».


Questi si dimenava, ma non ci
riusciva. Si arrese.


«Siamo nervosi?» gli chiese.


Franco allontanò la faccia per
guardarlo negli occhi.


«Il mio primo giorno di lavoro…
Come sarà?» mormorò desolato.


Valerio abbozzò un’espressione
comprensiva.


«Come tutti. Ma non è questo il
problema, vero?»


Il fratellino scosse lentamente
la testa, abbassando lo sguardo.


«È quel tipo. Dicono che è un
fascista, un frocio, tratta male gli altri ragazzi. Non ci voglio
andare, convinci babbo e mamma a non mandarmici».


«Tu ci devi aiutare. Io lo
faccio da quando ero in seconda all’ITIS. Babbo è orgoglioso di
te».


L’altro vagò con gli occhi
persi nella notte.


«E se mettessi una buona parola
con Giulio? Che dici?»


«Ha già promesso di prendere il
fratello di Giuseppe, prima che il babbo ti volesse a lavoro». Nel
dirlo gli strinse una mano sulla spalla.


Little Frank lo fissò negli
occhi come fa un cane che implora di non essere
abbandonato.


«Andrà bene, fidati di me».


«E di chi, sennò?» 



Gli sorrise d’un sorriso
profondo e sincero; sulla guancia comparve una simpatica fossetta
che
di solito non aveva.


Valerio lo abbracciò di nuovo,
appoggiando il mento sulla sua chioma color paglia. I loro pensieri
erano accarezzati dal canto dei grilli, interrotto solo da qualche
sporadica auto.


«Sempre insieme» gli sussurrò
nell’orecchio.


Franco annuì con la testa.


«Sempre insieme».
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«Che tipo di incidente?»
domandò all’amico.


Lo sentì sospirare in cerca
delle parole.


«È successo in falegnameria, me
lo ha detto un ragazzo che lavorava con lui. Comunque è stato
soccorso, per il momento è sotto osservazione».


«È grave? Cosa si è fatto?»


«Nun saccio niente, Valè! Da
mezzogiorno accettano le visite, passo a prenderti in
moto?»


«Va bene».


«E a che servono gli amici? Mica
mi sono scordato quello che hai fatto per mio fratello».


«Lo so».


«Tu aspettami che arrivo».


«Grazie», e riattaccò.


Tornò in cucina. Rimise a posto
i barattoli dello zucchero e del caffè, poi si sedette poggiando le
braccia sul tavolo. I suoi occhi corsero al pacchetto di Nazionali.
Ne sfilò una, grattò un cerino e l’accese.


Fece una lunga boccata. Lo
sguardo perso nel vuoto. L’idea di bere il caffè lo nauseava
ancora, come quella di mangiare. Sulla bocca comparve una smorfia
di
disgusto. 




  
Nemmeno un anno da quando ha
  fatto il libretto di lavoro

.


Passò in rassegna il mobilio, le
suppellettili, le ante in vetro del mobiletto sopra il lavello,
tutto
sfiorato dalla luce invernale che batteva contro la porta finestra
del terrazzo. Da solo, senza i genitori né Little Frank, si sentiva
in un luogo estraneo, mai abitato. 



Il ticchettio dell’orologio
alla parete gli ricordava che mancavano due ore prima che venisse a
prenderlo Giuseppe.


Rifletté su ciò che poteva
fare, mentre la stanza si annebbiava di fumo. 




  
Vado a bottega e ci parlo, mi
  spiega cos’è successo e perché… Tanto il posto non è in regola
  come dovrebbe e con una denuncia il tipo chiude baracca e
  burattini.
  Franco faceva sempre qualche ora in più, ma quel delinquente
  gliene
  pagava meno, non gli faceva indossare l’elmetto… Sarà successo
  per via del casco?



Avrebbe voluto correre in quella
bottega e litigare, ma non avrebbe ottenuto niente. Non senza suo
fratello.


Guardò di nuovo le lancette
dell’orologio. Fece un altro lungo tiro. Ancora due ore.


 






 






 






I gradini sembravano non finire
più. Stava salendo le scale chiuso in un’ovatta, i rumori
rimbalzano in strani echi, come la voce di Giuseppe che lo
confortava
dicendo che in poco tempo Little Frank si sarebbe rimesso. La sua
mente andava al fratello e nient’altro.


Giunsero al primo piano. Davanti
a loro il classico corridoio piastrellato, illuminato dalle imposte
abbassate a metà. In fondo, seduti sulle seggioline metalliche, con
la schiena curva come di chi cerca di resistere a una grande
pressione, c’erano il babbo e la mamma.


Il cuore gli balzò in gola.
Respirò a lungo, poi Giuseppe gli diede una pacca sulla spalla per
dirgli di andare da loro. Ma Valerio era immobile,
inebetito.


«C’aggia fà, Valè?»


Valerio prese a camminare, finché
non gli fu davanti. Giuseppe li salutò, poi si mise un passo dietro
l’amico. 



«Come sta?» chiese Valerio al
babbo. 



Questi lo fissò con
un’espressione grave. 



«Vallo a vedere. Ti sta
aspettando» mormorò.


Rincuorato per un solo istante,
Valerio si precipitò nella stanza. Trovò un letto coperto dal
paravento. Le imposte erano alzate, ma la finestra chiusa. C’era un
silenzio pesante. Il suo cuore palpitava forte. 



«Franco» chiamò a voce alta.


«Franco, sono io» ripeté.


I battiti del cuore gli
martellavano i timpani. 



Si fece coraggio e aggirò il
paravento, trovandosi sotto gli occhi Little Frank. Le coperte
rimboccate fino al collo, la testa affossata nel cuscino, fasciata
dalle garze mediche. Il volto girato di tre quarti e gli occhi
aperti
sul cielo fuori dalla finestra.


Si sedette sull’unica seggiola
che c’era. Non riusciva a respirare. Non riusciva a distogliere gli
occhi da quelli vitrei del fratellino.



  
Non è vero

…


Scrutava ogni centimetro di
quella pelle simile alla porcellana, il punto del collo dove
spuntava
un piccolo pomo d’Adamo e quelle guance ormai marmorizzate. Più lo
faceva, più sentiva crescere un nodo alla gola.


Scoppiò a piangere, tappandosi
la bocca con la mano. Dopo alcuni secondi, sospirando, aprì gli
occhi e guardò di nuovo il volto di Franco.


«Mi avevi detto… sempre
insieme».


Un altro groppo alla gola.


«Volevi essere un eroe…»



  
Ti avevo detto ‘fidati di
  me’…



«Ti sei fidato… e ti trovo
così» piagnucolò.


Appena riuscì a calmarsi s’alzò
dalla sedia, guardando gli occhi di Franco per l’ultima volta. Calò
la mano su quel viso e glieli chiuse.


Pallido e adirato, tornò dai
genitori. La mamma scoppiò a piangere scuotendo la testa, mentre il
babbo l’afferrava per le spalle dandole conforto. Le facce di
entrambi erano stravolte, ma Valerio lesse nelle loro espressioni
una
sorta di accusa.


«A casa parliamo» disse loro.


Non risposero.


L’amico salutò i suoi
genitori, poi s’incamminarono verso le scale.


Vicini all’entrata principale,
si rivolse a Giuseppe:


«Quindi sapevi che era morto?»


L’amico teneva la testa bassa.


«Aspetta nu’ mument, sapevo
che era grave» rispose.


Valerio, con gli occhi rossi per
il pianto, annuì guardando altrove.


«Anche io ho sperato per il
meglio… era nu’ bravo uaglione, quanto mi dispiace».


Uscirono dall’ospedale in
silenzio e raggiunsero la moto parcheggiata poco
distante.


«Ti porto a casa?»


Valerio si sistemò in sella.


«Portami in quella bottega.
Subito.»


 






 






 






 






 






 






 






Dal Santa Chiara corsero verso la
periferia senza trovare troppo traffico. Imboccata via Andrea
Pisano
fermarono la moto subito prima del grande incrocio della
Barbaricina,
accostandosi al marciapiede. Tra le abitazioni di recente
costruzione
spiccava un capannone dal tetto malandato, circondato da una
recinzione metallica verde. 



Avvicinatisi al cancello sbucò
un grosso bastardo che iniziò ad abbaiare picchiando le zampe
contro
la rete. Dopo pochi istanti, dalla porta principale, s’affacciò un
ragazzino che urlò al cane di stare zitto, ma il cane non ne voleva
sapere, allora uscì un tipo grassoccio che lanciò una zeppa di
legno contro la bestia, che guaì tornando nella sua
cuccia.


Lo videro scrutare il cane per un
po’, borbottare qualcosa e infine accorgersi dei nuovi arrivati.
Dondolando a ogni passo li raggiunse, aprendo loro il cancello.
Fece
tutto in maniera fredda e automatica, quasi li stesse
aspettando.


Sul punto di entrare, Valerio
fermò per un braccio Giuseppe che lo guardò interdetto. L’uomo
osservò quel gesto, ma non disse nulla. 



«Sono il fratello di Franco».


Gli occhi del tipo s’aprirono a
dismisura, quasi accogliesse una rivelazione divina, socchiudendoli
un secondo dopo per scrutare meglio la faccia disperata di
Valerio.


«E come sta?» domandò con una
voce roca, dall’accento meridionale.


Valerio strinse i pugni.


«Non lo sa che è morto?»


L’uomo, a bocca aperta, spostò
uno sguardo allibito da Valerio a Giuseppe.


«Quando è arrivata l’ambulanza
aveva solo un taglio alla testa» cercò di giustificarsi.


«Cosa è successo a mio
fratello?»


Il tipo si asciugò le mani
sudate sul grembiule, sforzandosi di mantenere la calma.


«Eh… Una trave di due metri è
caduta per sbaglio e lo ha colpito, poverino… È stato un incidente
brutto, ma gli altri ragazzi lo hanno soccorso tamponando la ferita
fino all’arrivo dell’ambulanza. Altro non so, stavo lavorando
pure io».


«Portava il casco?» replicò
Valerio.


«Non lo portava quando è
accaduto». Facendogli cenno di aspettare un momento, rientrò nel
capannone. Un minuto dopo uscì di nuovo, portando in mano un
elmetto
giallo che mostrò come un oggetto sacro.


«Questo è il suo».


Valerio lo prese in mano per
osservarlo meglio. Passando le dita sulla superficie s’accorse di
una rottura simile a un buco, nascosta con del nastro trasparente
dall’interno. Lo restituì all’uomo.


«Non so cosa potrà fare
l’assicurazione. Mi dispiace».


«Non finisce qui» minacciò
Valerio, guardandolo dritto in faccia. 



L’altro strinse gli occhi
riducendoli a due fessure.


«Che vuoi dire? Io non ho fatto
nulla, è stato un incidente…»


«Ah sì? Sei in regola con
tutto?»


«Ma che stai dicendo?! Io faccio
le cose perbene, tutti a contratto, se qualcuno si fa male è tutto
pagato» rispose, gesticolandogli in faccia.


«Perché non hai avvisato i miei
genitori?»


«Non ne ho avuto tempo!»


«Mi prendi per il culo?!»


Entrambi stavano alzando la voce,
tanto che il cane riprese ad abbaiare. Giuseppe li guardava, pronto
a
intervenire


«Non li hai avvisati perché
Franco ha ricevuto una botta che gli ha rotto il casco, ecco
perché!»




«Nella fretta lo abbiamo
soccorso, che cazzo dovevo fare?»


«Chi ha causato l’incidente?»
incalzò Valerio, facendo un passo avanti. 



L’altro agitava la mano in cui
teneva il casco giallo.


«Che vuoi dire? È caduta una
trave…»


«Chi l’ha fatta cadere addosso
a lui?»


«Oh, hai scassato o’ cazz con
questa storia!»


«Allora è vero?»


L’uomo gli voltò un attimo le
spalle, agitando le braccia e scuotendo la testa.


«È vero??»


Lo vide tornare verso di lui, con
un’espressione rassegnata.


«È inutile che t’incazzi con
me. È stato un incidente».


«Ti denuncio, brutto pezzo di
merda!»


Il tipo alzò subito l’indice
della mano sulla sua faccia.


«Attento a chi minacci,
attento…»


«Li fai morire i ragazzini, devi
andare in galera!» sbraitò Valerio, sempre più vicino.


«In galera ci devono andare i
comunisti come voi, non io? Hai capito?»


«Allora è vero che sei un
fascista di merda» replicò, mostrandogli un sorrisetto.


L’uomo si fece scappare una
risata amara, poi gettò il casco a terra.


«Per me quelli che vogliono fare
la rivoluzione dovrebbero lavorare e basta».


«Fascista!»


«Come vuoi».


«È colpa tua se Franco è
morto».


«Vattènne, va’!»


Valerio allungò il braccio per
afferrargli la maglia, ma l’altro arretrò di un passo. Giuseppe
gridò qualcosa, mettendosi in mezzo e spingendo Valerio sul petto.
Il cane non la smetteva di latrare contro tutti.


«Non toccarmi, sai! Te schiatt a
cap!» urlò gonfiando il petto.


«Vabbuò, andiamo via»
intervenne l’amico, trascinandolo per un braccio. Fatto un paio di
passi, Valerio si rivolse di nuovo a quell’uomo che intanto stava
tornando dentro il capannone.


«Quel casco è rotto. Sai cosa
vuol dire, bastardo?!»


L’altro volse solo la testa
quel tanto che bastava per scrutarlo in cagnesco. Sembrò
sorridergli. Un attimo dopo si chiuse la porta alle
spalle.


 






 
 




 






 






Non appena il babbo girò la
chiave aprendo la porta, la provò di nuovo. La stessa sensazione di
due giorni prima, subito dopo la telefonata di Giuseppe. E quando
entrarono togliendosi i cappotti, si tramutò in un senso di
disgusto.


Si sedette al tavolo di cucina.
Tutto grigio, smorto, estraneo, nonostante il bagliore del tramonto
visibile dalla finestra. Sentiva loro che si cambiavano i vestiti
in
camera da letto. Poco dopo scorse la mamma affacciarsi come per
dirgli qualcosa, invece gli lanciò solo un’occhiata distratta. La
sentì andare in soggiorno e sedersi in poltrona. Il babbo avrebbe
voluto fare lo stesso, ma quando udì quei passi trascinati, prima
ancora di vederlo comparire, disse a gran voce: 



«Il casco era rotto».


Il rumore di ciabatte cessò. Un
attimo dopo il babbo fece il suo ingresso in cucina. Barcollante,
tetro, appesantito da un fardello che non osava nominare.
Guardandolo, vide proprio che gli stessi lineamenti del viso erano
come alterati.


Puntò gli occhi in quelli del
figlio.


«Era la testa a essere rotta,
figlio mio».


«A chi credi? A quel figlio di
puttana del suo capo o a me? O a Marino che lavorava con Franco e
che
mi ha raccontato cosa ha visto?»


Lo vide sospirare e sedersi di
fronte a lui.


«Cosa avrebbe visto?»


Valerio chinò lo sguardo sulle
proprie mani, prendendo un bel respiro.


«Un ragazzino stava piallando
una tavola, e dopo averlo fatto l’ha appoggiata al muro in
verticale, senza badare a chi c’era. Evidentemente è stata urtata
e… ha colpito Franco sul casco». Nel dirlo gli tremò la voce, ma
cercò di andare avanti. «Sul casco si vedeva il punto dove la
plastica per effetto del colpo ha ceduto. Capisci? Mio fratello non
era un…» 



Le lacrime gli riempirono gli
occhi. 



«Irresponsabile». Tirò su col
naso, distogliendo l’attenzione dal babbo.


Quest’ultimo lo stava
ascoltando in un silenzio cupo.


«Il fatto che avesse la testa
protetta non cambia le cose».


Lui tornò a guardarlo.


«Lo so».


«E allora, figlio mio?»


«Allora quel bastardo dev’essere
denunciato, di certo ci sarà qualcosa di illegale in quello che
fa».


«L’unica prova di questo
maledetto incidente è quel casco. Di sicuro lo avrà già fatto
sparire».


«È probabile».


Il babbo fece spallucce.


«Vedi che non è una buona
idea?»


Valerio abbassò lo sguardo, poi
picchiò un pugno sul tavolo.


«Dimmi solo se c’è una cazzo
di idea da mettere in pratica per risolvere questo guaio… Dimmi se
deve farla franca chi ha mentito… Dimmi per colpa di chi è
morto».


Il padre assunse un’espressione
più buia.


«La colpa è mia che ce l’ho
mandato» ammise.


«No! La tua colpa è di non
reagire… come sempre».


L’altro avvicinò il proprio
viso al suo, chinandosi sul tavolo.


«La verità è che ti manca.
Come a me».


Il volto di Valerio si contrasse
dal dolore, poi scoppiò in lacrime. Il padre aspettò che si
sfogasse, poi s’alzò per dargli un bicchiere d’acqua. Valerio si
asciugò il viso e bevve un sorso. Si sentiva la testa vuota, poi si
riprese:


«Voglio giustizia per Franco».


«E che vuoi fare?»


Lui scuoteva la testa.


«Qualcosa si deve fare. Le cose
devono cambiare».


Il babbo rimase in piedi,
scrutandolo perplesso.


«Sentiamo? Vuoi dare fuoco alla
casa del suo capo, magari al capannone?»


«Hai sempre scherzato troppo su
chi tenta di cambiare il mondo».


«Cambiare il mondo?» ripeté,
sollevando il tono di voce, «per cambiare il mondo bisogna
incendiare le macchine, fare attentati, spaventare i più deboli?
Non
ti hanno insegnato nulla gli esempi di King e Gandhi?». Iniziò a
passeggiare su e giù per la stanza.


«Ecco perché l’Italia è un
posto di merda. Perché quegli esempi non funzionano più» commentò
il figlio.


«E chi te lo avrebbe detto? Quel
branco di scappati di casa con cui ti sei aggregato?»


Valerio ebbe un tuffo al cuore.


«Chi te lo ha detto?»


Il babbo sbruffò.


«Giulio, il tuo capo. Qualcuno
ti ha visto da quelle parti, e sempre quel qualcuno ha visto che ti
hanno menato di brutto».


«Ero tra loro per capire le
cose, per farle… Se nessuno fa muro, se nessuno resiste ai colpi e
alle botte, niente cambierà mai».


«Dici davvero?» e si fermò per
guardarlo bene negli occhi. «Sai cosa fanno quegli studenti dopo
aver giocato a guardie e ladri?»


Valerio tacque.


«Vanno a casa con la vespa
comprata da babbo, si fanno la doccia e il giorno dopo
ricominciano.
Mentre i poliziotti che vengono picchiati, quelli sì che sono
disgraziati». Fece una pausa. «E poi la politica non si fa sui
libri, né menando le mani, ma attraverso i sindacati. Si vota per
cambiare una legge o per approvarne una nuova. Inoltre, per quanto
ne
so, non tutti possono fare certe cose».


Irritato da quel discorso, gli
occhi in sangue, alzò uno sguardo interdetto sul padre.


«Che vuoi dire?»


L’altro agitò il braccio con
noncuranza. «Niente».


«C’è chi è più portato, più
forte, più… intelligente? Questo volevi dire?»


Il padre si sedette di nuovo.


«Volevo dire che il coraggio non
è buttarsi nella mischia. O meglio», si corresse, «non sempre si
può chiamare coraggio».


«E come si chiamerebbe?»


Guardò il soffitto cercando un
termine preciso, ma la memoria non lo aiutò.


«Incoscienza. Sono incoscienti,
degli immaturi che pensano di saperne più degli altri perché


  
loro

…
studiano».


«Io non ho studiato perché ci
mancano i soldi, dovrei essere più maturo ma dal tuo tono mi pare
di
capire il contrario» ringhiò Valerio, a denti stretti.


«Non ho detto questo».


«Invece sì».


Gli fece di no con la testa ben
due volte.


«Perché pensi che non sia
all’altezza di fare una cosa?»


«La rabbia te lo fa credere,
tutta questa storia ci sta… come dire, consumando
dentro».


«Tu non credi in me» sibilò.


A questo punto il babbo s’alzò,
e senza aggiungere altro lo lasciò da solo raggiungendo la mamma.
Dopo poco lo sentì accendere la tivù.



  
L’unico che credeva in me…
  non c’è più

.


 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 





                    
                












