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      EL ORO DEL LABERINTO


    


  




  La noche anterior se rascó los ojos hasta dejárselos en carne viva. Le picaban a rabiar, la molestia era por leer en la computadora y pegar los ojos a la pantalla. Quería que cada letra, palabra y frase se le quedaran grabadas con cincel en la corteza de su cerebro. Todo por querer ahorrar unos billetes, como si cada libro incrementara su caja de ahorro. Buscaba el precio de cada ejemplar y cuando lo terminaba de leer sumaba el monto en su cuenta ficticia.




  Así fue que después de haber dormido con los ojos rojos, se despertó con dos costras que le impedían mover los párpados. Primero las rascó y no las pudo sacar, luego usó la llave de su auto para palanquear esas costras que parecían dos monedas grandes, hasta que por fin se dio cuenta de que no le quedaba de otra que usar una pata de cabra. Tanteó hasta el depósito en donde tenía sus herramientas, se golpeó los dedos pequeños de ambos pies y maldijo su suerte y se compadeció de los ciegos. Qué cosa horrible no poder ver; prefería quedarse sordo o mudo, pero quedar ciego, aunque sea por un breve tiempo, le aterrorizaba.




  Palanqueó con fuerza y sacó las costras como si fuesen chapas. En el proceso se arrancó las cejas. Era la primera vez que tenía conjuntivitis y no se había imaginado que pudiera darse de esa forma. No eran legañas, eran placas frías y duras como el metal, amarillas y brillantes. Las hizo chocar entre sí y el tintineo le pareció extraño. El oculista sabría con precisión cuál era el problema.




  —Acérquese al aparato y abra bien los ojos —le dijo el oculista—. Le voy a poner una gotita para que no le piquen y estos dos soportes sirven para sostener sus párpados. No se preocupe.




  El oculista pasó un hisopo por las córneas del paciente para obtener una muestra. Esparció la muestra en una placa de vidrio y la miró con el microscopio.




  —¿Es usted alguna clase de millonario excéntrico?—le preguntó el oculista, con un dejo de impaciencia en la voz.




  —¿A qué se refiere? —preguntó Gustavo.




  —La semana pasada recibí a una paciente de quince años que tenía una molestia en el ojo izquierdo. Después de una breve revisión encontré un cartón con el dibujo de un osito, el papel estaba empapado en ácido. Resultó ser una droga —dijo el oculista.




  —No entiendo qué tiene que ver eso conmigo —respondió el paciente.




  —Usted tiene oro curuvicado en las retinas, sobre todo cerca del lagrimal —dijo el oculista—. ¿Es alguna droga nueva que usan los millonarios? ¿El polvo está empapado con ácido o con otra cosa?




  A Gustavo le pareció una broma extraña y desagradable. Empujó al oculista para ver él mismo por el microscopio y encontró el oro en polvo esparcido por la placa de vidrio. Tiró dos billetes en el escritorio del oculista y se retiró enojado del consultorio. ¿Qué significaba todo eso? Todavía tenía las dos placas de metal en el bolsillo, las sacó y brillaban más que antes, como si en el núcleo de cada pedazo de metal se encontrara una supernova.




  De camino a su casa se topó con un cartel grande y colorido que rezaba «Compro oro». El diagnóstico del oculista debía ser una broma, el mundo está repleto de seudoprofesionales que se escudan con sus títulos enmarcados en la pared, como si, por arte de magia, ese pedazo de cartón colgado encima de sus cabezas hace que todo lo que profieren adquiera un valor científico al momento. El dueño de la tienda de empeños desmentiría todas las insensateces que Gustavo había escuchado.




  Entró a la tienda y el tufo embargó sus pulmones. Era un olor a viejo, a piel arrugada y manchada; el dueño salió debajo del mostrador, como un tejón temeroso.




  —¿Qué desea? —dijo el viejo.




  Gustavo puso las dos placas amarillas sobre el mostrador. El viejo le miró receloso, como si presintiera que Gustavo traía consigo una maldición. Sacó un lente de aumento y examinó los dos pedazos, notó que en ellos estaban incrustados pestañas y cejas, y los relieves de la parte cóncava parecían dibujar párpados.




  —¿Dónde los consiguió? —preguntó el viejo.




  —¿Y eso qué le importa? —le dijo Gustavo—. Quiero saber qué son.




  —¿Quiere empeñarlos o venderlos? —preguntó el viejo, y pasó la lengua por sus labios para evitar que la baba se le cayera.




  —Quiero saber qué carajo son —respondió Gustavo—. Vamos por partes.




  El viejo volvió a examinar los metales, por la santa duda, y las manos le temblequearon como maracas.




  —Es oro borgiano —dijo—. Pensé que era una leyenda, pero cumple con todas las características, parece contener fuego. ¿En dónde lo encontró? Por favor.




  Gustavo notó que una costra se le formaba alrededor de los lagrimales, con la misma dureza y frialdad que los dos pedazos que estaban en el mostrador. El viejo babeaba por los ojos y exudaba codicia y ansiedad por todo el cuerpo; extendió la mano para agarrar los metales, pero Gustavo fue más rápido y salió corriendo de la tienda. Dos locos en un día ya eran demasiado, aparte de la asquerosa conjuntivitis que no le permitía ver bien. Las virutas de oro se le formaban en los bordes de los párpados y al sacarlas se le rasgaban las córneas. Le rogó a Dios que no le sacara la vista, que le sacara los brazos o las piernas si quería, todo menos sus ojos. El metal crecía tan rápido que, sin que pudiera evitarlo, se le formó una máscara dorada y tuvo que andar a ciegas por las calles laberínticas hasta llegar a su casa.




  Chocó con los marcos de las puertas y con las sillas que no había acercado a la mesa. Necesitaba algo duro, ahora ya no le bastaría palanquear con la pata de cabra, porque el oro estaba por cubrir toda su cabeza. Tanteó la áspera pared hasta llegar a la cocina; la mesada de mármol era adecuada, su borde puntiagudo abriría el yelmo de oro. Cabeceó una vez y la sangre de su nariz se esparció por todo su rostro, pero la abolladura no fue suficiente, por lo que cabeceó dos veces con las fuerzas que le quedaban, y el oro se deformó y pudo tironearlo.




  Arrojó al basurero el oro empapado en sangre. La ceguera parecía ineludible, debía memorizar todos los versos y cuentos que tenía guardados en su computadora antes de que sus ojos ya no pudieran recibir la luz del sol.




  —Por favor, señor —dijo el dueño de la tienda de empeños al otro lado de la ventana—. Solo quiero ver el oro y palparlo una vez más.




  El señor lo había seguido y ahora se pegaba a la ventana como una babosa. Gustavo le cerró la cortina en la cara, pero pudo escuchar cómo el viejo se sorbía la baba y reprimía sus gemidos. No le daría ni la viruta más pequeña, aunque no por codicia, sino porque ignoraba el valor que podría tener y tampoco le interesaba.




  Leer los libros escaneados en su computadora hacía que sus córneas irritadas se sintieran como lava purulenta. Ya tenía memorizados cien poemas, pero no bastaban, no saber en qué momento llegaría la ceguera hacía que le picara la espalda, la desesperación, como si mil termitas recorrieran el ínfimo espacio entre su hipodermis y los músculos, separándolos irresolublemente para tejer los entramados de su colonia.




  El golpeteo en la ventana no era el único. Alguien con demasiados brazos aporreaba la puerta y las paredes. Miró por la cámara de seguridad y era el oculista de la mañana y otros señores vestidos de la misma forma.




  —¿Podemos vender el oro, señor Gustavo? -le gritó el oculista al otro lado de la puerta-. Nadie más que usted y nosotros lo sabremos. Usted lo produce y nosotros lo vendemos. Así de sencillo.




  Al señor de la tienda de empeños también lo siguieron sus colegas. El chisme corrió más rápido que un avestruz. Decenas de codiciosos desaforados machacaban las puertas y las paredes de la casa como avispas salpicadas con soda cáustica. La casa se fue achicando a machacazo limpio, los pasillos se hicieron angostos y el techo bajó tanto que golpeó a Gustavo en la coronilla.




  Ya solo le faltaba un poema por memorizar: «no quedará en la noche una estrella...», el oro le salía en forma de varillas por debajo de los párpados, «borraré las pirámides.», virutas doradas por la nariz, «.la acumulación del pasado...», de los poros le salieron partículas brillantes, «haré polvo la historia, polvo el polvo». Quiso mirar el atardecer antes de librarse de la maldición, asomó un ojo por la ventana que ahora tenía el tamaño de una rejilla y una uña, como el pico de un pájaro posado en la aurora, le perforó el iris y de él manaron letras doradas y atemporales que los chacales afuera de la casa lamieron del suelo.




  Ya lo tenía todo memorizado, grabó con cincel los versos y se arrancó los ojos y los tiró al grupo que bullía en desesperación, como aceite hirviendo en las grietas del asfalto; se lanzaron para rescatar algún retazo de las córneas enrojecidas.




  Sus cuencas vacías brillaron como pozos de fuego. Recitó en voz alta todos los poemas al mismo tiempo y, en algún lugar del mundo, las manchas de un jaguar se incendiaron con una llama que no se apagaría hasta calcinar la última partícula, el último átomo. No se preocupó porque no tenía nada que legar, su nada era de nadie.
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      LAS CENIZAS DEL ABUELO


    


  




  No sé cuántas veces se los repetí. Creo que en toda mi vida les pedí solamente eso, aparte de que se cepillaran los dientes y arreglaran sus camas, que considero que son pedidos que no cuentan en comparación a lo último, mi último deseo. No les costaba nada gastar un día de sus insustanciales vidas para hacer feliz a su padre, por más que ya estuviera muerto.




  Eso es lo que pasa, uno se desvive por sus hijos y trata de que sean gente de bien. No pretendía que fueran empresarios exitosos o que se graduaran con los más altos honores, o que terminaran la carrera a tiempo. Por lo visto era demasiado pedir, demasiado.




  Tendrían que ver a mis hijos ahora, con su vestido y traje negro y lentes de sol dentro del auto fúnebre, con el cielo nublado afuera. Silvina le preguntó a su hermano cuánto duraría la incineración y si debían estar presentes en el proceso, si no le podían enviar mis cenizas por delivery en el jarrón que eligieron por catálogo. Fernando ya se le había adelantado con las averiguaciones, y le dijo que, por protocolo, los clientes debían estar presentes y verificar que las cenizas fueran realmente las de su ser querido para evitar posibles reclamos, producto del delirio de algunos clientes que decían que el polvo que estaba en el frasco no era de su familiar, que en algunos casos el polvo era excesivamente oscuro. Los dos se rieron hasta toser y atragantarse con su propia saliva, mientras que el chofer los miraba por el retrovisor, mostrando más empatía por mi cadáver que mis propios hijos.




  Aunque mis familiares nunca me cayeron bien y mis amigos solo lo eran porque me generaban algún beneficio, uno necesita un funeral en toda regla: con la gente alrededor del féretro y desgarrándose la garganta por alguien que en realidad nunca conocieron bien. Pero daba igual. Las costumbres son las costumbres, y siento terror de que este simple trámite no me permita pasar el portón dorado y puntear el arpa por el resto de la eternidad.




  Mis cenizas se almacenaron en un frasco turquesa encima de la chimenea, cerca del fuego crepitante, anticipando en dónde tendría mi descanso eterno. Mis hijos no tuvieron un solo día de luto. Al llegar a casa abrieron la champaña y se desternillaron de risa hasta quedarse dormidos. Yo no podía hacer otra cosa más que mirar desde el frasco, como si estuviese encadenado a mis cenizas. Supuse que estar atado a mis restos era como estar atado a mi antiguo cuerpo. Traté días y días hasta que por fin logré mover unas pocas partículas y fui colocándolas en diferentes puntos de la casa. Me permitían estar al tanto de todo lo que pasaba. Mis hijos permanecieron en casa. Pensé que al morirme venderían el terreno y se irían a vivir muy lejos, pero esta era otra de las pruebas de que en realidad no los conocía. Eran míos, sin duda, porque el parecido físico era innegable; sin embargo, sus conductas se alejaban de lo común. Tendrían que haber sido siameses: el uno era la sombra del otro. A veces caminaban tan a la par que se pisaban entre ellos. Sufrían de un magnetismo desmedido que en más de una ocasión angustió a mi esposa, a tal punto de no querer verlos ni en pintura.
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