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				PRÓLOGO A UNA NUEVA EDICIÓN

				Este libro tiene ya su propia historia. La edición original de El Colegio de México se publicó en 1988. El Colegio poco después vendió los derechos a una importante editorial guatemalteca, Piedra Santa, que ha hecho reimpresiones y que primero propuso una reedición, hace 10 años. No ha tenido muchas desventajas esa editorial frente a varias otras —clandestinas— que han “pirateado” impresiones múltiples del libro en El Salvador y Honduras. Aunque no han cumplido, varios de mis colegas en los países vecinos amenazaron con escribir sus propias historias equivalentes para enmendar los yerros y rellenar los vacíos de la mía. En esta segunda edición trato de anticiparme a esas enmiendas de modo que el texto es nuevo.

				Desde que escribí esta Historia mínima de Centroamérica, hace un cuarto de siglo, han pasado, digamos que algunas cosas importantes. Centroamérica no es la misma y su historia tampoco. Tratará de los últimos 20 años el capítulo nuevo al final del libro. Se incorporan al cuerpo del texto las reflexiones e inquietudes más recientes de la historiografía, sin hacerle concesiones a la moda. Remito el lector más serio al Ensayo bibliográfico mínimo, en que se ponen los mojones del camino recorrido.

				También en ese cuarto de siglo he cambiado yo, que estoy en el centro del libro como autor, a mí también me han ocurrido cosas y he entendido otras que me obligan a cambiar. Entre otras cosas, fui primero renunciado y después destituido de mi cargo ministerial en el golpe contra el gobierno de Honduras, en junio del año pasado que rememora docenas de golpes anteriores en todos los países del área.

				Los maestros del zen enseñan a buscar la Iluminación (la luz que nos hace uno con el Buda y nos libera de la reencarnación) por medio de una revelación que —generalmente— se alcanza después de arduos ejercicios de meditación, herederos de la tradición del yoga. Algunos neófitos sin embargo tardan años sin fruto en ese afán, fundamentalmente por el apego generalizado a “las ilusiones” de lo que los ignorantes consideramos real pero es maya (ilusión, engaño) y se sabe de grandes maestros que, en un acto pedagógico con algo de desesperación, le han roto una silla (no se escandalice el lector, que los muebles tradicionales japoneses son menos sólidos) en la cabeza al inepto pupilo, consiguiendo a veces de ese brusco modo, la anhelada liberación del espíritu atormentado y confuso.

				Ojalá el buen humor de recordarlo como metáfora sea un signo de que a mí también el golpe de Estado de junio de 2009 en Honduras, me logró iluminar —por fin— sobre los complejos procesos sociales que se han venido sucediendo en Centroamérica, particularmente desde la época de la Independencia, de donde provienen nuestras instituciones republicanas, liberándome de los optimismos fáciles. He aprendido algunas cosas puntuales acerca del pasado de las que eran inocentes cuando escribí el original pero además he aprendido a pensar el material y aun la historia, el proceso social y su reconstrucción de otra manera.

				Como resultado no menos trascendente de esta anécdota he regresado a El Colegio de México —el “nido”— después un cuarto de siglo y de un amplio periplo. Y aquí, al tiempo de darme refugio, se ha recibido con beneplácito la propuesta de reeditar, revisar y actualizar esta Historia mínima de Centroamérica que se redactó en tiempos en que el problema del istmo era más evidente y claro en Nicaragua y El Salvador en plena guerra civil, y en Guatemala en donde, agotado el enfrentamiento, comenzaba el proceso de negociación de la paz.

				El original de este libro era optimista. Estábamos volteando la hoja de los peores abusos de la Guerra Fría. Se suponía que había un avance importante, un progreso centroamericano después de la larga crisis casi veinteañera, de 1965 a 1985, puntuada de golpes, dictaduras militares y guerras. Supuestamente, estaban por superarse los conflictos internos en la forja de los procesos de paz. Y la institucionalización de la novel democracia resolvería las contradicciones fundamentales dentro del Sistema Centroamericano. La reconciliación entre los países hermanos permitiría reactivar el mercado común, estancado desde la guerra de 1969. Se podía avizorar un momento en que las potencias perderían interés y nos dejarían a los centroamericanos en paz, para estabilizar y reconstruir el istmo como una comunidad de naciones democráticas. Llamaba a esa tarea, al final mi libro.

				No vengo aquí a presentar una versión inversa de la original, ni a predicar el nihilismo o el desencanto que combatía entonces. Sigo creyendo en Centroamérica como destino evocado en la raíz común, quizás hoy más que ayer. Declaro que mi amor a Centroamérica morirá conmigo.
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				INTROITO APOLOGÉTICO

				Centroamérica casi ha perdido la memoria, Centroamérica casi lo ha olvidado todo.

				RAMÓN ROSA, Biografía de José del Valle

				Si el nihilismo, como dice Nietzsche, es una especie de amnesia, recobrar la memoria es un arma contra el nihilismo.

				M. CIORAN, Sobre la historia

				La historia, que no es lo mismo que el pasado o la memoria, sino su investigación sistemática, se sabe, es una invención, como el alfabeto o la escritura, como la matemática. Es una “tradición discursiva” dicen los lingüistas. Por eso no debería extrañar demasiado que algunas civilizaciones prescindan de ella ni que se haya dudado de que los americanos tengamos historia. En el siglo XVI, Paracelso negó que el hombre de América pudiese descender de Adán, y los misioneros pretendieron ver en el alma (poblada de demonios, recuerdos míticos y costumbres ancestrales) del mesoamericano, la inocencia edénica, la tábula rasa que necesitaban para crear una nueva cristiandad. Después, Descartes y Montaigne negaron que América tuviese historia y Tocqueville hizo descansar su esperanza para la democracia en América sobre una supuesta “falta de lastres históricos” a fines del siglo XVIII. Los positivismos del siglo XIX nos dejaron a los americanos fuera de sus esquemas teóricos, instalados en el dilema de averiguar en qué “etapa” de la historia universal estábamos o en cuál modo de producción. Cioran, quien cree en la funcionalidad de la memoria, asegura que Europa tiene una sabiduría histórica de la que carecen otros continentes, aunque en Copán se escribía la historia en piedra cuando París era aún una aldea campesina…y Londres, ese fortín, no había sido fundado.

				Los americanos adoptamos, desde el siglo XVIII, estrategias distintas frente al dilema de si teníamos o no historia. Algunos asumieron la imagen europea de una América sin historia. Otros quisieron aprovechar el vacío para promover sus mitos fundacionales. Y los más imaginaron que la historia estaba a la vuelta de la esquina, era parte del progreso, ya iba a comenzar y buscaron incorporarnos, guiarnos “a la historia”, como al Edén.

				Aun cuando se acepta que tengamos historia en cuanto pasado, hay quien duda de la sabiduría de estudiarla. La cultura popular norteamericana, que tan profundamente ha penetrado en la latinoamericana de nuestros días, entronizó el precepto de Henry Ford de que la historia es palabrería, “desecho”, bunk. Hay que preocuparse más bien por el futuro. Ese pragmatismo radical engendró varias ciencias sociales novatas, que declararon a la historia falta de rigor, “irrelevante” y quisieron sustituirla como maestra de la vida.

				Una cultura elitista latinoamericana tradicional se refugió en su historia, en la gesta de la Conquista, la colonización civilizadora y luego —vade retro— en la historia antigua como antecedente del Estado nacional. Se izó a la historia como esencia de la identidad nacional y se fincó en ella la legitimidad política oligárquica. Se la convirtió en genealogía y heráldica. Se la fabricó a veces o se la remodeló según la conveniencia de regímenes autoritarios. Es decir que se la convirtió en cárcel del ser y en trampa del pensamiento y de la acción social; en ancla pero también en cadena; en seguro político contra el cambio y obstáculo para la movilidad social; en justificación de la inercia; en fuerza paralizadora. Se buscó, así asegurar un presente semejante al pasado y contener el cambio indeseable.

				Muchos intelectuales “revolucionarios” por su parte postularon un determinismo histórico que no va a ningún lado. Prescindieron de la explicación lógica de lo observado, como hipótesis, para partir del silogismo y —en busca de certidumbre— postular “leyes de la historia”, incomprobables por definición, pero también por lo mismo, irrefutables, como la cábala. Redujeron así el futuro a una conclusión previsible, presentándose a sí mismos como los iniciados en su misterio, los hierofantes de su epifanía. En el momento predeterminado, la historia, como cumplimiento del destino social, revelará que somos los ungidos y nos entregará el poder. Paradójicamente, estos “revolucionarios” justifican con esa clase de historia la inacción o la temeridad como estrategias, así como su divorcio o indiferencia respecto de realidades inminentes que exigen abordajes inmediatos, y terminan convirtiendo su falsificación “científica” en piedra angular de un novel dogmatismo, en falsa esperanza milenarista, inútil y fraudulenta, que consume sus vidas y talentos y paraliza su praxis cotidiana.

				De acuerdo con esas diversas teorías de la oligarquía y de “la revolución”, somos productos del pasado o instrumentos del futuro. Sólo nos realizamos asumiendo el papel que —previamente— se nos asigna. No somos agentes ni interlocutores de la historia, sino sus hijos o sus herederos; no la interrogamos, la obedecemos; no la forjamos, ella dispone de nosotros. Y de esas visiones se vale la historia oficial (igual la oligárquica que la revolucionaria) para instrumentalizarnos.

				En general, según la clase política, Centroamérica vive hoy como ayer un rezago del que hay que culpar a “la historia”; nos hace falta alcanzar a Cuba o a Costa Rica, “la excepción ejemplar”, a México o a Estados Unidos, como antaño a Europa. Y se debe aprender de la historia de esos países. Los historiadores profesionales en cambio creemos que se puede confeccionar otra clase de historia, más vulnerable por abierta pero también más confiable y útil. Nos empeñamos en indagar, entender y mostrar nuestra historia, como un proceso social complejo y el cimiento de la construcción de un presente posible y diferente. El propósito de esta introducción es defender a la historia profesional, al oficio y recordarle su responsabilidad.

				Los historiadores alimentamos la esperanza de que existan cursos históricos alternativos, propios, partiendo de la conciencia de las diversas interpretaciones del pasado y de un sentido de responsabilidad, para forjar una visión compartida. Repudiamos por igual la “historia” que, en nombre de un nacionalismo dudoso, coloca la lealtad a la tradición por encima del cuestionamiento al presente, y la que, suponiendo una inevitabilidad o un destino profético, sacrifica el análisis crítico y la participación comprometida. Los políticos tienen razón de querer apropiarse de la historia. Y los historiadores tenemos la obligación de resistirnos, pero no porque podamos renunciar a la polis.

				Toda visión histórica —como la religiosa, como toda construcción ideológica— es un producto alquímico poderoso, hecho de símbolos e imágenes más poderosas que las meras razones. Distintas conciencias del pasado pueden despertar a los pueblos y liberarlos pero también esclavizarlos, potenciarlos o enajenarlos en el misticismo milenarista, hundirlos en un sopor autocontemplativo o incitarlos a la destrucción. Todas las historias son buenas para algo, pero no todos los usos de la historia son buenos. Para señalar un futuro, los líderes necesitan orientarse en el pasado; pero los estados y los locos también usan la historia como droga para excitar la insensatez o para controlar. Hay muchas cosas para las que la historia no sirve o no debe servir. Para “controlar” el futuro por ejemplo o para justificar la injusticia.

				La historia no puede reeditar nada, ningún pasado puede “seguir vigente”, no puede ofrecer soluciones prácticas a nuevos dilemas y no puede ser sola la base de una identidad colectiva sana, la cual debe estar fundamentada también en un presente consciente, que es siempre una negociación, y en un proyecto consensual de lo que queremos ser. ¿Para qué sirve entonces? ¿Para qué debe servir?

				Tengamos o no conciencia de ella, la memoria de lo pasado empapa nuestra realidad y aromatiza nuestras ilusiones; está en los códigos implícitos, en las estructuras políticas autoritarias, en la dependencia y en nuestras renuncias y formas de rebelión; está codificada en un derecho, en las jurisdicciones, la lengua, la costumbre amatoria y la sexualidad, los modales, la comida, la composición y el etos racial, en nuestra forma de morir y de recordar. Y la historia busca el sentido de esa imbricación y debe relativizar su determinación. Por lo menos, la autoconciencia que es la historia como meditación nos libera de lo providencial y de la inconsciencia; nos pone a salvo de los ungidos y nos previene contra los redentores, los sumos sacerdotes, los falsos profetas. Nos sirve para desnudar dogmas y mitos tramposos. Además, la memoria cabal libera a la imaginación de la tiranía del presente manipulado, relativiza, compensa la miopía de los últimos sucesos y puede sustentar una comprensión más exacta de las estructuras y los procesos en que está inserto nuestro devenir.

				El pasado no escrutado nos pesa y nos agobia. Su ignorancia se torna inevitablemente en lastre insalvable, en el “cadáver enterrado en el traspatio” que, por desconocido, nos hace sentir culpables e impotentes. Desentrañar la historia entonces es indispensable para conocernos; para cobrar conciencia de una filiación y un colectivo de generaciones a partir del cual podemos construir la comunidad funcional. Investigarla tiene una lógica análoga a la que esgrimen muchos países, recién salidos de cruentas dictaduras, para institucionalizar “comisiones de la verdad”. Sólo enfrentando los traumas del pasado, comprendemos las taras del presente y la responsabilidad que nos cabe a cada uno. De la misma manera que el psicoanálisis busca en la memoria reprimida del individuo pistas para comprender su comportamiento, el historiador profesional busca en la memoria colectiva las claves olvidadas de los males que aquejan a su sociedad. Las teorías del psicoanálisis y de la historia son igualmente cuestionables. Sus instrumentos y sus métodos lucen intuitivos y rudimentarios, y sus diagnósticos respectivos resultan a menudo poco concluyentes o dudosos. Pero no hay otra, ni más ciencia.

				Gran parte del problema actual es una resistencia al cambio, achacable a una falta de conciencia de la historia, del cambio en el pasado. Mediante la historia podemos entender y aceptar el cambio, cuando no asimilarlo, aprovecharlo y forjarlo. En cuanto nos muestra como fruto del devenir, la historia relativiza la tradición y nuestra condición presente, nos redime de su angustia, nos integra y habilita para crear. Y nos advierte también de los límites del cambio. Vale.

				El nihilismo (debe pensar Cioran que piensa Nietzsche) es “una especie de amnesia”, porque la falta de fe en nuestra capacidad creativa no es más que olvido de los actos —malos y buenos y neutros— con que en el pasado se moldeó y determinó nuestro presente. Reconstruir el proceso mediante el cual los hechos recordados desembocan en lo que somos, conduce al descubrimiento de que somos, al fin y al cabo, receptores y responsables; nos revela como hacedores y pone de manifiesto nuestra capacidad para actuar, para hacer algo al respecto sin pretender que se haga nuestra voluntad. Más allá de esa especulación sólo puedo ofrecer un credo personal, igual de interesado que las ideologías. Defiendo el oficio de la historia, como algo más que un juego ocioso o un entretenimiento erudito.

				La búsqueda de nuestra identidad histórica no debe conducir al narcisismo, al rechazo mezquino y prejuiciado de la otredad y de la novedad, si al fin la historia es invención y está llena de y hasta conectada por inventos y novedades. Esa búsqueda tiene que comenzar por entender la pluralidad de las historias que no confluyen fácilmente en una. Para bien y para mal, los pasados verdaderos son muchos y casi todos los futuros son posibles. Quizá la verdadera historia se distinga porque es un desciframiento indeciso de signos, un reconocimiento vacilante de las fisuras e incoherencias en el tiempo, mientras que la falsa quiere ser una llana lectura de los hechos.

				¿Cómo impedir la manipulación de nuestros símbolos? ¿Que se convierta a nuestros héroes en “maquinas ideológicas”? ¿Cómo asegurarnos de que los himnos y las ceremonias del poder no se apropiarán de nuestra historia? ¿Cómo garantizar que nuestra historia no será utilizada, como la oficial, en contra de otras y otros y en contra de la imaginación y de la vida? Rescatándola sin recetarios ni santoral, en su radical complejidad de creación humana inconclusa; incorporando a la explicación los diversos procesos causales que se entretejen en su tapiz; pensándola de nuevo, con sentido crítico intransigente; mostrando las contradicciones, las torpezas de los buenos y los atisbos de los villanos; reescribiéndola con un lenguaje llano, sin reverencias ni genuflexiones ni solemnidades. Sólo así podemos descubrir un sentido moral de los hechos que nos garantice contra las manipulaciones. Con esa nueva conciencia, rechazaremos los espejismos, los héroes y cepos de bronce y acero, para construir, paso a paso, un patrimonio compartido, una comunidad de convivencia y consenso. Con respeto para quien da la cara y se da color y se arriesga para defendernos, pero exigiéndole también sabiduría y visión, firmeza y congruencia, nobleza y moral.

				La historia no es una entelequia y es algo más que una narración de sucesos. Es la memoria viva, compartida y consciente de un colectivo; su recuerdo del pasado como experiencia asimilada, aunque no siempre clara, llena de enigmas, huecos y pasajes ambiguos. Es la huella de un proceso social particular, impulsado por hombres y mujeres de distintas condiciones, movidos por ideas, pasiones y necesidades. Hombres de todas las calañas, limitados por sus contextos y circunstancias, todos falibles, con ideas confusas, exploradas a medias, tomadas por verdades absolutas, pasiones nacidas de traumas y heredadas por generaciones, necesidades agobiantes, circunstancias que participan de lo aleatorio, pero que se constituyen en causas inmediatas y en pretextos. La historia es búsqueda, meditación y registro de una explicación de ese alpha del mito. Comprensión simplificada “de fenómenos infinitos”, piensa Ortega, reflexionando sobre los Prolegómenos de Ibn Jaldún, “sustituidos (acaso interpretados) por un repertorio finito de ideas”.

				Aceptada esta visión del oficio y de la sustancia alquímica que busca crear, hay otro problema. La historia siempre es de alguien, es la conciencia de un ser, hemos dicho de un colectivo. ¿Pero qué es Centroamérica? ¿Existe? Para algunos latinoamericanos, su nacionalidad se remonta a tiempos precolombinos y otras naciones exitosas de la región se imaginaron como tales a partir de las Independencias o de revoluciones recientes. A todos, la existencia de sus países les parece indubitable. La pregunta —de si existe— les resultaría inexplicable u ofensiva o ambas cosas.

				Para quienes pensamos en ella, que somos pocos, Centroamérica en cambio es hoy sólo un conjunto de seis países que, por razones más bien aleatorias, de la dominación colonial, formaron parte del Reino de Guatemala y que, con posterioridad a un rompimiento, han buscado infructuosamente reunirse y han incorporado en ello recién a Panamá. Es un concepto cultural, geográfico que no puede desestimarse, pero que a propios y extraños parece insuficiente, como el de un ser latente. Centroamérica no existe como ente político y jurídico nacional, no tiene ciudadanos y no es una figura referencial para la mayoría de sus habitantes. A ratos parece una nostalgia y en otros momentos un anhelo; a lo sumo un proyecto que pervive pese a casi todo, un sentimiento minoritario entre sus clases conscientes, una aspiración, una intención poética, incluso la obsesión de unos pocos locos.

				Hubo de tiempo en que muchos istmeños se sintieron identificados entre sí, en los albores de la Independencia y por unas décadas después, cuando fuimos confederación, bajo el ilustrado liderazgo de la primera generación de liberales, abanderada por Francisco Morazán. En decenas de ocasiones después, las partes disgregadas de Centroamérica han intentado reunificarse con distintas constituciones, notablemente a fines del siglo XIX, inspirados por los líderes de la segunda generación liberal: Justo Rufino Barrios y José Santos Zelaya. En muchas de nuestras constituciones nacionales hasta recientemente se rememoraba en una cláusula inicial la pertenencia a la —ahora sí— “madre patria” y la disposición a volver a su seno un día. Varias generaciones han suscrito la idea. Muchos pensadores han expuesto con hondura, amplitud, elocuencia y rigor las muchas ventajas sin contrapeso que tendría el caminar unidos. El obrerismo tiene una tradición unionista y aún existen varios “partidos unionistas”.

				Gran parte de la historia de Centroamérica se propone como veremos precisamente invocar el proyecto y explicar el fracaso de la unión. Pero la historia del unionismo es más bien trágica. Siempre han prevalecido sus contrarios, extranjeros y nacionales, conservadores antes, nacionalistas después, plutócratas y tecnócratas hoy, que defienden su control de sus respectivas provincias y ven como sospechosos a los profetas de la unión o los ignoran. Hemos tenido antes de la actual dos cortes centroamericanas y hoy hay un Parlamento como en 1838. Pero nadie obedece a la Corte, y los decretos del Parlamento no son vinculantes. Y aunque se habla de la “integración económica” que pudiera a futuro aglutinar las naciones del istmo, nuestras instituciones evaden el nombre de la Unión y se conforman con el mote de Región.

				Pocos hombres y mujeres se conciben como centroamericanos. Muchos se piensan guatemaltecos o costarricenses, nicaragüenses y salvadoreños. Somos raros los que alcanzamos a sentirnos primeramente centroamericanos, miembros de un conjunto, que se ha diferenciado de Mesoamérica, de América Latina. Es difícil (no imposible) defender la idea de que exista una cultura común centroamericana, aunque están a la vista los localismos compartidos —por las fusiones y el aislamiento— el voseo y otros arcaísmos que nos hacen “región lingüística” según expertos, así como las semejanzas entre las culturas regionales y configuraciones étnicas parecidas. Porque los pueblos del istmo no han tenido nunca la oportunidad de desarrollar conciencia de sus nexos.

				¿Tienen entonces una historia común? ¿Cuánta, y cuál puede ser en ese caso “la historia de Centroamérica”? Acerquémonos a una definición diciendo primero lo que no es. No es sólo una crónica, ni una colección de biografías, ni tampoco una serie de curvas demográficas o económicas. Tampoco es un compendio de las historias de los estados, que se desvían en una u otra medida de la del conjunto y tienen —cada una— importancia y densidad distintas en momentos sucesivos. Es más bien la explicación de los vasos comunicantes, la identificación de los denominadores comunes, la síntesis de las calamidades y los esfuerzos compartidos y aun de algunos logros mancomunados, aunque dispares: la visión que permite reconocer la unidad en la diversidad.

				Compartimos un par de tradiciones civilizatorias antiguas, una conquista bárbara, una lengua que se fusionó con las aborígenes y una religión que también se sincretizó a partir de la de los antepasados y muchos problemas heredados. Padecimos juntos las tiranías de la burocracia imperial que se corrompió en los confines remotos y la de los corporativismos y la formación de unas oligarquías patéticas, las agresiones externas imperiales que nos amputaron los archipiélagos y las provincias perdidas (Chiapas y Soconusco, San Andrés y Providencia) y algunas recuperadas como la Mosquitia y la Zona del Canal, las Islas de la Bahía y las del Cisne. Soportamos las dictaduras en que degeneró el liberalismo frustrado. Celebramos en la segunda mitad del siglo XX una serie de reformas y algunas “revoluciones” (más civilizadas o incompletas unas que otras) que, con sus fallas y retrocesos, siguen siendo las fuentes vivas de la historia posterior.

				La comprensión de esas confluencias es el fundamento de la Centroamérica como patria, la que, según el epígrafe de Ramón Rosa “casi lo ha olvidado todo” y que aquí empieza a “recordar”, que es como los centroamericanos decimos “despertar” de una pesadilla o la vana ilusión. Y como dice el adagio, si no fuera suficiente, pues habría que inventarla. El futuro de Centroamérica dependerá, en parte al menos, del tipo de conciencia histórica que adquiera, que le forjemos de sí misma.

			

		

	
		
			
				.

				ADVERTENCIA Y AGRADECIMIENTOS

				A estas alturas de la historiografía, cualquier agradecimiento formal encubriría más que revelar, mis deudas. Y este problema es especialmente delicado cuando el género, de la “historia mínima”, soslaya un aparato crítico detallado. Una lista completa de mis fuentes tendría que incluir a historiadores que desconozco, cuyas ideas me han llegado por medio de otros. No sólo estoy endeudado con una historiografía de Centroamérica que se remonta al siglo XVII. Varios colegas aportaron en forma directa datos sobre sus respectivos periodos de especialidad como Ernesto Vargas sobre la era precolombina, mi maestra Chaverri sobre la era colonial y Darío Euraque y Yesenia Martínez sobre los siglos XIX y XX. La información que contiene el libro es, pues, propiedad colectiva de los historiadores de Centroamérica, es lo que hemos reunido entre todos.

				Este intento por sintetizar una historia general de Centroamérica tiene entre otras ventajas, el haber sido escrito después de varios libros recientes sobre el tema, listados en el Ensayo bibliográfico mínimo al final de este volumen. Si se compara con esas otras historias generales de un solo autor, ésta subraya el sentido de la historia colonial para comprender el surgimiento de una región económica, política y cultural, luego articulada en la nación centroamericana, vista desde adentro y por un patriota, e insiste en conjugar el devenir de sus países aun después de que fueran desmembrados y hasta el presente, como un sistema de entidades intercomunicadas. Paradójicamente, mi libro también se diferencia de los mencionados porque incursiona en la historia más reciente.

				Esta historia mínima general se concibió y escribió —además— en el ambiente académico privilegiado de El Colegio de México, en cuya escuela me terminé de formar y en donde colegas de varias disciplinas y mis alumnos me obligaron a redondear una visión integral. Mi concepto de la Centroamérica contemporánea está profundamente marcado por la comunicación con los paisanos refugiados en El Colegio (Manuel Chavarría, René Herrera y Román Mayorga) y con mi padre, que ha vivido esa historia como testigo lúcido. Mis colegas leyeron un borrador de la primera edición e hicieron observaciones valiosas, en particular Jan Bazant, Bernardo García, Romana Falcón, Rafael Segovia y Francisco Zapata. Lo mismo hizo por correo mi maestro Ralph Woodward. Mi mentora, Martha Elena Vernier dio pulcritud, y hasta elegancia, a un texto escrito originalmente con más vigor que sentido de la propiedad y más pasión que gracia. Y mi bella hermana Beatriz Campos revisó el estilo de la muy modificada segunda edición.

				Mucha historia queda siempre fuera de cualquier síntesis. Sin duda, los especialistas de cada país y época histórica, de cada tema o región encontrarán errores fácticos, ligerezas y olvidos, casi inevitables cuando un solo historiador quiere abarcar tanto. Diré en mi descargo que necesitábamos una síntesis nueva y también de la reedición. Por lo demás, éste no es un libro que pretenda descubrir datos nuevos ni avanzar la frontera del conocimiento empírico. No aspira a ser infalible ni quiere presentar las cosas más claras de lo que están en los hechos. Es una meditación sobre lo conocido. Contiene opiniones personales, una interpretación y un par de moralejas, que son testimonio de mi compromiso vital con el sentido de la historia para el presente. Tiene —finalmente— la intención de servir a la reflexión de hombres conscientes y razonables entre quienes suele haber divergencias. Pero yo soy un hombre de buena voluntad y éste es un libro de buena fe que no quiere servir a una causa fuera de la de la razón y la convivencia de los centroamericanos en el siglo que viene.

			

		

	
		
			
				.

				EL CONTEXTO Y LOS ORÍGENES. 
UNA GEOGRAFÍA ELEMENTAL 
EN CLAVE DE HUMANIDAD

				Centroamérica es un puente de montañas, que en tiempos geológicos no muy remotos, levantaron sobre el mar los movimientos de la corteza terrestre y las erupciones volcánicas, conformando esa angosta franja irregular, tapizada de piedra volcánica, desde el estrecho de Tehuantepec hasta el Darién. Un istmo que unió las más viejas masas continentales de Norte y Sudamérica, y comunicó sus floras y faunas, separando los océanos que —hoy— ha vuelto a comunicar el Canal de Panamá.

				Como consecuencia de esta condición de comunicador geográfico tropical, el istmo que sólo tiene 1% de la superficie terráquea habitada del globo, posee en cambio 10% de las especies conocidas. Y está dotado de riquísimos recursos (agua y minerales) y de un valor geoestratégico intrínseco. Dejando a un lado la masa calcárea de Yucatán, que emergió por último del mar, la geografía del istmo puede dividirse en cuatro regiones fisiográficas:

				Las tierras bajas, aluviales, de la vertiente atlántica, desde Yucatán hasta los valles costeños de Costa Rica, pasando por Quintana Roo, el Petén y el delta de Bacalar, los valles de Sula, Aguán, y de los ríos Tinto, Plátano y Coco, las planicies de la Mosquitia y la Chontalpa nicaragüense. Cubiertas de selva tropical y de humedales, sabanas y lagunas, estas planicies abundan en recursos diversos y ostentan el ecosistema más variado y rico. El problema del Atlántico es el exceso de agua, especialmente en tiempos de huracán, nombre que le daban los antiguos mayas a este tipo de fenómeno. En Yucatán, el viento destroza lo construido sin obstáculos, pero la permeabilidad del suelo ha creado un drenaje natural. En el resto del Atlántico, en época de lluvia, largos y caudalosos ríos, que hasta hace poco fluían perezosos bajo el palio de la selva, inundan los valles y forman lagunas, esteros, ensenadas y pantanos, cubiertos por manglares en la costa. Esas circunstancias parecieran poco propicias para la agricultura y, sin embargo fue en el interior del Petén donde se originó, como veremos, la más refinada civilización autóctona originaria que dependía de una técnica agrícola propia del humedal.

				La cadena montañosa del sistema antillano, que entra a Centroamérica como una bifurcación de las estructuras llamadas en México Sierra de San Cristóbal y Meseta Central de Chiapas y que, en Guatemala, se llama luego los Altos Cuchumatanes, se bifurcan en la Alta Verapaz y La Montaña del oriente; esta última, a su vez, cruza al occidente de Honduras, donde —coronada por los picos del Erapuca y La Grita— se la conoce como Sierra del Merendón. Esa cadena montañosa se zambulle en el Golfo de Honduras, para cruzar el fondo del Caribe y rematar en Haití y Dominicana, luego de asomarse en las Islas Caimán y en Jamaica. A medida que esta serranía se aleja del eje volcánico y disminuye su altura, su suelo se empobrece; contrasta su vegetación de pino y roble, típica de suelos ácidos, con la selva exuberante de las tierras bajas y con el bosque musgoso, de liquidámbar, propio de la montaña fría.

				La franja volcánica que se prolonga también desde la llamada Sierra Madre, constituye una cadena de humeantes picos activos y desciende como espina dorsal del istmo por el lado contrario del sistema antillano, el del Océano Pacífico. Esta columna vertebral de la geografía ístmica cruza desde Chiapas hasta Costa Rica, pasando por los Altos de Quetzaltenango y las cumbres del Guazapa, por la región de los lagos guatemaltecos (Atitlán y Amatitlán) y los de Managua y Nicaragua. La franja volcánica es también la región de suelos más ricos (profundos, de arena y ceniza fértil), mejor drenados para la agricultura, aunque —intermitentemente— los volcanes se encabritan y calcinan todo lo que está a su paso. Cabracán se llamaba una deidad maya que quizás representaba ese fenómeno. Desde tiempos antiguos, quizá desde el año 1000 de nuestra era, ésta ha sido, como consecuencia de la riqueza de su suelo, el área más poblada, y representa todavía el paisaje más “civilizado”, el más urbanizado del istmo. Con cielo despejado, donde el istmo se estrecha en Costa Rica, desde las cumbres de los volcanes, se pueden ver ambos océanos.

				El corredor del Pacífico es una llanura estrecha (que no alcanza nunca más de 80 kilómetros de ancho) desde el pie de los volcanes hasta la costa, forma una media luna de tierras fértiles, desde el Soconusco hasta la provincia de Guanacaste en Costa Rica. Los ríos cortos de la angosta vertiente del Pacífico rara vez representan un peligro; son vadeables la mayor parte del año y se dice que facilitaron el paso de las corrientes migratorias (de ahí el mote de “corredor”). La pronunciada estación seca de cinco meses en el Pacífico permite labores ventajosas de cultivo y almacenaje, y sus ricas tierras planas e irrigables se prestan al cultivo intensivo que se produjo ahí muy tempranamente. Además, la mano de obra excedente de la franja volcánica propició, desde el siglo XVI, el desarrollo mercantil de las actividades agropecuarias, de tal forma que, pese a ser pequeña esta región produce, desde la época colonial y hasta nuestros días, gran parte de la riqueza agrocomercial del istmo, aunque ha padecido también por la deforestación aguda, la erosión y por un desecamiento peligroso.

				El istmo es acariciado en ambos flancos por corrientes marítimas cálidas y tranquilas, que dan a las costas su clima tropical y al Mar Caribe su proverbial transparencia y una temperatura casi constante, igual a la del cuerpo humano. Los vientos alisios provenientes del Atlántico entran al istmo después que aspiran la humedad de la corriente del Caribe, que luego descargan sobre las llanuras costeñas y vertientes. Fuera de dos pequeñas zonas semidesérticas (una en el valle del Motagua y otra en Choluteca), las corrientes y los vientos marinos de ambos océanos precipitan lluvias abundantes a lo largo de casi todo el año, de modo que la cosecha es casi siempre segura, aunque vulnerable. La bendición del agua tiene otra cara, la del exceso que, de manera intermitente pero previsible, acarrean los huracanes, vomitando “el agua de muerte”, como la llamaban los antiguos, que puede en cuestión de horas sembrar la desolación. Regularmente, además, durante los “temporales”, los ríos del Atlántico desbordan sus cauces.

				La demasiada humedad propicia entonces la proliferación de hongos e insectos nocivos, que plagan los cultivos de muchas especies en los “infiernillos” de las costas calientes, y parásitos que afligen toda la vida animal, incluyendo por supuesto al hombre. La exuberancia de la vegetación se corresponde entonces con otra invisible, de microflora y microfauna parásitas y esa condición tropical ha sido un acompañamiento permanente de esta historia. El poblador antiguo desarrolló sistemas para convivir armónicamente con la naturaleza y el depredador moderno drenó los pantanos, cuando tuvo para ello el capital y la maquinaria, y convirtió este ambiente en fuente de riquezas, que debe hacerse sostenible.

				Sin caer en el determinismo geográfico, hay que subrayar que, aparte de los parásitos y obstáculos permanentes, el doble azote de los dioses mayas Huracán y Cabracán (de los terremotos) ha condicionado, desde hace milenios y hasta nuestros días, el desarrollo del istmo. Vinculados a las fallas inquietas y a la cadena de volcanes, los terremotos que crearon el istmo, muchas veces lo han destruido. Desde Nicaragua hasta Belice, los centroamericanos viven sobre la ruta ineludible de los fenómenos meteorológicos que se forman, cada año, frente a las costas occidentales africanas, cruzan el Atlántico con regularidad y se ensoberbecen en las aguas cálidas del Mar Caribe, antes de descargar su furia sobre nuestras costas. Estos fenómenos antiguamente mitificados han sido motivos recurrentes de su partitura histórica. Han intimidado la urbanización del litoral atlántico, han hecho retroceder los avances y muchas veces han puesto de rodillas a nuestros pueblos, destruyendo las condiciones mínimas de su sobrevivencia. La tierra es Madre generosa y cruel.

				Los orígenes: prehistoria e historia antigua

				Hace unos 12 000 o 13 000 años, bandas de cazadores-recolectores poblaron el istmo por vez primera. La arqueología tendrá que enriquecer nuestra comprensión de lo que ocurrió en los primeros horizontes de poblamiento. Mucho de lo que sabemos de estos pobladores originarios se fundamenta en escasísimos vestigios interpretados con audacia. Algunas cosas sabemos en concreto. Se ha especulado razonablemente que, en un inicio, los inmigrantes cosechaban frutas silvestres y depredaban la megafauna (mastodontes, armadillos gigantes, perezosos gigantes de la selva) que todavía abundaba antes de cambios climáticos a los que se atribuye su desaparición hace unos 9 000 años. Tuvieron que adaptarse después.

				Se han encontrado restos de estos inmigrantes originales en campamentos temporales dentro de cuevas y refugios naturales de una decena de sitios. Se les atribuyen talleres de herramientas de piedra y fogones encontrados en Arenal, Costa Rica. Suyas son las huellas de pisadas calcinadas en ceniza y lava que dejaron unos 40 miembros de una banda, corriendo en todas las direcciones junto con varios bisontes, venados de cola blanca, nutrias, lagartos y guacos de una sola cresta; todos huían de una erupción volcánica, hace 6 000 o 7 000 años, en Acahualingua, cerca de Managua. Claramente había empezado a cambiar la composición de la fauna.

				Con los restos de los cazadores se encuentra frecuentemente numerosos artefactos: puntas de flechas y jabalinas, hachas de piedra, raspadores para limpiar las pieles de sus presas y una abundancia de huesos, sobre todo de mamíferos menores (tepezcuintes, venados, tacuazines, gatos de monte, armadillos y conejos, ratas de montaña) que nos hablan de su sustento y forma de vida nómada. En el istmo se han encontrado restos de tecnologías líticas provenientes tanto de Norte como de Sud­américa. Estos habitantes de las cuevas enterraban con algunos de estos instrumentos a sus difuntos, lo cual sugiere que tenían ya un concepto definido en torno a la vida después de la muerte, germen de una religión, de una cultura espiritual, la idea de que los muertos siguen de alguna manera vivos, viven en otra esfera en donde necesitan las cosas que nos son esenciales y siguen de cierto modo vinculados a nosotros como antepasados.

				A medida que progresó el poblamiento, esos grupos y otros que vinieron después en oleadas sucesivas, circularon en áreas más restringidas y se especializaron en la explotación de sus ambientes inmediatos. Algunos, en el litoral atlántico, se adaptaron a la pesca y al aprovechamiento de estuarios; pasaron de navegar los ríos al mar interior y desarrollaron la cultura de pescadores que se extendió luego por las islas y costas circunvecinas. (Todavía hay hoy comunidades que viven de esa pesca artesanal). De 4850 a.C. según el carbono 14 datan los restos de un pequeño grupo de gente —radicado en las cercanías de Cerro Mogote en Parita, Panamá— que se alimentaba principalmente de moluscos y aún desconocía la agricultura. Otros grupos, muy semejantes a los de la Amazonia oriental, aprendieron a vivir de la selva tropical, comiendo flores de palmeras como la pacaya y frutos como el zapote, el níspero, el nance y sobre todo tubérculos como la yuca. Montículos de conchas de jutes (un molusco ribereño que hoy consumen los campesinos y entonces debe haber sido muy abundante) en sitios dispersos de la costa atlántica hablan de otra fuente de alimentos importante para el recolector.

				No sabemos bien aún cómo se originó y desarrolló la agricultura. El norte de Centroamérica pertenece a Mesoamérica, una de las áreas originales de domesticación de especies, mayormente vegetales. Los flujos migratorios e intercambios pudieron impulsar la difusión de plantas benéficas, en particular del maíz y el frijol, cuyo cultivo estaba desarrollado en la zona de Tehuacán, Puebla hace unos 8 000 años. La cueva de Santa Marta en Chiapas atestigua el conocimiento de la agricultura de granos en el istmo a fines de ese milenio.

				Quizá los habitantes de la selva experimentaron con el cultivo aunque fuera rudimentario de otras frutas y verduras, a que pudiéramos atribuir la mejora del cacao y el aguacate, de los mameyes y el pejibaye, de algunos tubérculos. Sabemos que los habitantes del istmo desarrollaron diversos sistemas agrícolas adaptados a distintos ambientes y climas. Mientras que para las zonas altas con bosque y temporada seca se desarrolló la roza y quema, en las zonas bajas, pantanosas, intermitentemente inundadas en el Petén o los valles costeños, los pobladores aprendieron a aprovechar los pantanos y a sembrar humedales. Los diferentes cultivos exigían tecnologías distintas. Los tubérculos precisaban ser rayados y exprimidos de jugos venenosos, mientras que el maíz debía ser molido en metates y nixtamalizado en ollas de barro, y sus cultivadores desarrollaron esas técnicas y distintas maneras de preservar sus productos, el sasal o el totoposte.

				Aunque la caza y la recolección siguieron siendo importantísimas hasta tiempos recientes, en algunos lugares aún hoy, el advenimiento de la agricultura resultó un parteaguas definitivo y dio origen a la cultura del periodo llamado “formativo temprano”. En particular, la domesticación del maíz, cuyo grano podía producir varios cientos y que se adaptó, con el cultivo, a casi todos los ambientes. Facilitó así la vida sedentaria que, a su vez, implicaba una nueva modalidad de asentamiento y de organización social y muchas nuevas posibilidades y necesidades sociales. La agricultura exigía que los cultivadores permanecieran en el mismo sitio suficiente tiempo para lograr la cosecha y propició el crecimiento, concentración, sedentarización de la población, con lo cual se expandieron las redes de comunicación y se aceleró el desarrollo cultural.

				Hace unos 6 000 años empezaron a formarse las primeras aldeas sedentarias (Ocozocuautla en Chiapas y Arenales en Costa Rica, para dar ejemplos de los dos polos del istmo), cuyos pobladores combinaban la caza y recolección con una agricultura cada vez más compleja y que se fue enriqueciendo con nuevos cultivos como el chile y las calabazas. En Playa de los Muertos, Honduras, ese desarrollo había provocado una incipiente estratificación social de los agricultores hace tres mil y pico de años. Y lo mismo estaba ocurriendo en el oriente de ese país, en la vecindad de Talgua, Olancho simultáneamente. En sus entierros se ha encontrado evidencias de algunas especializaciones, de género: a las mujeres se las entierra con instrumentos de molienda y cocina, a los hombres con puntas.

				Con el tiempo, por sus ventajas técnicas estos aldeanos triunfaban en la competencia por los recursos contra los cazadores nómadas o bien triunfó el nuevo etos del agricultor sobre el del recolector. Los habitantes de las cuevas desaparecen hacia el segundo milenio antes de nuestra era cuando ya sólo se ocupaban las cuevas para entierros de los difuntos. Mientras tanto las aldeas proliferaron y sus habitantes desarrollaron variedades mejoradas de plantas comestibles y una cerámica primitiva, inicialmente poco decorada que igual sirvió para enterrar a niños y adultos que para almacenar granos excedentes y cocinar.

				Quizá la escasez de piel de animales y la necesidad de acarrear granos inspiraron la fabricación originaria de cestas desde horizontes muy remotos. El accidental abandono de una cesta enlodada junto a una hoguera pudo cocinar una olla y desembocar en la “invención” de la alfarería en algún lugar de América hace poco más de 4 000 años. La primera cerámica de que tenemos noticia en el istmo aparece, igual que el cultivo, simultáneamente en ambos extremos de Centroamérica —en Panamá y en Belice— alrededor del 2800 a.C. Y la técnica de la cerámica estaba muy difundida en Chiapas, Guatemala y Honduras alrededor del año 2000 a.C., cuando había ya grupos sedentarios en casi toda la región.

				Proliferan en ese horizonte arqueológico estatuillas de mujeres bien dotadas para la reproducción, hechas de barro cocido, enterradas al parecer en los campos de cultivo, y que han sido interpretadas como equivalentes a las que en otras culturas neolíticas representaron a diosas de la fertilidad y de la tierra. Se cree también que estas “danzarinas” como también se les llama son restos de una cultura matriarcal, en la cual la mujer, primera cultivadora y ceramista, tuvo un papel preponderante. La técnica de la cerámica quemada, decorada con incisiones, punteada y hasta pintada, a la manera sudamericana, así como el deshoje de la obsidiana se extendieron rápidamente y caracterizaron el complejo periodo preclásico temprano.

				El preclásico, una taxonomía cultural perdurable

				Hacia 2000 a.C. se percibe una nueva aceleración del desarrollo cultural antiguo. La tecnología bélica adquiere gran importancia. Al mismo tiempo, las aldeas parecieran estructurarse alrededor de centros ceremoniales compartidos. Hay nuevas especializaciones como las de los guerreros y especialistas religiosos que llamamos chamanes, a quienes empezamos a encontrar sepultados con los atributos de sus respectivos oficios. La guerra y la religión pudieron haber sido originalmente formas de resolver rivalidades. Los entierros de este horizonte, además, muestran una incipiente estratificación social en que destaca la posición de los “jefes”, y la arqueología cree ver, en el intercambio de ideas artísticas y técnicas, evidencias de un activo intercambio de bienes e indicios de relaciones multifacéticas entre las aldeas centroamericanas, así como también de conflicto entre ellas y con nuevos migrantes.

				Igualmente, de ese horizonte Formativo tardío datan restos reminiscentes de una invasión olmeca en gran parte del istmo, especialmente al Pacífico de lo que hoy es Guatemala y El Salvador y al norte de Honduras, de la cual se han encontrado también vestigios aislados más al sur.

				En todo caso, a principios de la era cristiana se había catalizado una diferenciación cultural marcada entre lo que llamamos Mesoamérica (el norte de Centroamérica y centro-sur de México) con estructuras sociopolíticas complejas y por otro lado, el Área Intermedia (norte de Sudamérica y sur del istmo) en la cual eventualmente prevalecen los grupos macrochibchas.

				Las fronteras entre esas áreas culturales parecen inicialmente más fluidas y son siempre zonas de intercambio. En el horizonte preclásico de Línea Vieja, Costa Rica, se encuentran, revueltos pero inconfundibles, artefactos diversos provenientes tanto del preclásico mesoamericano como de las culturas contemporáneas de Colombia y Ecuador. Ya tiene amplia aceptación además la idea de que en Centroamérica tenemos que distinguir luego una tercera área cultural, en una zona costeña del Atlántico, de cultura semejante a las de Amazonia oriental y las Antillas, el Área Circuncaribeña.

				Los pobladores entonces de las islas y costas de Honduras y Nicaragua, donde más tarde encontraremos a protorramas, sumos, raruas, militos y guetares que explotaban las selvas costeñas pueden agruparse en lo que fue una cultura del litoral atlántico, basada principalmente en la pesca, caza y recolección, apenas complementadas con cultivo rudimentario de raíces como la yuca y el camote.

				Esa cultura, con reglas de descendencia matrilineales, parece inicialmente poco inclinada a la estratificación social. No hay evidencia de que los caribeños contemporáneos del formativo mesoamericano tuvieran aldeas en sentido estricto, ni formas de organización que superaran a la parentela. El sistema religioso de los grupos costeños no rebasó el ámbito de una divinización de fuerzas y seres naturales, sobre todo relacionadas con la fertilidad que tiene que haber sido un problema agudo para grupos que padecían una mortalidad tan elevada. Sus esculturas representan figuras masculinas de un primitivo culto fálico, y la cultura caribeña conservó esa sencillez hasta horizontes tardíos.

				Abajo de Nicoya, la cultura del sur del istmo (en lo que hoy es Nicaragua, Costa Rica y Panamá) era del Área Intermedia, una prolongación cultural del norte colombiano y venezolano, poblado por grupos de clara filiación lingüística sudamericana. Entre los grupos étnicos pertenecientes a esta área, los más numerosos eran probablemente los de la gran familia chibcha que después encontraremos muy difundida en la región.

				Estas etnias parecen haber disfrutado de un equilibrio entre la caza-recolección y la agricultura de raíces y quizás de ciertas variedades sudamericanas de maíz. Decimos que su organización social aldeana evolucionó hacia “la jefatura tribal” y permitió andando el tiempo el desarrollo además de una cerámica decorativa y de ciertas artesanías refinadas (notablemente de la orfebrería de oro y la talla de piedra) así como de la esclavitud. Lo mismo que la práctica frecuente de la guerra, en que se capturaban esclavos y se cortaban las cabezas para trofeos. La esclavitud misma sugiere una presión demográfica y parece vinculada al fortalecimiento de los jefes. Sin duda mediante el comercio del jade y el oro, el cacao y los esclavos, el Área Intermedia importó rasgos de estilo, tanto de Mesoamérica como de la región andina.

				Pese a sus contactos mutuos, a la comunicación continua y las mezclas, los grupos étnicos y las áreas culturales conservaron un carácter propio. Muchos grupos del corazón del istmo como el de los lencas —mayoritario en Honduras a la hora de la Conquista— o los chorotegas, que se desplazaron hasta Panamá y que constituyeron la etnia más propagada de Centroamérica, a quienes relacionamos con el culto a las estelas lisas, resultan difíciles de clasificar, porque son híbridos de las culturas que confluían y se amalgamaban. Así también la escultura en bulto y el relieve en piedra de los chorotegas del preclásico —que se encuentra desde Honduras, pasando por Momotombito y la zona de los lagos de Nicaragua, hasta Nicoya en Costa Rica— tienen un estilo propio, que participa de influencias andinas y mesoamericanas sin confundirse con ellas. El istmo cobraba una fisonomía cultural propia.

				Era paso obligado y crisol de la flora y de la fauna pero también de las culturas del continente. Sin embargo, el medio tropical no se prestaba a una homologación, como la que tuvo lugar en los Andes o el altiplano de México. También el arte del Área Intermedia, que representa muchas veces a figuras armadas, ilustra el dilema central del preclásico: el enfrentamiento de los grupos gentilicios primitivos en su competencia por los recursos básicos. La evolución social de estos grupos en el sur parece haberse estancado, junto con su religión, en la subordinación y el culto personalista a los jefes, y su arte evolucionó más lentamente con posterioridad, dando lugar a un curioso culto a grandes piedras moldeadas en cubos o esferas y alineadas.

				Tanto los caribes como los macrochibchas estaban relativamente aislados y protegidos por el medio natural y podían desplazarse para evitar intrusos; en tanto en el norte del istmo, los aldeanos, cultivadores de maíz, frijol y calabaza, dependían de sus cosechas para sobrevivir y se veían constantemente asediados por invasiones armadas, desde el norte y el sur. Esa presión pudo haber originado el desarrollo de la civilización mesoamericana, es decir, la organización de núcleos y grupos rectores que organizaron a los agricultores para proteger su territorio y sus recursos, que crearon especialistas religiosos y en la conducción de lo que se ha llamado un “Estado primario”, el cual debía administrar recursos excedentes, organizar la guerra, defensiva y, cuando hiciera falta, ofensiva, de manera más sistemática y eficaz que la simple jefatura.

				Entre los invasores del preclásico a Centroamérica destacan las bandas de guerreros olmecas, los hombres-jaguares que, provenientes del Golfo de México, penetraron al istmo por Piedra Parada, hacia Tapachula e Izabal, al litoral pacífico de El Salvador. No hay pruebas de que se establecieran. Pero los guerreros olmecas permanecieron suficiente tiempo como para dejar estelas y cabezas monumentales desperdigadas en el Pacífico y una influencia artística perdurable en el triángulo septentrional del istmo. Fueron además portadores de una serie de elementos culturales que se incorporaron al acervo local en particular: un dios del fuego y otras deidades, quizá relacionadas con la guerra —representadas con elementos zoomorfos agresivos del jaguar y la serpiente—, los primeros glifos simbólicos del calendario y un sistema elemental de anotación calendárica. Los grandes unificadores de Mesoamérica dejaron así un sello duradero en la cultura del istmo. La influencia olmeca es clara en el arte de Playa de los Muertos, Honduras, pero también en Olancho y muchos otros sitios del área.

				A partir del fermento olmeca y la precipitación de lo maya, el septentrión mesoamericano se incorporó de lleno a una dinámica histórica de cambio social más rápido, un proceso de acumulación cultural, que pronto rebasó con mucho sus orígenes y que desembocó —hacia el segundo siglo antes de Cristo— en lo que llamamos el maya originario. Si la “necesidad es madre de la invención” como reza una antigua máxima habría que plantearse ¿qué necesidad tuvieron los mesoamericanos de registrar eventos míticos e históricos de los que antes sólo se guardaba una memoria oral? Es decir, ¿qué los empujó a ingresar a una nueva manera de concebir el tiempo social, que llamamos “histórico” y de precisar instrumentos de inscripción para ello?

				El milagro del maya clásico

				La civilización maya catalizó, a principios del primer milenio antes de Cristo, a partir del crecimiento de las aldeas y la evolución de las jefaturas primitivas, una nueva organización social más compleja. Se puede especular que, de la necesidad (propia del cultivador sedentario) de proteger sus sembradíos contra depredadores, debió surgir entre los aldeanos un nuevo tipo de asociación defensiva. Acaso una federación de aldeas en torno a la más fuerte pudo desarrollar gradualmente la compleja jerarquía formal, dentro de cada aldea y entre ellas, que aparece en ese horizonte como configuración inicial de la ciudad-Estado. El Estado primario evoluciona también por el ascenso de un “rey”, capaz de imponer una sucesión, a quien para ese fin, se imputan atributos mágicos.

				La integración política de la ciudad-Estado clásica surgió entonces esencialmente de la subordinación e incorporación —como tributaria— de la aldea de agricultores o calpul (literalmente conjunto de casas), poblada por una parentela extensa, a un núcleo de organización estatal que, a cambio, la protegía, la proveía de servicios ceremoniales y técnicos, el altépetl en nahua, en maya el cah. La aldea se convirtió así en un “barrio” de la ciudad-Estado, como le llamaran después los españoles. Un barrio encabezado por un batab, obligado a servir y tributar productos a la cabeza personalizada de un señorío, que se convierte en el ahau, rey, señor, mas tarde, el k’uhul ahau “Divino Señor” del maya clásico.

				Hay indicios de que, especialmente en la región que nos concierne, el señorío original integró la organización aldeana por medio del sistema de parentesco y, específicamente, mediante la mancebía de las hijas de los batabob (jefes hereditarios de las aldeas) con el ahau, que se convierte así en padre biológico de muchos “hijos del rey”, en nahua pilli, a su vez emparentados con los agricultores comunes del calpul. Así, dentro del conjunto o linaje se diferenciaron grupos sociales diversos, pero los linajes conservaron su cohesión incluyente y se mantuvieron separados, cada uno con una identidad, derivada de un antepasado común, el del rey.

				Sabemos que también hubo un proceso frustrado de integración horizontal y vertical, entre los señoríos o reinos, por medio del intercambio de mujeres entre las casas reinantes, intercambio que podía ser complejo dada su poligamia y por medio de la guerra, que podía ser cruel con el rey derrocado, pero respetaba su linaje en el señorío derrotado. Esa calidad gentilicia de la sociedad pudo haber conspirado así contra la integración política más amplia de las ciudades-estados mayas. De ahí acaso que la cultura maya haya rechazado la centralización y se hayan desarrollado simultáneamente muchos centros, cada uno de los cuales mantuvo una férrea independencia y un estilo propio en el arte y quizás en otras esferas.

				Los entierros y el arte testimonian una estratificación de castas hereditarias, que cumplían funciones sociales específicas: una casa real, una casta emparentada con el rey, de sacerdotes y letrados, que administraba el Estado y legitimaba el poder, con sus elaborados mitos teogónicos y sus ritos. Una casta de guerreros profesionales, también emparentada con la realeza, cuya organización era instrumento para la defensa, la represión y la expansión del cah; una casta de comerciantes, que fungían como agentes del Estado tributario para el intercambio de los excedentes locales; otra de artesanos urbanos (albañiles, talladores de madera y piedra, tejedores, ceramistas y artesanos de la pluma y de la concha), cuyas obras, destinadas al consumo suntuario y al intercambio, muestran la calidad propia del trabajo especializado, y la mayoritaria casta de campesinos —divididos en calpules— que, además de los alimentos, producía las artesanías menos elaboradas y ofrendaba el trabajo necesario para la construcción de obras públicas monumentales: templos, palacios y edificios administrativos, defensas y obras hidráulicas de drenaje e irrigación. También había esclavos, cautivos, cargadores y para el sacrificio, desvinculados del clan, mientras no se dispusiera lo contrario.

				La organización económica del señorío primigenio adquirió una alta eficiencia en comparación con la de las aldeas primitivas, permitiendo una mayor productividad y acumulación diferenciada de los excedentes. Esa organización giraba en torno del tributo, concebido como obligación de todos para con la colectividad. El rey tributaba sangre a sus antepasados y dioses tutelares. Los sacerdotes tributaban también su sangre, sacrificio y servicio en la administración; los guerreros su sangre también por supuesto y sufrimientos en la guerra, y los comerciantes la faena de viajar peligrosamente a las plazas vecinas y remotas para intercambiar los excedentes locales. El artesano ofrendaba su arte y el campesino principalmente alimentos y trabajo. El rey redistribuía el excedente agrícola y artesanal entre los grupos que cumplen otras funciones. La eficiencia alcanzada así por la organización señorial aparece, a su vez, vinculada a una aceleración del ritmo de desarrollo cultural y de formación de los reinos.

				Aunque se basaba en un nuevo tipo de explotación, el aumento rápido de asentamientos y construcciones y el incremento en las dimensiones de estas últimas durante el preclásico tardío (entre 600 y 100 a.C.) indican que la nueva organización social propició un crecimiento demográfico, que se integró en una dinámica productiva y también expansiva. Hay muchas formas de dividir el tiempo histórico, todas son esquemáticas. Para los fines de esta historia mínima general basta la cronología elemental que sigue:

				preclásico:   2000 a.C. a 100 a.C.   desarrollo

				clásico:   100 a.C. a 900 d.C.   apogeo

				posclásico:   900 d.C. a 1500 d.C.   caída y reorganización

				En la costa pacífica de El Salvador y Guatemala los señoríos proliferaron y surgieron centros aglutinadores alrededor del año 1000 a.C., con alguna huella de influencia del arte olmeca, entonces en apogeo. Hacia 600 a.C. el sitio llamado hoy La Blanca extendía su dominio a unos 300 kilómetros cuadrados, el tamaño promedio que tendrán los estados primarios después. Es posible que para el año 400 a.C., otro sitio, Takalij Abaj, hubiese adquirido la hegemonía regional y se han ubicado ahí, para los albores de nuestra era, los más antiguos testimonios jeroglíficos de un reino primigenio, inscripciones “reales”.

				En ese mismo horizonte, en las tierras altas, en las inmediaciones de la actual Guatemala, alcanzó clara hegemonía el sitio llamado Kaminaljuyú, con un arte que inicialmente se parece al olmeca y al primero de Monte Albán, y que representa a señores entronizados y a cautivos de guerra. Hay evidencia contemporánea de grandes obras hidráulicas que, en efecto, hubieran requerido el control de áreas extensas, cuencas y poblaciones densas. De Kaminaljuyú y de Izapa provienen asimismo las primeras estelas esculpidas que representan a sacerdotes relacionados con el agua y con el sacrificio humano y a reyes divinizados, victoriosos, protegidos por wayob, nahuales poderosos y armados de instrumentos sobrenaturales, el rayo simbolizado en hacha, reyes y magos que son intermediarios entre el mundo de los muertos, el de los hombres y una esfera celestial. Ahí aparecen las más antiguas tumbas reales, profusamente provistas de tesoros también hacia el año 100.

				Mientras tanto, también hacia el 500 a.C., en las tierras bajas del Petén afloran evidencias de un desarrollo análogo, en torno a los sitios llamados Nakbé y El Mirador que alcanzaron un esplendor muy por encima de los sitios olmecas o los otros hasta aquí mencionados, construyendo además una arquitectura masiva de piedra canteada y grandes calzadas, relacionadas con los rituales del culto solar y del nuevo poder público, con un arte que manifiesta ya un estilo incontrovertiblemente maya. Vasijas de una época posterior, pintadas con el llamado “estilo códice”, encontradas en las cercanías de El Mirador, relatan la historia de la dinastía más antigua, que había comenzado supuestamente hacia el 396 a.C. y había arrojado hasta el momento de pintarla, 19 señores. Y las pinturas en San Bartolo, vecino de El Mirador, representan la mitología y el ceremonial de la coronación de los reyes y conceptos religiosos legitimadores hacia el año 100 a.C. Por entonces debió florecer también Uaxactún, cuyo centro quizás se desplazó luego a Tikal, en el siglo III así como el de El Mirador pudo deslizarse hacia Calakmul en el siglo IV.

				Esas dos últimas ciudades, Tikal y Calakmul, adquirieron las mayores dimensiones monumentales del área y pudieron contarse, en su apogeo, poco después del año 400 de nuestra era, entre las más grandes del mundo cuando —además— había surgido al norte, en el altiplano mexicano la gran Teotihuacán, con la que se vincularon especialmente las ciudades mayas y de la cual recibieron una influencia perdurable. El modelo exitoso de la ciudad-Estado, se replicaba.

				A medida que crecieron las grandes ciudades de las tierras bajas, se establecieron nuevas capitales clásicas: Palenque al occidente y Copán al oriente, que se enriquecieron notablemente y fueron decoradas y renovadas desde circa 400 d.C. hasta el 820. Hacia el año 450 d.C., habían surgido en los territorios que hoy son de México, Belice, El Salvador y Honduras otra veintena de sitios, como Tazumal y San Andrés en El Salvador, Yaxchilán y Bonampak, en Chiapas y Comalcalco en Tabasco, por mencionar algunos, con dominio efectivo de una área circundante, poblada de tributarios y bajo el mando de un Divino Señor.

				Aunque no eran todas del mismo rango y pudieron establecerse intermitentemente distintas jerarquías entre ellas, cada una de estas ciudades articulaba varios centros ceremoniales subordinados —de jefaturas étnicas intermedias como hacía, por ejemplo, Copán con Quiriguá, Los Higos, El Puente, Río Amarillo y El Paraíso— y cientos de aldeas o calpules, con sus propios templos. De manera que la red urbana se constituyó en una genuina civilización, que influyó más allá de su circunscripción geográfica, con quienes comerciaba, tanto hacia el norte, en Veracruz y hasta el altiplano mexicano, como hacia el sur, al centro y oriente de Honduras, en donde se las imitaba, en sitios incluso preexistentes, como Yarumela en Comayagua, contemporáneos como Los Naranjos, junto al Lago de Yojoa y otros tardíos, como Curruste en el Valle del Ulúa, que exportaba primorosas vasijas de alabastro, y Trapiche y Casa Blanca en Chalchuapa, El Salvador, productor poco después de la muy estimada cerámica copador.

				Al extender las redes, el comercio se constituyó en una base ampliada del prestigio y riqueza de la realeza maya. Otra ruta de intercambio de jade y oro, cacao y esclavos, conchas y pieles aprovechaba los grandes ríos de la Mosquitia quizás para evadir la navegación riesgosa más allá del cabo de Honduras y conectaba la zona maya, en su apogeo clásico, con la zona central y del Pacífico de Nicaragua y Costa Rica.

				Las jefaturas del Área Intermedia evolucionaron con la influencia del desarrollo andino y mesoamericano. En el interior de Nicaragua y Costa Rica aparecen, a mediados del primer milenio después de Cristo, centros ceremoniales con montículos rellenos de piedra y tierra, corredores empedrados, plazas y semicírculos aplanados para el ritual, relacionados arquitectónicamente con el norte de América del Sur, donde por entonces se desarrollaba la cultura Moche. Otros elementos culturales, de origen sureño, son la orfebrería, las tumbas excavadas en roca y tapadas con grandes lozas —algunas pintadas— y el culto a la cabeza-trofeo, evidente ya en la escultura de Capellades, en el valle del río Reventazón, en que aparecen también figuras con características de retrato personal, como las que se habían vuelto frecuentes en la zona maya y en el arte moche. La cabeza-trofeo que decora los grandes y primorosos metates que servían de tronos a sus jefes, y el esclavo cargador eran temas predilectos de la escultura en piedra de toda esta región meridional del istmo. Pero aparecen también ahí, motivos iconográficos nuevos, el hombre-jaguar acaso de origen olmeca, asimilado por el maya y el hombre-lagarto, definitivamente sudamericano en su origen, quizá relacionados con la divinización de los jefes.

				El arte clásico maya de las tierras bajas sin embargo pone de manifiesto una alta civilización, la más lograda de la antigua América. Además alcanzó un desarrollo científico técnico (en la matemática y la observación astronómica, la medicina, la ingeniería) y artístico: en la arquitectura y la escultura, la pintura y la escritura, equiparables a las de cualquiera otra civilización del mundo antiguo. Habría razón suficiente para admirar la civilización clásica aunque no supiéramos más de lo que nos dicen —silenciosamente— la verticalidad de los templos, la integración de los espacios ceremoniales y habitacionales, la armonía de los conjuntos arquitectónicos, la belleza de la cerámica policroma de diversos estilos regionales, la riqueza de la talla en piedra y madera y el moldeado del barro y el yeso, la elegancia de la pose y el gesto en la representación del rito y de la danza, con que el maya clásico teatralizaba su mundo, la soltura de la composición, la naturalidad de la línea. Pero la cultura maya clásica manifiesta rasgos de grandeza que es forzoso tratar de explicar, más allá de la descripción de sus bases materiales.

				El surgimiento de una civilización supone también un cambio mental, impulsado por una clase dominante que casi siempre fue religiosa en la antigüedad. Desde sus orígenes, el florecimiento maya giraba en torno a la especulación religiosa sobre la naturaleza, sobre el lugar central del hombre, del “maya”; en fin, en torno a una búsqueda imaginativa de explicaciones sobre el origen del universo, los enigmas de la existencia, la esencia del poder. Y una de las principales aportaciones mayas es su especulación teológica y la creación de imágenes que proponen explicaciones cosmogónicas. Los reyes-sacerdotes responsables de esa actividad eran semidivinos y tenían en la sociedad clásica un estatus supremo; por eso se la ha calificado como una sociedad teocrática, porque sus gobernantes, que tenían muchos otros oficios como guerreros, comerciantes, artistas y escribas, eran asimismo sacerdotes.

				La religión maya había surgido con la agricultura: los dioses del agua y de la tierra, del fuego y del maíz fueron los primeros y conservaron su importancia hasta el posclásico, al igual que los dioses tribales de calpul. El panteísmo terminó por divinizar plantas y animales, astros y montañas, ríos y minerales. Pero el maya clásico creó además imágenes religiosas que rebasan lo que se entiende por religión agrícola o “natural”. Su panteón incluía un culto a los divinos reyes, supuestamente descendientes de dioses fundadores de su linaje, destinados para el gobierno, cuyos pies no debían tocar la tierra al caminar, y que eran por tanto cargados por sus sirvientes, aunque a veces se los representaba —a los reyes— “cargando” al pueblo, como otros dioses cargaban los signos del calendario.

				Así, la civilización antigua concebía sus propias criaturas —el calendario y el señorío, el glifo y el arte— como divinas, y entendía como obligaciones rituales, el gobierno y las hazañas bélicas, los oficios sacerdotales igual que el cultivo de la tierra. El panteón clásico acentuó el culto de númenes vinculados al Estado y se le ha llamado, consecuentemente, religión estatal, de y para el Estado. Deidad principal de la élite fue probablemente Itzamná, dragón o sierpe alada de dos cabezas, que representa la dualidad que reúne y conecta la totalidad: la vida y la muerte, el fuego y el agua, hembra y macho.

				Sobre la base del culto ubicuo a esta deidad todo abarcadora, desde el siglo XVI se ha especulado, sobre una “evolución” latente hacia el monoteísmo y sobre la correlación de ese proceso con una centralización del poder en el clásico. En las estelas clásicas tempranas, a los reyes se les representa tocados de complicados mascarones de sus dioses ancestrales y plumajes, ataviados con materiales preciosos, tejidos, pieles de jaguares, plumas, con pectorales, pulseras y rodilleras de “chalchihuites” de jade y cargando el cetro de Itzamná y esos reyes adoptaron el título de can o sierpe.

				Asimismo el maya clásico poseía un corpus acumulado de conocimientos biológicos enfocado sobre todo a las virtudes curativas y tóxicas de plantas y animales mágicos como el tabaco, que era uno de sus artículos de intercambio. Y la astronomía —fundamento del calendario solar, necesario para la planificación de la agricultura, como del calendario venusino que servía para la profecía y la adivinación— había exigido un ulterior desarrollo de la matemática.

				La matemática maya (con un sistema de anotación que incluía un carácter para el cero, que aún no inventaban los europeos) sirve primero como cuenta del tiempo que transcurre, pero supone un concepto del orden cósmico; conjetura la idea revolucionaria, derivada de la observación astronómica, de que el orden existe fuera de la mente y se expresa en ciclos mensurables, idea vinculada, en la historia del viejo mundo, a la revolución de la que surgieron las religiones modernas. Pero además la matemática servía junto con la escritura jeroglífica para registrar la historia de los astros y de los hombres. La escritura jeroglífica sirvió a los fines del relato mítico, a la anotación astronómica y a la historia; contaba con alrededor de 700 caracteres y por tanto era laboriosa y exigente de memoria, permitía el registro de un discurso sistemático y representaba por ello ventajas para la trasmisión de conocimientos y de argumentos. La lectura estaba restringida al círculo de los iniciados —pequeña élite que podía darse el lujo de invertir el tiempo de aprendizaje indispensable para dominar el sistema— pero a su vez, esa capacidad le daba a su casta prestigio, poder y legitimidad, en tanto que intérpretes obligados del conocimiento divino.

				Quizás una de las invenciones más importantes para explicar el florecimiento del clásico fuera la de la historia. Mezclada con la especulación religiosa, la civilización del clásico atesoraba una tradición historiográfica, una conciencia del pasado propio, en primer lugar el dinástico, representado en las inscripciones jeroglíficas monumentales con los acontecimientos sobresalientes de los reinados. Esos sucesos estaban inscritos en una concepción cíclica del tiempo. Si los sucesos astrales se repetían en ciclos, los de la realeza no podían tener menos dignidad. Pero dentro de un ciclo largo, los hechos de los reyes tenían individualidad.

				Así, los fechamientos con la “cuenta larga” (que registra los ciclos cosmogónicos mayores) suponen la inserción del devenir social en un horizonte temporal precisable, mientras que la inserción de los acontecimientos sociales en los ciclos astronómicos daba a la historiografía maya un carácter profético. El registro cuidadoso de los acontecimientos, en relación con su configuración astrológica, permitía supuestamente anticipar su recurrencia en el siguiente ciclo. La función inmediata del registro temporal era la legitimación del poder dinástico en monumentos públicos que proclamaban sus hazañas, la sucedánea era la función profética.

				Desde hace unos 30 años, ha progresado mucho el desciframiento de esa escritura y la traducción de las inscripciones. De tal forma que, a diferencia de otras civilizaciones contemporáneas, de cuya antigüedad sólo tenemos las nociones vagas de una tradición oral registrada posteriormente, de la maya tenemos testimonios contemporáneos, personalizados. Y conocemos no sólo los nombres y hechos de los reyes, sino también mucho de las relaciones entre ciudades y estados regionales y de la historia del arte que, como siempre, respondía a los dictados de los gobiernos que la patrocinaban.

				Así sabemos que Yax Ebb’ Xook fundó la dinastía de Tikal en 292 d.C., y que Yax Nuun Ayiin I, quizás de origen teotihuacano, intervino en su sucesión hacia 370 d.C. Quizás un descendiente de estos reyes tikalinos, el guerrero y conquistador, K’inich Yax K’uk Mo’ fundó medio siglo más tarde la dinastía de Copán en 427 d.C. y la de Quiriguá. Y sabemos que Naatz Chan Ahk fue uno de los primeros gobernantes de Calakmul a partir de 475 d.C. mientras que K’uk Balam I, que ascendió al trono en 431, aparece como el fundador de la dinastía palencana. Y conocemos los nombres de casi todos los sucesores de estos fundadores, la fechas en que nacieron, ascendieron al trono, se casaron forjando alianzas entre ellos, hicieron sacrificio y ceremonia personal y fueron a la guerra, fenómeno central en su historia, y muy publicitado a partir del siglo vii, y sabemos mucho de sus triunfos y derrotas.

				Por ejemplo que en el año 552 d.C. el rey Yuknoon Ch’aan II “el Grande”, de Calakmul (en donde se había establecido la dinastía del jaguar un siglo antes y en la que Yuknoon reinó 55 años) derrotó al rey Wak Chan K’awil, de Tikal y provocó destrozos y una larga decadencia en la bicentenaria y orgullosa metrópoli petenera. Al punto que ni siquiera sabemos quién gobernó Tikal desde la muerte de Wak Chaan registrada 10 años después de su derrota, durante más de 30 años, hasta que ascendió al trono un pobre rey, de quien sólo conocemos el antenombre común, K’inich.

				Y sabemos que ese mismo año, 552, un enemigo —“que no pudo ser sino Calakmul”, dice Florescano— tomó también Copán (aliado de Tikal) y desfiguró varios de sus monumentos emblemáticos, especialmente los conmemorativos de la entronización del noveno gobernante de la dinastía local, a la sazón en el trono y de quien, como consecuencia de la mutilación de sus estelas, no sabemos ni siquiera el nombre propio. Quizás ese noveno rey de Copán fue muerto, porque no hay fecha para su deceso y su sucesor (cuya fecha de designación se desconoce) empezó a gobernar al año siguiente, 553 d.C. Y sabemos que Calakmul atacó Palenque, también aliado de Tikal —con cuya casa reinante, igual que con la copaneca, intercambiaba princesas— en 611 d.C. y alguna razón hubo para que el siguiente monarca de Palenque, el gran Pakal recibiera la corona, casi cuatro años después de esa humillación, de manos de su madre Sak K’uk en 615, a los 13 años de edad, aunque tuvo que esperar una larga regencia, hasta los 44 años, para gobernar efectivamente y convertirse en el más ilustre rey de su dinastía y su ciudad, a la que dio esplendor.

				La derrota de un rey era absolutamente personal; no suponía una terminación de la dinastía, ni una desaparición del cah como tal, sino quizás sólo la imposición de un tributo de alto valor simbólico. Y por supuesto el reconocimiento de una hegemonía, que también comportaba una nueva alianza con el vencedor. Pero los reinos sobrevivían como tales a las catástrofes de la guerra y no tardaban los derrotados en conspirar contra quien los había humillado.

				Consta que Nuu Bak (Ujol) Chaac (650-679), probablemente bisnieto de Wak Chan, el tikalino derrotado por Calakmul, visitó al gran Pakal, en el año de su ascenso al trono de Palenque el 16 de agosto de 659, poco más de un siglo después de la humillación de su bisabuelo a manos de Yuknoon y quizás con la idea de que —habiendo pasado, después de todo, cinco haces de 20 años desde aquella fecha infausta para ambos— las estrellas estarían dispuestas a favorecer la revancha. Pero no debe haber convencido al prudente Pakal de insubordinarse. Después de todo, recién en 631, en vida consciente de ambos, Calakmul había aplastado la rebeldía de El Naranjo, el más poderoso señorío del oriente y en el año 679 d.C., 20 años después de la visita de Nuu Bak (quien también murió en esa fecha), Calakmul destrozó a Dos Pilas, aliado de Tikal y destronó a su gobernante.

				De hecho, la hegemonía de Calakmul duró hasta el año 693, cuando el gran Jasan Chaan K’awil (hijo o sucesor al menos de Nuu Bak), quien tenía en ese momento 11 años de haber subido al trono de Tikal, “venció las armas de Calakmul” dice también Florescano, en una gran batalla, en la cual además capturó a su rey, cuyo nombre hizo desaparecer del registro escrito. Capturó también y se llevó consigo, como trofeo, a las deidades tutelares de su secular enemigo y, sobre las demás, el jaguar protector de sus dinastías, que lanza su garra y gruñe en la representación, esculpida en madera, con que regresó Jassan en andas a una recepción triunfal y el cual hizo mostrar —orgulloso— en un templo construido para ese fin, en Tikal, decorado también con paneles que narraban ese triunfo de guerra.

				La derrota a manos de su gran rival, provocó igual una crisis de legitimidad en Calakmul, en la que Jassan Chaan Kawil dejó gobernando ¿como regente? a la señora Seis Cielo, hasta el ascenso de K’ak Tiliw Chan Chaak quien, por su edad seguramente, no empezó a gobernar sino hasta el 710. Con esto pareciera revelarse un patrón, según el cual se deja el poder del derrotado en manos de un menor de edad bajo una regencia.  Debe haber estado quieto y sumiso un tiempo Calakmul y debe haber enviado su tributo.

				Así como las dinastías sobrevivían sus derrotas, incluso cuando perecía un rey o se interrumpía su línea directa de sucesión, la mayor parte de la veces se recuperaban pronto y retomaban, con aún más vigor que antes, el discurso que representaba el derecho dinástico personal y la legitimidad del sucesor en la retórica del arte, siempre dispuesto a contradecir los hechos, a omitir lo inconveniente. Y a falsear un poco quizás, o un mucho, los hechos cuando resultaba útil.

				Como cuando por ejemplo, el templo de la Escalinata de los Jeroglíficos ostenta a su lado derecho una inscripción mitológica en glifos mayas y, a su lado izquierdo, otra supuestamente equivalente, inscrita en una forma de escritura atribuida a Tollan-Teotihuacan, que no es tal, sino una invención, un falso texto, que quién sabe a quién se le adjudicaba, porque deben haber sido muy pocos quienes pudieran testimoniarla en el sancto santorum.

				De 670 en adelante las guerras devastaron los señoríos ubicados en las márgenes y cuenca de los grandes ríos La Pasión y el Usumacinta en la base del Petén, provocando el despoblamiento de sitios importantes, migraciones tempranas de su población y el establecimiento de nuevas ciudades en el norte. Y dos siglos después de las “grandes guerras” de mediados del siglo vi, a mediados del siglo VIII se percibe que los enfrentados son más débiles y algunos de los señoríos mayores parecen fragmentarse.

				Por ejemplo, después de debilitada su antigua capital durante las grandes guerras, Quiriguá recibió embajadores y acaso aliento de Calakmul en 736 —cuando esa metrópoli, otra vez, retaba a Tikal por la hegemonía— y luego estalló esta guerra, entre Quiriguá y Copán, en 738 Waxaklajun Ub’ah K’awil, decimotercer rey de la dinastía copaneca, habría intentado meter en cintura a su primo rebelde Kak Tiliw Chan Choat de Quiriguá, quien quizás se negaba a entregar el estratégico tributo en jade. Erigió un altar para propiciar su triunfo en la guerra con un sacrificio y una estela en que se hizo representar vestido con la piel de su víctima desollada. Pero habría sido derrotado, capturado y a los 61 años de edad, decapitado el 29 de abril de ese año, en la cancha del juego de pelota de Quiriguá. Y, como nos hace ver William Fash, los sucesores del 13 Hel derrotado erigieron la Escalinata de los Jeroglíficos, para rescatar el prestigio de la dinastía, recontando su historia secular, sin mencionar la humillación de su antepasado y remitiendo el derecho dinástico a una relación mítica con Teotihuacán.

				Designado para el trono en 615 d.C. por su madre, tres años después de la humillación del anterior innominado ahau de Palenque, Pakal se casó y celebró su matrimonio políticamente importante, con la señora Tz’ak Ajaw el 22 de marzo (tiempo seco, propicio para los festejos) de 626, cuando todavía era un heredero de 24 años y tendría que esperar otros 20 para gobernar, pero haciendo alarde de su derecho a la sucesión. Y a su ascenso al trono, para legitimarse, como si hubiera duda, se proclamó heredero de un dios ancestral, remitiendo la fundación de su linaje a una fecha fantástica del pasado.

				Tres meses después de su fastuoso entierro en 683 d.C., su hijo, Kaan Balam II a quien —aunque quizás no fuera el primogénito— Pakal había designado para heredarlo a los seis años de edad, lo sucedió cuando tenía Kaan 47 años de edad, y sabemos de las muchas celebraciones conmemorativas de esa entronización del 9 al 20 de junio de 690, siete años después, por los relieves de los templos de la Cruz Foliada y del Sol, cuyas inscripciones laterales celebran la sucesión y según explica el epigrafista David Stuart conectan la genealogía de Kaan, con antepasados de una “era anterior a la creación del mundo”. Y el hijo de Kaan, Akhal Mo’ Nahb siguió esa tradición e hizo de su propia entronización “una recreación de la historia mítica primordial” dice Stuart.

				La arqueología sugiere que, con posterioridad, los sucesores del rey derrotado a menudo tuvieron que negociar su poderío —antes absoluto— con los cabecillas de sublinajes y en otros casos, con jefes de guerra. Si la victoria confirmaba la condición intrínseca del divino señor, su derrota la ponía en tela de juicio. En el caso de Copán, después de la derrota del decimotercer rey, parece evidente que sus sucesores también tuvieron que pactar una nueva forma de gobierno “en consejo”, de la que es emblemática una “casa del trono y del consejo” o popol naa, un tipo de construcción novel, pero que encontramos en otros sitios mayas y que se ha sugerido constituía una instancia en que los batabob podían negociar sus intereses y necesidades con los ahau. Pero las dificultades de los reinos mayas parecen cada vez más generalizadas y severas a medida que la guerra se recrudece y prevalece lógicamente la casta de los guerreros.

				Durante los cuatro siglos anteriores, las ciudades más grandes habían llegado a reunir desde 30 000 hasta 60 000 residentes, que no podían sustentarse sólo del cultivo de las tierras circundantes. Quizás esta presión hizo más profunda la rivalidad mutua y condujo a guerras continuas y desgastantes en que salían lastimados todos. Y esas turbulencias pudieron agravarse en un ciclo de mayores dificultades ambientales, minando irreversiblemente el poderío de las grandes capitales, con cuya construcción y mantenimiento se ha correlacionado la degradación ambiental de su entorno. Las migraciones derivadas de estas turbulencias desplazaron otra vez a los mayas, de las tierras bajas hacia las planicies yucatecas, de cultura putún, en el periodo terminal de su esplendor, que llamamos “epiclásico”, de 820 en adelante, antes de la gran caída consumada a mediados del siglo IX.

				El derrumbe y el posclásico

				El sistema socioeconómico y la civilización del clásico decayeron notablemente hacia 850. Es bien sabido que entonces, en toda Mesoamérica, se dio un proceso de desintegración social y política y por supuesto económica que llamamos la “caída del clásico”. El derrumbe de la civilización, el abandono de sus grandes centros civilizadores y las migraciones subsecuentes están mal documentados y son todavía misterios. Están correlacionados, sin embargo, con dos factores comprobables: una serie de migraciones desde el norte, ante las cuales sucumbió primeramente Teotihuacán y la aguda disolución del sistema social maya manifiesta en rebeliones de tributarios acaso resentidos con la explotación como la que registran los murales de Bonampak, y en guerras entre señoríos.

				Esas revueltas y guerras seguramente explican la mutilación sistemática de algunos monumentos clásicos. La crisis pudo estar relacionada, a su vez, con desastres ambientales, en algunos lugares una sequía provocada por la deforestación o por la esterilización de suelos o por un meteoro de grandes proporciones, un fenómeno tipo “el Niño”, un gran huracán u otras plagas que destruyeron las cosechas y provocaron hambrunas y mortalidad elevada. No se sabe a ciencia cierta. Los mayas emigraron desde el Petén hacia Yucatán y la Verapaz, y desde la meseta central hacia las costas, mientras grupos extraños se apoderaban de la región de los altos. Durante algunos años, la civilización maya se refugió en pocos centros de Yucatán y Belice. Casi todas las capitales clásicas de las tierras bajas fueron abandonadas para siempre, y muchos conocimientos y logros culturales del clásico se perdieron. Pero además se perdió o retrocedió el modelo político predicado en la persona del ahau, suplantado o desplazado, en el posclásico, por colectivos de guerreros, que deliberan en consejos de guerra.

				La caída del clásico afectó Centroamérica más allá de la frontera mesoamericana. En Costa Rica por ejemplo se descontinúan las longevas tradiciones cerámicas y líticas (la de los grandes metates) sustituidas por innovaciones pobres y con influencias extrañas. El horizonte subsecuente, de 900 a 1200 hasta la caída de Tula y de Chichén Itzá, es uno de los más oscuros de la arqueología. No tenemos para iluminarlo inscripciones jeroglíficas sustanciales ni códices sobrevivientes. Alrededor del año 1200, nuevas invasiones de pipiles, pocomames y nahuas desde el norte acarrearon otra vez guerras y nuevos desplazamientos de la población centroamericana, la cual —según estimados— creció una vez más después. Es como si se hubiera precipitado una nueva integración social, a raíz de la cual florecieron nuevas ciudades, centros ceremoniales y puertos de comercio en toda la región a partir del siglo XIII.

				Florecieron al final del posclásico en Yucatán nuevos señoríos mayas que se articularon con los centroamericanos. Surgieron nuevos centros en la depresión central y los altos del norte, donde se desarrollaron Usulután en la sierra, Copanahuastla en el Soconusco, Zaculeu, Tecpan e Iximché en Guatemala, las ciudades aliadas pipiles Tazumal y Cihuatán en El Salvador, Tenampua, de los lencas, en Comayagua, y Naco de los chontales en el Valle de Sula en Honduras. Ciudades construidas en lugares más protegidos que las del clásico o que se fortificaron, lo que indica la mayor turbulencia de los tiempos. Resulta notable entonces la influencia nahua-tolteca y mixteca, emanada de nuevos linajes gobernantes y que se reflejaba en el esclavismo, quizás vinculado al conflicto interétnico.

				Numerosos sitios del posclásico eran pronto después capitales de varios de los grupos invasores, de filiación originaria nahua, aunque gradualmente mayanizados, que conquistaron gran parte del septentrión desde las tierras altas de Guatemala y que fundaron los señoríos militaristas expansivos a los que posteriormente se enfrentó el español. No sólo los putunes yucatecos, también los quichés que llegaron casi a dominar los Altos entre 1400 y 1480 y los cachiqueles, que parecían estar a punto de controlar esa región hacia 1520, pertenecían a este conjunto de grupos mayanizados. Otros, en cambio como los pipiles de El Salvador y los nahuas del sur de Honduras y el Pacífico de Nicaragua conservaron e impusieron incluso su lengua utoazteca y su cultura hasta el siglo xvi, cuando una nueva migración nahua con la conquista reforzó el proceso de nahuatización.

				Sabemos menos del origen y desarrollo de las ciudades del posclásico que de sus antecesoras, puesto que la inscripción jeroglífica es más pobre y se había perdido la anotación de cuenta larga que permite la ubicación de los hechos en un momento específico del tiempo lineal y al parecer también el interés en la monumentalización de la historia, tan particular del clásico. Pero las tempranas fuentes coloniales arrojan mayor luz sobre el último horizonte de la historia posclásica precolombina.

				Esas fuentes indican que, en las áreas más densamente pobladas, la ciudad-Estado había sobrevivido finalmente en el septentrión del istmo como forma superior de organización sociopolítica. Sobrevivía también un sacerdocio, venido a menos quizás (en conocimientos, recursos y poder) y opacado por una casta guerrera fortalecida con nueva supremacía. De ahí que hablemos de estos estados tardíos como de “señoríos militaristas”. El menor relieve de la casta sacerdotal sugiere, además, que las armas y batallas —frecuentemente representadas en el arte del posclásico— pasaron a ser el principal sostén del Estado, aunque la guerra había sido importante desde siempre y se la seguía concibiendo como manifestación sacra.

				En el Pacífico de El Salvador la influencia pipil quizás se manifiesta en la cerámica. La cerámica del área intermedia en Nicaragua y Costa Rica remeda, en el posclásico, a la de los mixtecos y mexicas, al mismo tiempo que copia representaciones andinas, prevalentes en Panamá. Pero gradualmente es evidente en toda esta región un gran florecimiento nuevo de la artesanía, en la cual destacan el modelado de efigies y vasijas de barro de carácter naturalista, la cerámica pintada y pulida, la orfebrería con técnica de vaciado y martillo —también sudamericana— y la joyería de ágata y jadeíta. Quizás desde el siglo XIII, se reactivó el intercambio entre los señoríos mesoamericanos y las jefaturas vecinas del sur. Las rutas costaneras, por ambos mares, y las fluviales navegadas por espaciosas canoas con toldos de petate y velas de manta, así como las rutas terrestres, recorridas por caravanas de tamemes unían las tierras altas con las planicies costeñas, y servían a los nativos para intercambiar, además de sus diversas cerámicas finas, una variedad de productos locales y regionales, de bajo peso y/o alto valor.

				El corredor del Pacífico, desde el Soconusco hasta El Salvador producía conchas, tintes de caracolillo y xiquilite, algodón —a veces tejido—, cacao y sal. Los Altos de Guatemala y Chiapas producían plumería, joyería de jadeíta, copal, papel, perros de horno y tejidos. El interior de Honduras producía sobre todo tabaco, cuyo espíritu encarnado había enriquecido a Copán, liquidámbar, achiote y jadeíta. Las costas del Atlántico abundaban en cacao, pochote, pieles de felinos y yerbas medicinales. Las Islas de la Bahía abundaban en conchas preciosas de caracol y coral. El interior de Olancho y las tierras del nicarao producía guani (excremento del sol u oro), así como chumpipes gordos. En lo que hoy es Costa Rica y Panamá fabricaban pendientes y pectorales de oro —muchos de los cuales se han rescatado buceando en los cenotes de Chichén Itzá— cerámica y jades.

				En Guatemala y Chiapas, eran hegemónicos en el siglo antes de la conquista, los señoríos aliados de los quichés y los cachiqueles en la zona de Los Altos. En El Salvador se dividían el territorio el señorío de Payaqui, maya chortí, que se extendía igual a tierras hoy de Guatemala y Honduras; el aguerrido señorío pipil en Cuscatlán que había prevalecido sobre sus antiguos aliados Cihuatán y Tazumal y un señorío lenca Chaparrastique, que colindaba con el lenca en Honduras, centrado en Tenampua, Comayagua. Palenque y Naco se disputaban el Valle de Sula.

				Así pues, dejando fuera a Yucatán, una docena de señoríos lencas, mayas, mayoides y nahuatizados, dispares en recursos y tamaño, en el septentrión del istmo y unas 200 jefaturas tribales en su parte meridional intercambiaban los productos para los cuales cada cual tenía una ventaja, y sus redes y circuitos se conectaban en Tehuantepec con los de Oaxaca, en Acalan-Tixchel con los de los pochtecas y en la Mosquitia y Nicoya con las rutas del sur. El intercambio costanero era lo bastante provechoso como para que, a la llegada de los españoles, los comerciantes maya-chontales de Acalan ofrecieran a Francisco Montejo un “tributo” a cambio de protección para sus rutas de intercambio. Quizá el beneficio de ese intercambio explique también las rivalidades por la hegemonía regional, entre los señoríos yucatecos como entre los quichés y cachiqueles en los altos, aunque pudo desempeñar en ellas un papel importante, otra vez, el crecimiento de la población.

				Grupos nahuas se habían establecido a lo largo del istmo hasta Nicaragua, y la conquista mexica había convertido el Soconusco en una provincia tributaria de México-Tenochtitlán. Quizá los enemistados señoríos del istmo estaban a punto de sucumbir ante una invasión desde el norte. Ciertamente, las riñas y suspicacias entre los señoríos y jefaturas facilitaron su destrucción a manos de los españoles —mejor organizados y con una tecnología bélica superior— quienes hacia 1500 rondaban las costas. Por entonces según los mejores cálculos y sin contar los habitantes de Chiapas, Yucatán y Tabasco, con los que estaban muy interrelacionados en el territorio que hoy habitamos los centroamericanos, había cerca de unos seis millones de habitantes. El suyo distaba mucho de ser un paraíso, pero era un mundo que tenía una historia y un sentido.
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