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    El estado de Quintana Roo, último en el país en cuanto a su integración con ese status político, es hoy una entidad pujante con un ritmo de cambio social vertiginoso, en principal medida, a causa del desarrollo del turismo de la así nombrada Riviera Maya.1 Es una entidad apresurada por validar su identidad como ámbito histórico y social a partir de sus hechos particulares: ocupar el primer territorio del país, de sureste a noroeste; haber recibido españoles por vez primera en suelo mesoamericano; haber sido sede de los primeros sitios castellanos nombrados y fundados en el lugar; haber sido escenario del primer rito cristiano de la misa católica y, lo que es de mucha importancia, haber sido cuna del mestizaje nacional a partir de la pareja que foman el náufrago español Gonzalo Guerrero y una mujer principal de Chetumal con quien procreó los primeros hijos mestizos de Mesoamérica.


    Por eso es relevante observar el proceso de identidad que urge al lugar, factor que matiza a nivel de las costumbres la singularidad regional frente al embate vigoroso de la globalización moderna. La respuesta a la pregunta ¿quiénes somos? a escala regional cobra sentido más allá de las disquisiciones antropológicas de orden étnico y también más allá del imperativo quizás inevitable de la modernización en el sentido de las economías de mercado universales con su pujanza y sus lastres.


    Fue la zona maya en el sureste de la penínsu­la el escenario cultural que vio el enfrenta­mien­to de dos mundos que habían permane­cido por milenios separados. Los mayas dinámicos, refundando sus capitales en la costa oriental, fueron los primeros indígenas que presenciaron perplejos el arribo de naves extrañas sobre el mar, que traían seres nunca vistos ni imaginados. De esos primeros contactos destaca la presencia de un puñado de hombres en una barcaza, que llegó a Cabo Catoche o a Tulum, llevando en soleada mañana una decena de náufragos moribundos a sus costas. Esa escasa presencia habría de ser sin embargo la señal y la punta de lanza de la histórica invasión hispánica en la antigua formación social mesoamericana.


    De los extenuados náufragos habrían de sobrevivir en tierra dos personajes: Jerónimo de Aguilar, que sería la llave lingüística para la flota que comandó Hernán Cortés en todo el territorio, porque traducía del maya y, a través de la Malinche, del náhuatl, puente que permitió la comunicación con todo Mesoamérica. El otro fue Gonzalo Guerrero, que permaneció entre los mayas de Chetumal, se convirtió a la religión y a la cultura locales, y procreó a los primeros mestizos históricos con una mujer de la tierra. Ambas figuras invisten las dos formas o fenómenos posibles de aproximación en los albores de la nueva realidad nacional que fue fruto del encuentro de los indígenas y los conquistadores en el siglo XVI.


    En 1511, el expedicionario Diego de Nicuesa disputa en Panamá con Vasco Núñez de Balboa y decide ir a informar sobre el suceso al virrey gobernador de Las Antillas, Diego Colón, que se había asentado en Santo Domingo. Pero en este viaje naufragó su nave por una tormenta y los sobrevivientes se embarcaron en un batel: 20 marineros entre los que se contaba al propio Nicuesa, un marinero de Palos llamado Gonzalo Guerrero y un seminarista de Écija de nombre Jerónimo de Aguilar. Todos fueron a atracar por el mal tiempo a las costas de Yucatán. Murieron 18, entre ellos Nicuesa. Se salvaron los célebres Aguilar y Guerrero. El primero fue esclavo de un cacique maya en un pueblo aún no localizado que se halla entre Cancún y Akumal y al que un cronista se refirió con el nombre de Xamancona. Gonzalo Guerrero vivió en Chetumal, la antigua Chaacte’mal de las fuentes, cuyas ruinas probablemente correspondan a la zona arqueológica llamada Oxtankah. Y vistas las aptitudes de Guerrero como marino, pescador y soldado, andando el tiempo el cacique del lugar lo casó con una de sus hijas y así se convirtió en un principal de la zona; se tatuó, se horadó, vistió ropaje del lugar: se volvió un converso de la religiosidad y el mundo maya por haberse integrado a los estratos altos de aquella sociedad.


    Aguilar vivió ocho años en el norte de la península antes de que lo rescatara Hernán Cortés en 1519. Guerrero decidió permanecer en su nuevo mundo para siempre, tuvo hijos con su mujer maya, nada menos que este matrimonio debe ser considerado, como se dijo, el procreador del mestizaje mexicano, inicio de la ulterior mezcla genética, masiva, en la población universal.


    Jerónimo de Aguilar fue elemento clave en la comunicación de la gente de Hernán Cortés con el mundo indígena. A través de él, primero, los españoles se comunicaron con los mayas, comerciaron y pactaron con ellos. Hasta Centla, en las riberas del Grijalva en Tabasco, todavía era el traductor único. Y allí precisamente aparece la célebre Malinche, que hablaba maya pero también náhuatl. En San Juan de Ulúa Jerónimo y doña Marina triangularon la comunicación del náhuatl al maya y al español e hicieron posible que Hernán Cortés se comunicara con todo el mundo indígena.


    La historia de los dos famosos náufragos del siglo de la Conquista consta en crónicas y documentos antiguos que detallaron su acción y su importancia del mejor modo posible. Esa información está dispersa en muchos libros antiguos y en documentos de archivo, pero además hay una fuente que nunca se ha consultado: el recorrido de los sitios donde vivieran los náufragos y, de especial importancia, la exploración de la memoria que en la actualidad puedan conservar los lugareños. La forma de subsistencia de esta memoria (es probable que hoy esté limitada a ciertos reiterados recuerdos de leyendas) constituye una fuente inapreciable para reconstruir la historia, para observar los procesos de construcción ideológicos en la zona y para contar con otro paradigma narrativo que permita la comparación con otras fuentes.


    El estudio de estos dos españoles que permanecieron sin ningún otro contacto ocho años entre los mayas y que aprendieron a profundidad la lengua y las costumbres indígenas, es idóneo para mostrar: a) la comunicación entre los dos mundos en contacto (eso a través de Aguilar y de la Malinche, actuantes en la ruta de Cortés); b) una forma profunda de integración de un español en el “Nuevo Mundo” (el caso de Gonzalo Guerrero), y c) el mestizaje. Son estos los puntos constitutivos de mi estudio que con la exploración del Caribe ofrecerán un ejemplo de la integración y el surgimiento de la identidad latinoamericana. Asimismo, ofrece una ocasión para el estudio comparativo con similares fenómenos culturales que ocurrieron en otras latitudes del continente.­
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    Figura 1. Procesión del día de La Santa Cruz. Foto del autor.


    Me he propuesto elaborar este nuevo libro sobre esos viejos hechos. He integrado un compendio de información bibliográfica ya existente, junto a la información actual recogida en varias comunidades del estado de Quintana Roo, correlacionándola y estudiándola en su, seguramente, compleja confrontación.


    Examinaré hasta qué punto coincide la información histórica con la etnográfica actual obtenida de una temporada de campo en la cual se aplicó el método de la historia oral, es decir, con entrevistas a informantes clave, grabaciones de imagen y orales, pesquisas de otros recursos geográficos y semióticos.


    Si es verdad que (como opinara Octavio Paz) México es un país occidental, aunque de la periferia, sería incuestionable que su historia y sus luchas, la fiebre que lo ha llevado a erguirse como una nación, han sido muy distintas de las de cualquier país europeo.


    Hablo aquí de “nación” en el sentido que imprimiera al término Ortega y Gasset,2 es decir, como una “intimidad” (agrego que como una noción) nueva en el concierto cultural del mundo.


    Así, la especificidad mexicana estribaría en primer término en el hecho histórico de que sus procesos y el resultado final serían expresiones de la lucha del “paganismo”, propio de la religiosidad mesoamericana, contra el cristianismo. Hasta hoy perdura esa lucha inconsciente contra todas las ideologías de la concepción de la sociedad jerarquizada y patriarcal del cristianismo. O sea: el mestizaje cultural mexicano como un producto histórico cristalizado con ese trasfondo, que también se relaciona en forma pugnaz con las ideologías comunes de la concepción burguesa europea. Pero esta herencia se transformó en un ingrediente popular.


    Veamos: ni la muy tardía Guerra Cristera, iniciada en el Bajío en 1923, ni los embates ideológicos actuales de la elite gobernante son fases discontinuas de la gesta evangelizadora de la conquista que iniciara en grande Hernán Cortés en la segunda década del siglo XVI. Antes bien, hay un eje civilizatorio que atraviesa todas las vicisitudes históricas a lo largo del tiempo y que arrancó del encuentro con los reinos indígenas milenarios del territorio; toda iniciativa política y todo trance histórico de la nación están signados por aquella arcaica dialéctica.


    La conquista, amén de la guerra por el poder y por el oro, también fue la empresa evangelizadora de los antiguos cruzados cristianos.


    Mientras Pánfilo de Narváez desembarcaba en las costas veracruzanas en 1520 con objeto de garantizar la unidad de la conquista en manos de Carlos I, Hernán Cortés derribaba personalmente los ídolos del Templo del Sol de Tenochtitlan, repartiendo barretazos a diestra y siniestra con una loca energía que no dejaron de apuntar los cronistas.


    Mientras el general Lázaro Cárdenas expropiaba el petróleo en 1938 de manos de las compañías europeas, Salvador Abascal (padre del secretario de Hacienda en el régimen de Fox), jefe del sinarquismo nacional, restauraba la pausa anticristiana más radical que ocurrió en Tabasco bajo el delirio (hoy visto así) del gobernador Tomás Garrido Canabal.


    La noción mexicana: pugna entre la Iglesia católica y los ídolos locales; después, entre un liberalismo justiciero de inspiración igualitaria y su reacción conservadora, con todos los matices que es posible agregar a cada una de dichas concepciones en las que, a tramos, ambas han ido adoptando elementos de los principios de su contrario para, al arribar a una cierta coyuntura de conveniencia, abandonarlos. Todo ello ante la constante invariable del imperio librecambista.


    Lo esencial de la lucha por establecer en Mesoamérica una nación occidental basada en lo moral en el catolicismo y en lo económico en el mercantilismo, tiene origen en la evangelización de los reinos indígenas del territorio. Ésta empezó en el sureste. Primero en la isla de Cozumel, después en Centla (Frontera, Tabasco), después en Veracruz, luego en Tlaxcala, en Cholula y en Tenochtitlan, centros culturales de especial importancia.


    En este libro me propongo reseñar el primer capítulo de toda esa his­toria: los hechos acaecidos en la isla de Cozumel y en sus alrededores de la tierra firme; esos primeros hechos que otorgan la inicial impresión de la historia mexicana, que habremos de conservar como ocurre cuando­ nos enfrentamos por primera vez a una persona que será compañera de ruta en nuestra vida. La historia de la nación mexicana empieza con el encuentro de los españoles con los mayas. Las vicisitudes históricas de los pueblos indígenas previas a este contacto son antecedentes múltiples de la nación referidos a esos reinos antiguos que configuraron un mosaico cultural que es difícil de penetrar con exactitud, y lo es, en primer lugar, porque carecemos de noticias que ellos mismos escribieran sobre su pasado; en segundo lugar, porque dicho mosaico estuvo constituido por diversos reinos unas veces separados entre sí, otras francamente enemistados, que no llegaron a configurar una sola nación, aunque hubiera alianza y dominación de vastos territorios. Así, México-Tenoch­titlan ejerció presión militar sobre Texcoco y Tacuba, con quienes se alió, y esta alianza sometió a los reinos del centro, del sur y del sureste hasta las fronteras del mundo maya.


    Antes de eso el mundo maya se había estructurado en forma de reinos independientes, formación social que dificultó la penetración de los españoles. En los inicios que mencionan crónicas y documentos como el Chilam Balam, se refiere que la cultura maya reconoció cuatro figuras originarias o padres tutelares, los balames, identificados con el tigre o jaguar.


    Es notable que estos cuatro patriarcas ances­trales se identificaran con esa suerte de referente totémico que resultó ser el jaguar, representación del poder de la violencia, donoso y ondulante entre el follaje oscuro y húmedo del trópico.


    Los españoles, pues, primero se enfrentaron con este extraño pueblo, refinadísimo en artes plásticas, sobre todo escultóricas de altorrelieves, y en ciencia astronómica, a la vez que selváticos. Quizá de estos contrastes derive la especificidad de la civilización maya, a más de su arcaísmo cultural respecto de la Europa monárquica del siglo XVI.


    La persistencia de la multiplicidad de reinos en la selva del área maya y la ausencia de un poder jerárquico unitario, así como la escasez del oro en comparación con el que había en el mundo nahua del centro montañoso, fueron factores que propiciaron la resistencia maya ante el embate conquistador, que duró hasta la Guerra de Castas de mediados del siglo XIX. El itzá fue el grupo maya más radical. Heredero de las rancias tradiciones de la ciudad de Chichén Itzá, replegado en las arduas selvas de Tayasal en el sur de la península, donde subsistió como el último que se negó a la desaparición de sus tradiciones y costumbres ancestrales, y la defenestración de sus dioses nacidos de la selva. La dinastía de los Canek, balames o atigrados, fue la de los últimos halach uinic, sometidos por los invasores ya entrado el siglo XVIII.


    El felino serpenteante entre rocas y ramas, dorado y signado de negro, que habitaba desde el centro de México hasta Sudamérica y que hoy está casi extinto, fue venerado y esculpido en piedra desde la antigüedad olmeca hasta el imperio mexica. El tigre místico, exterminado por la civilización occidental.


    La España de finales del siglo XV asumió simultáneamente el liderazgo católico y emprendió los grandes descubrimientos geográficos. Bajo la guía de Isabel y Fernando, reyes de Castilla y Aragón, se impuso eliminar del panorama peninsular a moros y judíos que amenazaban con perturbar, con sus propias ideas religiosas, el panorama cristiano en donde tendría cabida su gran imperio paneuropeo que culminó con el liderazgo de Carlos V en el siglo siguiente. Cristóbal Colón realizó cuatro viajes a América y estableció el control de las Antillas y de la costa occidental centroamericana a la altura del golfo del Darién. Estas posesiones fueron la trinchera desde donde se conquistó Mesoamérica en el siglo XVI.
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      Figura 2. Reproducción de un jaguar en El Cedral.

    


    El naufragio de un bergantín de Juan de Valdivia que hacía la travesía de las costas de Panamá hacia la isla de Santo Domingo y después el de un batel que sobrevivió tras el desastre y que fue llevado por la corriente hasta la costa norte de la península de Yucatán en 1511, capitaneado por Diego de Nicuesa, así como los viajes de Francisco Hernández de Córdoba en 1517, de Juan de Grijalva en 1518 y de Hernán Cortés en 1519, pusieron fin al aislamiento secular de los reinos indígenas mesoamericanos y dieron pie a la creación ulterior de las naciones americanas.


    Esta historia prosiguió con las configuraciones nacionales. La intervención inicial de España en Mesoamérica creó un modelo de interrelación entre Europa y América. Ese modelo estuvo integrado estructuralmente por los primeros episodios de conexión entre los españoles y los mayas y en él se definieron las formas mismas de la trabazón de ambas civilizaciones. El primer capítulo de dicha conexión en territorio maya se escribió con la saga de los náufragos Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero, junto a las primeras hostilidades bélicas de los tres primeros viajeros, Hernández, Grijalva y Cortés, en el vasto territorio de los mayas.


    Los náufragos nombrados fueron verdade­ros prototipos de españoles que, con su acti­tud, definieron el espíritu de la empresa con­quistadora y de la reestructuración de las sociedades en Mesoamérica. Uno propició la comunicación con los reinos locales, conservó su espíritu de seminarista católico y se empeñó en la empresa transformadora de la cristianización. El otro fue un converso hacia el “paganismo” y peleó hasta la muerte tras su integración a la cultura indígena.


    El estudio, pues, de ambas figuras es fundamental para entender la re­percusión mundial de la conquista española como promotora de la in­te­racción cultural; de la interrelación idiosincrásica, en fin, de la con­figuración de antecedentes para nuevas naciones.


    La diferencia entre Occidente y Mesoamérica era abismal; abismo que se subsanó no obstante con el entrelazamiento físico-cultural, creando una nueva planicie que hoy es transitable.


    Pero mientras Europa comenzaba a buscar­ su unidad política en función de una monar­quía expansionista que tendía a unir conglome­rados de muy diversas lenguas sobre la base de un modo de producción común, con religión de un monoteísmo hegemónico, Mesoamérica se integraba y desintegraba en un mosaico de muchos reinos con una alianza central que avanzaba gracias a la dominación militar que imponía un régimen tributario, politeísta y sacrificial; sin escritura gramatical, por lo tanto sin una historia acumulada en documentos y volúmenes escritos: sin memoria fija y, en su lugar, otra memoria mítica, fundada en la repetición oral. Occidente racionalista y pro­gresista, apurado en la vorágine del cambio en el Otro perfeccionándose; Mesoamérica mitológica y conservadora, ritualizando el modo de ser idéntica a sí misma. El encuentro por lo tanto de estas entidades polares no podía ocurrir sino en arrebatos catárticos y en modo alguno como en continuidades discursivas determinadas por la negociación transparente.


    Las sociedades indígenas que cruzaron su tiempo en el rito de su unicidad, después en la confrontación con la España en tránsito del Feudalismo al Renacimiento, que abreviaba ya su interés total en el fetiche del dinero, resultaron arcaizantes y autoconsumidoras.


    España rezaba la búsqueda de su contrición en la reglamentación moral del cristianismo; Mesoamérica loaba el cosmos proponiéndose como alimento del mismo para garantizar su identidad.



    

    


    
      
        1 Litoral maya, en términos formales.

      


      
        2 José Ortega y Gasset, Meditación del pueblo joven
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    LA ESPAÑA DEL SIGLO XVI
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    En la España previa al siglo XVI existía toda una tradición de mestizaje cultural y genético que en nadie parecía despertar la menor inquietud. Si para la casta nobiliaria existen muchos testimonios, para los estratos populares, donde escasean, dicha tradición era sin duda mucho más intensa. Fue sólo después de la expulsión de judíos y moros cuando surgió la obsesión de la “limpieza de sangre” como una condicionante del prestigio social. Pero tal “limpieza” se refirió en un principio al hecho de poder demostrar que los antepasados de un individuo eran cristianos viejos. Y no aludía precisamente a relaciones interétnicas de mestizaje. He aquí algunos datos de convivencia intercultural a propósito de la nobleza:


    Ramiro II, rey de León y muerto en 950, procreó con una princesa mora a su hijo Alboazar Ramírez, quien fuera sujeto de mucho renombre en la Reconquista, al punto de haber sido llamado El Cid cien años antes que el legendario Rodrigo Díaz de Vivar.1


    La seglar presencia de los judíos en España no estimulaba ninguna atención particular. En cierta ocasión el papa Paulo IV, que censuraba sottovoce a Carlos V y a su hijo Felipe II, llamó a los españoles “la simiente de los infieles y judíos”. Alfonso V, quien fuera el abuelo de Alfonso VI, era comúnmente llamado por los moros Adfunch-Ibn-Barbariya, es decir, Alfonso hijo de mujer berebere. Y don Sancho, el hijo del propio Alfonso VI, fue procreado con una princesa mora.2


    Se dice que en Carlos V corría más sangre española que otra cosa aunque procediera de Flandes, y asimismo se reconoció en él un raigón francés proveniente no sólo de los Plantagenet incrustados en la realeza española y quienes siempre se consideraron franceses, sino por su descendencia por tres ramas de la casa Valois, como fueron los duques de Borgoña, de Borbón y de Berry.3 Por su parte, los antecesores de los reyes de Castilla eran llamados españoles de origen visigótico, esto es, con sangre de godos pero simultáneamente otro ascendiente moro fue don Hernando Alonso de Toledo.


    El verdadero y más reputado fundador de la genealogía hispánica, don Pedro, conde de Barcelona (muerto en 1346), él mismo hijo ilegítimo del rey Denis de Portugal, escribió su célebre Nobiliario, que no se imprimió sino hasta 1640 pero que antes circuló discretamente en forma de manuscrito. En éste, a fuerzas rancio volumen, se menciona a Ruy Capón, quien fuera almojarife (puesto moro sobresaliente cuyos designados no podían ser completamente cristianos) y recaudador de impuestos de la reina Urraca, hija de Alfonso VI. La edición príncipe del Nobiliario omite hablar de la familia Ruy Capón, pero ya en la segunda edición de 1646 se incluye una nota (comienza a pesar ya la “limpieza de sangre”) que niega expresamente que Capón fuese judío. Y afirma que el pasaje de los primeros manuscritos que hacía tal referencia había sido omitido desde las primeras ediciones impresas. Pero fue un lugar común por duplicado la identidad de Ruy Capón como judío y como antecesor de las más ilustres casas españolas.4


    María Roiz, hija de la reina Urraca y nieta por tanto de Alfonso VI, se casó con don Gonzalo Páez Tavera. Y por los Correa y Portocarrero dio origen a familias nobles e incluso reales.


    Pero en América la descendencia mestiza se convirtió en el paradigma de la ilegitimidad. El gobernador de Cuba Diego Velázquez, representante real en las islas, dio expresamente a Cortés un documento que prohibía entre otras muchas cosas el comercio sexual con las mujeres de la tierra.5


    Alonso Hernández Portocarrero, acompañante de Cortés durante el viaje a México de 1519, personaje sobre el cual el conquistador tanto porfió a fin de ganar su anuencia por sus orígenes de hidalgo y por ende por su supuesta influencia en los negocios de España, provenía de nota­bles familias. A este Hernández le regaló Cortés a la Malinche en la Villa Rica de la Vera Cruz, y además lo comisionó, junto con Diego de Ordaz y Francisco de Montejo, para llevar las primeras noticias y, sobre todo, elemento de mayor persuasión para el rey dilapidador, los primeros­ tesoros que enviaba Moctezuma como regalo. Cortés regalaba a la hermo­sa Malintzin al hidalgo español acaso con la doble intención de recordar­le las bondades paganas que Isabel y Fernando prohibieron tan drásticamente.


    “Cata Francia Montesinos”, había chanceado Hernández Portocarrero a oídos de Cortés a su llegada a Veracruz recordándole el recurrente Romancero:


    cata París, la ciudad,

    cata las aguas del Duero

    do van a dar a la mar.


    Entre otras cosas (porque hay más de una interpretación de este asunto), el noble Hernández advierte primero con el sentido de los dos primeros versos, que es necesario observar la singularidad y el esplendor del mundo que aparece a sus ojos como una oportunidad. Esta interpretación está confirmada por el propio Cortés que contesta que con gente importante como él, Hernández, bien sabrá aprovechar la oportunidad.6 Con el sentido de los versos restantes se tiene que aceptar que se alude metafóricamente al hecho del destino: como la naturaleza del Duero al desembocar en el mar es la llegada (imparable) de Cortés al Nuevo Mundo.


    En 1560, don Francisco, el cardenal de Mendoza y Bobadilla y obispo­ de Burgos, tío materno de Felipe II escribe desde Chinchón al rey quejándose por no haber sido admitido en una orden militar “porque no tenía sangre azul”. En su incómoda carta citaba en su defensa a don Pedro, conde de Barcelona, para demostrar que todos los Grandes de España tenían antecesores judíos e infieles. La carta se volvió un documento clandestino que circu­ló con el título de “El tizón de la nobleza”, y en ella se evidenciaba que si Pachecos, Portocarreros, Enríquez, Mendozas y Bobadillas tenían sangre hebrea, también la tenía el propio rey. De este “Tizón de la nobleza” hay una copia en los archivos de Toledo y de ella se sacaron tres más en el siglo XIX, que hoy resguarda la Biblioteca Nacional, en Madrid.


    La propia tatarabuela de Carlos V, Alejandra, hija de Oldgerd Jagellon, príncipe de Lituania, nació y creció como pagana. Suárez de Toledo, otro antepasado del rey vía Fernando de Aragón, procedía de la casa imperial bizantina de Paleólogo, así como el emperador Federico III (abuelo de Felipe el Hermoso) era mezcla de alemán, lituano, polaco e italiano. Se habló mucho también del origen troyano de la casa de Austria, que conservaba sus armas primitivas: cinco alondras de oro iguales a las de Troya.


    Cuando se conquistó México, el gran historial de mestizaje, que habiendo campeado entre la nobleza y el pueblo español y después reprimido vergonzantemente por complejas razones sociales y en particular por razones religiosas, hallaba en las tierras recién descubiertas un campo nuevo donde replantear con matices distintos los viejos estigmas y sobre todo los prejuicios del pasado español, pero vueltos férreas ideologías.


    Al conquistar México los españoles advenedizos que entraron por la costa de Chalchiuh­cuecan (Veracruz) mostraban la faz estupefacta, pero violenta y decidida, de quienes observan al infiel que hay que someter y redimir de su equívoca historia luciferina. De entrada, la ambigüedad hispana se movió a solas en el Nuevo Mundo lejos de la vigilancia inquisitorial, entre dos parámetros o actitudes explicables: era cierto por un lado que enfrentaban un mundo pagano, que en la península ibérica existía ya la convicción ideológica definida de que el bárbaro, el extranjero, como resultarían catalogados moros y judíos, eran los enemigos de la cristiandad que entonces lideraban los reinos de Castilla y Aragón. Y así los mesoamericanos eran para ellos pueblos de idólatras. Pero por otro lado, los recién llegados se encontraban también en el mismo mundo impío que les había sido tan cercano por nueve siglos de dominación árabe, la presencia familiar de los judíos y un pasado más lejano de siglos góticos, visigóticos, bizantinos y romanos. Se contraponía la convicción imperante del emperador Carlos, el líder del cristianismo que dominaba el mundo europeo, con la larga tradición de peninsulares multiculturalistas. Pero Cortés y sus hombres, un segmento de temerarios y esforzados aventureros, actuaban lejos de la metrópoli frente a un mundo que creían necesario dominar de cualquier manera. Las consignas religiosas, morales y legislativas de la Corona hispana fueron olvidadas con frecuencia y en su lugar se adoptaban formas locales de comportamiento con el pragmatismo necesario para llevar a cabo sus propósitos. La primera desobediencia fue la cohabitación con las mujeres tropicales, de modos jamás vistos. El joven Cortés fue el primero que transgredió esa norma, en las islas, donde vivió siete años y tuvo una hija con una mujer taína; bautizó a la niña con el nombre de su madre, Catalina, y asignó a su concubina el de su abuela materna, Leonor. Este es un dato asombroso. Las prohibiciones escritas con las que el gobernador de Cuba instruyera a Hernán cuando salió rumbo a Yucatán fueron rápidamente y en alta medida olvidadas, pues era impráctico sobrellevar los usos, costumbres, leyes y creencias de España frente a un mundo que aparecía ante sus ojos no sólo como alucinante, sino que lo obligaba constantemente a entrelazarse con él si lo habría de comprender y dominar. La ambigüedad de Cortés se expresaba pues frente a un mundo simultáneamente deseado y repudiado, pero sobre todo ambicionado por sus riquezas.


    Cuando llegaron a España las primeras noticias del descubrimiento y conquista del reino mexicano, Carlos V visitaba la península ibérica por vez primera. De modo que ni México ni el Perú exaltaron en nada su imaginación. En cambio, el centro de su preocupación en ese trance fue la venganza de la injuria a la fe cristiana perpetrada por los turcos que habían tomado Constantinopla. Perdía un reino colosal: el infiel avanzaba rompiendo las fronteras de su mundo cristiano.


    Con Carlos, la Europa posfeudal había encontrado (toda proporción guardada: igual que Mesoamérica bajo el imperio de Moctezuma) el ensueño de su potente unidad. En su caso, indispensable para enfrentar África, el Medio Oriente y ahora las Nuevas Indias. Pero el rey llegó a Zaragoza en enero de 1519 y siguió rumbo a Cataluña, donde permaneció a lo largo de un año; mientras que Cortés en su “modesta” empresa desembarcaba en la isla de Cozumel. En marzo de 1520 Carlos estaba de vuelta en Valladolid, después iría a Galicia. Reunió a las Cortes en La Coruña como acción inicial de su reinado en la península, pero regresó a Flandes el 20 de mayo de ese mismo año. De modo que durante su visita a España solamente estuvo seis meses en Castilla, nueve en Aragón y doce en Cataluña. Y en su breve estancia en Castilla impuso como regente a su tutor y consejero personal, Adriano de Utrecht, y a una flota de funcionarios borgoñones. Chièvres, por ejemplo, propició que se celebraran las Cortes en Galicia para poder escapar con la fortuna que había acumulado en Castilla como producto de la venta de altos puestos que realizara personalmente. Los castellanos se sintieron menospreciados y estalló la revolución de los comuneros como respuesta a la injusticia de los borgoñones y a la indiferencia del rey. Pero en Austria también surgieron desórdenes similares a los de las comunidades de España, y el eterno rival, el rey de Francia Francisco I, quien luchó contra Carlos durante diez años, aprovechó la rebelión de las comunidades para declarar la guerra. Cuando el rey regresa a Castilla en 1522, allende el océano se había consumado ya la caída de México-Tenochtitlan, un hecho perdido e indiferente en buena medida para el monarca que no imaginaba esa gesta ocurrida en remotas tierras recién exploradas.


    Las alianzas de familias estabilizaron el sur y el este de los extensos estados germanos, pero Carlos se ocupaba del problema más grave: Francia.


    Durante su primera visita a España había muerto Le Saurage, su brazo derecho borgoñón, y habría de ser reemplazado por Mercurino Gattinara, que no era su incondicional y se manejaba con gran perspicacia política para beneplácito de los castellanos, pero que a su vez ofrecía al rey sus brillantes planes de unificación europea. Carlos había sido elegido rey de Romanos (rey de Alemania) y emperador en Francfort el 28 de junio de 1519. Y el otro gran problema interno de su liderazgo católico fue el cisma cristiano causado por la Reforma luterana que obligaba al rey a dedicarse a la unificación de Alemania, lo cual exigió como primera medida la firma de un edicto contra Lutero. Eran demasiadas amenazas: la externa de los turcos, la interna del luteranismo y la indeclinable rivalidad francesa para que el rey se ocupara de los problemas de inciertos reinos que se hallaban más allá del océano. El 22 de abril de 1521, cuando empezaba el asedio a la ciudad de México, Francia había declarado la guerra al emperador. El 9 de enero de 1522, Adrian Dedel Florizoon de Utrecht, tutor de Carlos y regente de España, fue electo papa con el nombre de Adriano VI, pero murió un año y ocho meses después, el 14 de septiembre de 1523. Lo sucedió Clemente VII (quien legitimó al hijo que Hernán Cortés tuvo con la Malinche), personaje que causara al rey Car­los V infinidad de problemas en sus propósitos políticos.


    La magia y la guerra son instancias de viejo cuño interconectadas. Muchas culturas de la antigüedad han presenciado su misteriosa amalgama. Pitonisas y oráculos formularon presagios de guerra en la antigua Grecia. De finales del siglo XV se conservaron sus populares profecías, cuando Carlos VIII de Francia (1493) preparaba su expedición a Italia. Se le adelantan las creencias y se conserva hasta hoy que se habló en Abulia de la aparición de tres soles simultáneos. Que cerca de Arezzo surcaban el cielo unos guerreros a caballo. En los templos sudaban las imágenes sagradas. Todo­ ello presagiaba grandes males para Italia. Y hubo un antecedente remoto también de mucha importancia: Séneca, el trágico latino nacido en Córdoba (3 a.C. a 65 d.C.) y que escribió que “la armonía total de este mundo está formada de una natural aglomeración de discordancias”, profetizó en el acto II de su tragedia Medea la aparición de un Nuevo Mundo (véase el Libro de las profecías). Curiosa­men­­te el párrafo correspondiente lo tradujo Cristóbal Colón en sus notas del cuarto viaje en 1502. Su hijo Hernando lo refiere en Vida del Almirante D. Cristóbal Colón escrita por su hijo.7


    Las profecías mexicanas que se refirieron un siglo más tarde, y que fray Bernardino de Sahagún subrayó como creencias existentes en Tenochti­tlan antes de la llegada de los españoles, fueron parecidas. Aquí también, además de otros seis fenómenos proféticos de mal fario, de repente apareció en el cielo una franja luminosa semejante a un largo pino triangular de punta perdida en el cenit que se vio diariamente por espacio de un año.


    Y una tarde le llevaron a Moctezuma una extraña ave que fue atrapada en el lago por unos pescadores. Tenía en la frente un espejo. Cuando el tlatoani decidió observarla llevándola al Salón Negro o de la Noche, vio que en el espejo se reflejaba un cielo surcado por jinetes guerreros que luchaban entre sí. Malos augurios para el futuro de los reinos tenochcas.
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    Figura 3. Códice Florentino.


    Las profecías cabalgan en leyendas de antiguo y oscuro capricho cultural. Son verdades parafraseadas coincidentes con símbolos previos a grandes males que después de ocurridos se completan o se conectan en grandes leyendas de la narrativa popular.


    Cuando confluyeron favorablemente sus pie­zas, el emperador español dominaba el am­plio territorio de sus reinos donde no se ponía el sol. El 4 de agosto de 1523, secundado por el papa Adriano VI (su ex tutor), Fernando de Austria, Enrique VIII y Venecia, Milán, Florencia, Siena, Lucca y Borbón, Carlos V se lanzó por fin contra Francisco: Enrique se encargaba de invadir Francia mientras Pescara, Leyva y particularmente el general español Carlos de Lannoy derrotaban en Pavía a los franceses y aprisionaban a Francisco I, aunque fuera para una breve reclusión.


    Si la formación social europea estuvo redefinida por guerras, también contó con el gran sistema de interrelación de los enlaces políticos matrimoniales. El siglo XVI, aunque ello fuera una práctica socorrida en toda la historia, tuvo sus propios enlaces estratégicos. Cuando murió la emperatriz Isabel de Portugal, en mayo de 1539, y Carlos quedó viudo, Francisco I desde París le hace la oferta de matrimonio de Margarita de Francia, pero Carlos no aceptó. Francisco I murió (igual que Hernán Cortés) en 1547 después de haber reinado 32 años e hizo su propio esfuerzo en el mismo sentido. La pujanza francesa también se refleja en los matrimonios de la nobleza: el duque de Orleans se casó en 1533 con la sobrina del papa, Catalina de Médicis.
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