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			Prefacio

			Este libro nació en octubre de 2020, en una calle a miles de kilómetros de donde vivo. Eran casi las 21.00 horas en Portland, Oregón, cuando la policía municipal tuiteó que se había congregado una multitud en la esquina de Southwest Park Avenue y Southwest Madison Street. «Algunos están intentando derribar una estatua con una cadena», advirtieron. Al cabo de una hora, Abraham Lincoln había sido arrancado de su pedestal, asesinado por segunda vez. Las imágenes se difundieron rápidamente en internet y llegaron hasta mi ordenador en Inglaterra.

			Los agitadores responsables de este absurdo acto de vandalismo me recordaron a los antiguos linchamientos, aunque con una diferencia. Su objetivo era la estatua inanimada de alguien que había muerto hacía más de un siglo. Era como si hubieran invadido el pasado para vengarse del presente.

			Y, sin embargo, me pareció que este arrebato no era más que la culminación de una nueva forma de iconoclasia, una mucho más siniestra que el derribo de otros símbolos importantes del pasado. Como explico en este libro, todo el legado histórico de la civilización occidental se ha convertido en un campo de batalla. La profanación de Lincoln fue solo un punto álgido.

			

			En los siguientes capítulos se sostiene que lo que está en juego en este conflicto no podría ser más importante. Porque, cuando el pasado está contaminado, resulta casi imposible dotar de sentido la vida de las personas del presente. El objetivo de este libro es explicar por qué hay que derrotar la Guerra contra el Pasado.

			Introducción

			No hubo declaración formal de guerra. No hubo disparos. Ni siquiera salió en las noticias locales. Pero, desde luego, en algún momento del siglo xxi, se inició una Guerra contra el Pasado.

			¿Quiénes fueron los culpables? Es difícil identificarlos. Los partisanos que apoyan el asalto al legado de la civilización europea no son miembros de un partido. No han declarado ningún objetivo de guerra y nunca han formulado un plan estratégico explícito. Además, son un grupo heterogéneo, una coalición de intereses y movimientos dispares.

			En una época anterior, la década de 1990, cuando la primera oleada de la movilización estaba tomando forma, el historiador inglés J. C. D. Clark advirtió en contra de que se representase la promoción de este conflicto como «fruto de una gran conspiración». Escribió que era «fruto de mil actos independientes y con una remota relación entre sí, movidos por premisas generalmente asimiladas». No obstante —sostenía Clark—, a pesar de sus diversos y descoordinados impulsos, constituyó un «proyecto distintivo de desheredación histórica».1

			

			Como argumentaré en los siguientes capítulos, la hostilidad hacia el pasado evolucionó poco a poco y después, de repente, su intensificación fue arbitraria, sin ninguna reflexión seria a largo plazo. El empleo de la palabra guerra para explicar el intento sistemático de producir la desheredación histórica no es solo metafórico. En la práctica, esta guerra conduce a la disminución de la autoridad del pasado, al descrédito de su legado y al asesinato del alma de aquellas comunidades cuyo estilo de vida lo apuntala la cultura europea.

			El principal argumento de este libro es que el principal motor de las Guerras Culturales es una tácita Guerra contra el Pasado. A veces, los partidarios de estas Guerras Culturales contra la civilización occidental se comportan como si este peligroso territorio siguiera representando una amenaza para el mundo contemporáneo. Su constante ataque al legado del pasado —sus símbolos físicos, sus valores y sus logros— parece una frenética cruzada moral que intenta que la gente se avergüence de sus orígenes y de quiénes son. En efecto, los guerreros culturales han abierto un segundo frente para hacerse con el dominio en cómo se contempla el pasado.

			El objetivo de anular el legado de la civilización occidental se persigue reorganizando la memoria histórica de la sociedad y cuestionando y deslegitimando sus ideales y sus logros. Para cumplir este objetivo, los activistas tratan de borrar la distinción temporal entre el presente y el pasado. No se recuerda ninguna época en la que se haya dedicado tanta energía a reajustar el pasado y cuestionar y criticar figuras e instituciones históricas. A veces, parece como si la frontera entre el presente y el pasado hubiera desaparecido, ya que los activistas la cruzan como si tal cosa e intentan solucionar los problemas contemporáneos reajustando lo ya sucedido.

			La cruzada contra el pasado ha tenido un éxito notable a la hora de alejar a la sociedad de su historia. Las instituciones públicas y privadas retratan sin cesar el pasado de sus comunidades con los colores más tenebrosos. Ya no hace falta animar a las instituciones educativas y culturales a pedir perdón por prácticamente todo lo ocurrido en el pasado. Incluso los logros más espectaculares de la civilización humana, desde la filosofía griega hasta la revolución intelectual de la Ilustración y los inventos científicos de la modernidad, son ahora denunciados de forma habitual por su supuesta relación con la explotación y la opresión. La representación del pasado a través de un relato que destaca su faceta malévola, opresiva, explotadora y maltratadora no se limita a un pequeño número de historiadores que buscan aparecer en los titulares. La frecuencia con la que se narra la historia como un cuento sobre la degradación humana indica que, en la cultura popular, el pasado ha adquirido ahora el estatus de «malos viejos tiempos».

			Cualquiera que visite una galería o un museo se expone enseguida a los inquietantes recordatorios sobre la malévola influencia del pasado. Existe un auténtico ejército de arqueólogos del agravio cuya función es acusar a los objetos expuestos de algún tipo de afrenta. Cualquier pintura u objeto creado en los siglos xviii o xix tiene muchas posibilidades de estar directa o indirectamente relacionado con el colonialismo o la trata de esclavos. En la Burrell Collection de Glasgow se exponen los recordatorios más extravagantes de las fechorías de la historia. Una nota adjunta a un busto de un joven romano en bronce, fechado entre el 100 a.C. y el 100 d.C. , dice: «Los artistas romanos copiaron a los escultores griegos, que utilizaban fórmulas matemáticas para calcular las proporciones que ellos consideraban las perfectas. Esto se ha utilizado de forma indebida para difundir ideas racistas sobre las proporciones ideales del rostro». Esa absurda atribución de motivos racistas a la escultura de las proporciones faciales en la Antigüedad indica una verdadera adicción cultural a deshonrar los logros del pasado. Un comentario condescendiente sobre un busto en bronce de un joven romano, en sí mismo, no tiene mayor importancia, pero si se colocan recordatorios similares de injusticias históricas junto a otros muchos objetos expuestos en un museo, los espectadores salen con una historia muy clara y negativa del pasado. 

			Como veremos en capítulos posteriores, incluso algunas de las contribuciones más inspiradoras a la historia de la humanidad han sido el blanco de activistas malintencionados y decididos a vaciar el pasado de cualquier rasgo redentor. Los profesionales de la historia acusadora se han empeñado en envenenar la reputación de la Ilustración, y afirman que fue «desde el principio una empresa racista».2 La toma del pasado como blanco ha tenido un éxito notable. Las obras de teatro y las películas históricas representan de manera invariable el legado de la civilización occidental, en particular su componente angloamericano, bajo una luz muy poco favorecedora. El pasado se reescribe de forma anacrónica de acuerdo con el manual contemporáneo de la política identitaria.

			Las instituciones públicas y privadas han asumido acríticamente la causa de la descolonización, y se regodean en el descubrimiento de su propio pasado «vergonzoso». Ahora, interiorizar la descolonización sirve como representación de la virtud, y se ha convertido en un ritual obligatorio para cualquier institución que desee demostrar que sigue perteneciendo a estos tiempos. Lo único que le falta a la cruzada contra el pasado es añadir la palabra «santa». Pensemos en el comunicado «En apoyo de la descolonización en los museos» de la Asociación de Museos del Reino Unido. En él se señala que «en un momento en el que la historia está bajo más escrutinio que nunca, es vital que los museos participen en debates y recapaciten sobre su propio papel histórico en el Imperio». Se añade que «seguiremos cooperando con los museos para apoyarlos en este camino».3

			Uno de los objetivos de este libro es explicar por qué «la historia está bajo más escrutinio que nunca». No cabe duda de que así es, o al menos eso parece. Sin embargo, si se examina más de cerca, resulta evidente que escrutinio es el término equivocado para referirse al actual proyecto de reescritura del pasado. El Oxford English Dictionary define escrutinio como una investigación e indagación crítica.4 Sin embargo, hay poca investigación genuina y, desde luego, el obsesivo intento de vengarse del pasado no tiene nada de crítico.

			La expresión «inmensa condescendencia de la posteridad», del historiador social inglés E. P. Thompson, es mucho más adecuada que «escrutinio» para referirse al actual proyecto de deslegitimación del pasado.5

			En los capítulos siguientes me referiré a la actual obsesión por escudriñar el pasado como la «arqueología del agravio». Aparentemente, la arqueología del agravio se dedica a desenterrar injusticias y fechorías históricas que exigen la expiación de instituciones y actores en el aquí y ahora. Los guerreros culturales justifican su proyecto alegando que las injusticias del pasado que ellos de­sentierran tienen consecuencias para la vida actual de numero­sos colectivos identitarios. Sin embargo, la arqueología del agravio no consiste solo en excavar datos o acontecimientos hasta ahora desconocidos. Se trata sobre todo de replantear el pasado de acuerdo con los valores y objetivos de la política identitaria actual. A través de una interpretación retrospectiva de la historia, el comportamiento y las acciones de los individuos y grupos que habitaron el mundo hace cientos e incluso miles de años se convierten así en una ofensa para las sensibilidades actuales. De este modo, se veta a figuras históricas clave del canon de los grandes.

			Pensemos en el caso de Immanuel Kant, uno de los filósofos más influyentes de la era moderna. Si creemos a los arqueólogos del agravio vinculados al movimiento de la descolonización, Kant no es más que otro racista común y corriente. Es más: ese sambenito se les ha colgado a casi todos los filósofos importantes de la Ilustración de los siglos xvii y xviii. A juicio de los guerreros culturales, Locke, Hume, Hegel y Kant son culpables. Sin duda, estas personas compartían muchos de los prejuicios de la sociedad del siglo xviii, pero también desarrollaron la perspectiva universalista que los llevó a dotar de significado el ideal de la igualdad humana. Kant, por ejemplo, se opuso sin ambages al colonialismo y al comportamiento de las potencias europeas conquistadoras, y advirtió que introdujeron «la represión de los nativos, la incitación a los diferentes Estados de llevar a cabo guerras extendidas, el hambre, la rebelión, la infidelidad y como sea que siga la letanía de todos los males que afligen al género humano».6 Sin embargo, para los arqueólogos del agravio, no importa que la ética de Kant sea un útil recurso para defender la dignidad moral y el valor de todos los seres humanos. Lo que importa es que su lenguaje, su postura y su comportamiento quebrantan las normas recién talladas en piedra y consagradas en las guías del lenguaje virtuoso que manejan las instituciones angloamericanas del siglo xxi.

			Con todo, la Guerra contra el Pasado no es solo un conflicto que afecte a las palabras. También conlleva el acto físico de eliminar símbolos del pasado. The Guardian se refiere a este devenir de los acontecimientos como «guerra de las estatuas», aunque no solo se derriban, desfiguran o retiran estatuas. Como se explica en el cuarto capítulo, en las bibliotecas se le ocultan al público los libros problemáticos y, en algunos casos, se destruyen. Incluso la quema de libros ha hecho su indeseable vuelta.7 Objetos valiosos de importancia histórica son ahora «problemáticos» y se presentan al público con un tono de menosprecio. El mundialmente famoso British Museum está tan preocupado por las repercusiones de su colección «problemática» que ha decidido brindar «apoyo emocional» a su personal y ayudarlo a añadir alertas de detonante a su archivo.8

			Los niños y los jóvenes son los principales destinatarios de la representación del pasado como una historia de vergüenza. Desde muy corta edad, están sometidos a una forma de educación que pretende distanciarlos moralmente de su legado cultural y privarlos de un sentimiento de orgullo por su pasado. En el Reino Unido, a los niños de primaria de tan solo cinco años se les imparten clases sobre el «privilegio blanco» al estilo de Estados Unidos.9 A los profesores se les da instrucciones para evitar la enseñanza de «relatos sobre salvadores blancos» durante las clases sobre la esclavitud, y así restan importancia al papel de abolicionistas blancos como William Wilberforce.

			Esas victorias no se deben a la coherencia intelectual ni a la eficacia organizativa de los partidarios de la cruzada. Por supuesto, movimientos como Black Lives Matter contribuyeron a este ahistoricismo febril. Pero su éxito se apoyó, en gran medida, en un ambiente cultural ya existente a favor de su objetivo. Una de las características más sorprendentes y fascinantes de la Guerra contra el Pasado es la relativa falta de resistencia ante ella. En el Reino Unido, los sucesivos regímenes —la mayoría de ellos conservadores— llevan dos décadas negándose a responder al asalto al patrimonio británico. Esta renuencia a luchar por nuestra historia constituye un verdadero acto de traición cultural.

			Una razón importante por la cual la Guerra contra el Pasado ha logrado calar en el zeitgeist actual es la postura defensiva adoptada por los encargados de mantener y transmitir el legado de la civilización occidental. Visto en retrospectiva, es evidente que algunos sectores de la clase dirigente cultural y política llevan algún tiempo distanciándose de la tradición y el legado histórico de su sociedad. A finales del siglo xx, numerosos observadores llamaron la atención sobre la incómoda relación que la cultura occidental había desarrollado con su legado histórico. Como expliqué hace más de treinta años en Mythical Past, Elusive Future: History and Society in an Anxious Age, los estamentos culturales y políticos de las sociedades occidentales ya eran demasiado conscientes de que habían perdido el contacto con su pasado. La mayoría de los principales analistas de la década de 1970 se dieron cuenta de que ya no existía una versión comúnmente aceptada del pasado. El distanciamiento social con respecto al pasado era un síntoma de la deriva moral general que aquejaba a la sociedad en esa década.10 Ese sentir lo captó bien el pensador transatlántico Stanley Hoffman en 1979, cuando, en su disertación sobre la «desaparición del pasado», advirtió que «debido a la velocidad y al salvajismo de la historia, no solo hemos perdido el contacto con el mundo que nos precede; además parece que ese mundo dijo muchas cosas que resultaron ser falsas y, por tanto, no tiene nada más que decirle al europeo medio».11 Numerosos observadores se hicieron eco de la convicción de Hoffman de que los líderes de la sociedad occidental se habían distanciado de sus propias tradiciones culturales.

			Cuando Hoffman reflexionó sobre si «hay una Europa, hubo un pasado y habrá un futuro»,12 expresó una honda preocupación por los principales pensadores de todo el espectro político. La consciencia de que Europa había perdido el contacto con su pasado y, por tanto, estaba desorientada sobre su lugar en el mundo, dio lugar a algunos intentos desganados por reafirmar sus tradiciones culturales. Resultó ser la última vez que el establishment político de Europa Occidental —democratacristianos, conservadores y liberales— intentó en serio «volver a lo básico», reavivar la tradición legada por la historia y actuar conforme a ella. Desde el principio, la campaña «Back to Basics» (De vuelta a lo básico) de 1993 del primer ministro británico John Major fue objeto de burla. La rapidez con que se le puso un bochornoso fin era una señal de que no había nada «básico» a lo que volver.

			Hubo pequeños grupos de intelectuales conservadores que intentaron luchar en la retaguardia contra la alienación de la sociedad respecto a su pasado histórico. En Historia de la idea de progreso (1980), el sociólogo conservador estadounidense Robert Nisbet puso de relieve lo que para él constituía la trágica consecuencia de que la sociedad se hubiese desvinculado física y moralmente de su pasado. Presentaba una visión histórica sombría en términos maniqueos: «En ningún periodo de la historia occidental, ni siquiera durante la Edad Media, ha habido una falta de confianza y una hostilidad contra las instituciones fundamentales tan agudizada como la que vivimos los hombres occidentales de la segunda mitad del siglo xx», advirtió.13 Al otro lado del Atlántico, la que pronto sería primera ministra del Reino Unido, Margaret Thatcher, también dio la voz de alarma: «Asistimos a un ataque deliberado contra quienes desean promover el mérito y la excelencia, a un ataque deliberado contra nuestro patrimonio y nuestro pasado, y hay quienes carcomen nuestra autoestima nacional, y reescriben la historia británica reduciéndola a siglos de fatalidad, opresión y fracaso sin paliativos, a unos tiempos de desesperanza, y no de esperanza».14

			El diagnóstico de Nisbet y Thatcher sobre la amenaza a la que se enfrentaban las tradiciones históricas de sus sociedades era acertado. Sin embargo, esa amenaza era mucho menos grave y omnipresente que en la actualidad. Si vivieran ahora, los dos se sentirían muy conmocionados por lo profunda que es la animosidad dirigida hacia el pasado.

			Cuando estallaron las Guerras Culturales en la década de 1980, los defensores intelectuales y culturales del pasado se estaban convirtiendo con rapidez en una especie en peligro de extinción en el seno de las instituciones clave de la sociedad. Curiosamente, en la época de Reagan y Thatcher, los años ochenta, la devaluación moral de la cultura occidental y su pasado cobró un fuerte impulso. Resulta extraño, porque, en apariencia, los años de Reagan y Thatcher se asociaron con el triunfo del conservadurismo. Sin embargo, la victoria ideológica de la reaganomía y el formidable apoyo del que gozó no tuvieron su correspondencia en el ámbito de la cultura. De hecho, en el ámbito cultural, los ideales conservadores tradicionales relativos a la tradición, la familia, la sexualidad, la moral y el pasado estaban a la defensiva. Fue en esta década cuando las normas culturales que cuestionaban los valores tradicionales de Occidente ganaron pronto terreno. Lo que los conservadores estadounidenses venían denominando «cultura adversaria» estaba adquiriendo rápidamente una influencia hegemónica. El veredicto del sociólogo estadounidense Alan Wolfe sobre estos acontecimientos clave de aquella época no ha perdido validez. Wolfe señaló que «la derecha ganó la guerra económica, la izquierda ganó la guerra cultural y el centro ganó la guerra política».15 Gertrude Himmelfarb, una destacada pensadora conservadora estadounidense, se hizo eco de la valoración de Wolfe y concluyó que «habiéndonos librado de la revolución de clases que predijo Marx, hemos sucumbido a la revolución cultural».16

			La oposición a la recién surgida cruzada contra el pasado se desmoronó con notable facilidad. En aquel momento, el triunfalismo que rodeó a la revolución de Reagan y Thatcher eclipsó la importancia de lo que estaba ocurriendo. Lo que se pasó por alto en la década de 1980 y las siguientes fue que el conservadurismo de la corriente dominante se había rendido en mayor o menor grado en cuanto al pasado. El distanciamiento de la sociedad respecto a su pasado condujo a una situación en la cual sus tradiciones significaban muy poco para la vida cotidiana. La sensación de alejamiento fue creciendo de forma constante pero muy gradual. Se basaba en una pérdida de confianza y en el agotamiento. Hoffman captó bien esta lenta pérdida de confianza en el pasado cuando escribió lo siguiente:

			La desaparición del pasado es en parte una decepción con ese pasado —con lo que la historia y la acción humana han fraguado—, por lo que es muy diferente de esa ruptura histórica deliberada que los revolucionarios empeñados en construir un nuevo orden y crear un hombre nuevo provocaron en 1792, o en 1917, o en 1949 en China. Significa agotamiento, no energía; drenaje, no un incendio provocado. A su vez, la falta de una sensación de futuro ha deprimido, devaluado y decolorado aún más el pasado; cuando uno no sabe adónde va, cuando parece que no hay adónde ir ni nada nuevo y mejor que lograr, ¿qué sentido tiene volver sobre los propios pasos? Es precisa una mezcla de fe, ideas y voluntad de construir el propio futuro para evitar que el interés por el pasado se convierta en mera erudición u ocio.17

			El énfasis de Hoffman en el motivo del agotamiento y la decepción como factores clave en la desautorización del pasado ayuda a explicar la retirada silenciosa y con apenas dramatismo de tradicionalistas del campo de batalla de las ideas. A principios de la década de 1980, no se produjo una ruptura histórica radical con el pasado, sino una sensación de derrotismo provocada por la pérdida de confianza en el legado de la civilización europea.

			¿Qué es la guerra contra el Pasado?

			Aparentemente, las Guerras Culturales se presentan sobre todo como conflictos en torno a valores morales relacionados con el sexo, el aborto, la identidad cultural y de género, la soberanía y la raza. Las disputas sobre la libertad de expresión, el uso de la lengua y los distintos aspectos de la comunicación humana se centran a menudo en lo que en dichas guerras se consideran normas e ideales caducos. Siempre al acecho detrás de estos conflictos están las posturas contrapuestas respecto al pasado. Como se apunta en los siguientes capítulos, el territorio del pasado es el terreno más importante en el que se libran las Guerras Culturales. El impulso subyacente a estas guerras es la aspiración a sustituir las normas y actitudes arraigadas en el pasado por otras que validen el punto de vista de los diversos grupos y personas que hoy en día se vinculan a las políticas identitarias. Aunque los promotores de las distintas versiones de la política identitaria no siempre son conscientes de sus objetivos, sus energías siempre se dirigen al mismo fin: la desau­torización de los logros civilizatorios asociados a Occidente.

			Los ruidosos manifestantes que exigen el derribo de estatuas o la descolonización de la educación no son, ni mucho menos, los únicos que atacan al pasado. Los tecnócratas modernizadores, las empresas con afán de lucro y los empresarios culturales ostentosos y modernos de Hollywood, Nueva York, Londres y París transmiten a menudo una falta de respeto hacia el legado del pasado. Publicaciones empresariales como The Harvard Business Review advierten con frecuencia del riesgo de las prácticas anticuadas de las empresas. A menudo afirman que «no hay necesidad de detenerse en el pasado; lo que importa es el futuro». El auge de la gestión del cambio en las empresas y de las modas educativas en la escuela representa un deseo compulsivo por dejar atrás el pasado. En general, el resultado acumulado de estas influencias dispares es el fomento de un punto de vista según el cual el pasado es moralmente inferior a las costumbres del presente.

			Las élites occidentales practican de forma habitual, casi irreflexiva, el estampado de la inferioridad moral sobre el pasado. Esa práctica está movida por una aspiración a la legitimación. Desde que los discursos dominantes utilizados para interpretar los acontecimientos políticos y socioeconómicos perdieron gran parte de su autoridad, los grupos de poder político y cultural se han enfrentado al problema de la legitimidad. Una de las respuestas a este problema ha sido tratar de conseguir autoridad estableciendo una comparación favorable a la sensibilidad actual de una élite «consciente» frente a un pasado oscuro y moralmente inferior. Ahora que el agotamiento político ha provocado el declive de los proyectos orientados al futuro, la cultura de las élites suele refugiarse en la exhibición de su superioridad sobre las prácticas tradicionales, supuestamente cerriles, de las generaciones previas.

			

			Este enfoque complaciente y presentista se basa en recordar de manera continua al mundo su superioridad. Se compara sin cesar con los protagonistas históricos y los encuentra deficientes. El término «anacronismo moral» es el que mejor refleja el ritual de humillar a los personajes del pasado. Al tratar las figuras y los acontecimientos del pasado como si tuvieran que dar explicaciones según las normas del presente, el anacronismo moral difumina la distinción temporal entre el presente y el pasado, y evalúa a las figuras históricas como si fueran nuestros iguales. Y así, personajes como Aristóteles, Chaucer, Shakespeare, Hume y Kant son llevados con frecuencia ante el tribunal de la opinión pública contemporáneo y acusados de diversos delitos culturales recién tipificados. En apariencia, con estos rituales se pretende «concienciar» sobre las injusticias del pasado. Sin embargo, a veces el vapuleo ritual de la reputación de las figuras de relevancia histórica también parece pensado para reeducar a los muertos. De este modo, el presente se proyecta hacia atrás para que nuestros antepasados se vean obligados a rendir cuentas en consonancia con el espíritu de nuestro tiempo.

			Al margen de sus diferencias filosóficas o políticas, la mayoría de los pensadores serios creían hasta hace poco que se podían extraer importantes lecciones de la historia. Los que se inclinaban por una perspectiva conservadora llegaban incluso a afirmar que las tradiciones del pasado podían transmitir verdades trascendentales y útiles para las personas de todos los tiempos. Otros extraían lecciones distintas y pensaban que la historia servía para inspirar la posibilidad de un cambio progresista. El actual zeitgeist presentista fomenta un enfoque muy diferente. Despoja al pasado de su derecho a aspirar al estatus de verdad. En el mejor de los casos, se acusa al pasado de irrelevancia; en el peor, se lo acusa de perjudicar a las generaciones posteriores.

			A principios del siglo xxi, el punto de vista de las élites occidentales se había impregnado por completo de la esencia del presentismo. Llegaron a la conclusión de que habitaban un mundo en el que el ritmo de cambio era tan rápido que casi todo lo concerniente al pasado había quedado desfasado y era irrelevante para sus vidas.18Además, se habían desencantado del valor de su herencia histórica. En particular, consideraban que muchos de los valores transmitidos por las generaciones anteriores ya no eran apropiados guiar la vida. La defensa de las tradiciones del pasado no era una causa que estuviesen dispuestas a defender. En las instituciones culturales y educativas, el pasado solía representarse como un territorio ajeno, cuando no hostil. En consecuencia, décadas antes del estallido descolonizador de la sociedad, las normas culturales imperantes eran con frecuencia antitéticas a las del pasado. Una vez establecidas estas posturas, el distanciamiento de la sociedad respecto a su historia se volvió susceptible de politización. Llegado este punto, la cruzada contra el pasado cobró impulso y estalló en lo que yo caracterizo como una Guerra contra el Pasado.

			Las Guerras Culturales siempre han rezumado hostilidad hacia el pasado. Las frecuentes alusiones en su discurso a lenguajes, comportamientos y posturas desfasados transmiten un tono de desprecio hacia la historia. Cuando las cadenas de televisión advierten sobre «posturas y lenguaje desfasados», su mensaje respecto a las costumbres establecidas es muy claro.19 Presentan el pasa­do con el lenguaje del daño para privar a su influencia de contenido positivo. El ritual de adjuntar una advertencia a lo anticuado ya está transmitiendo un llamamiento implícito a tratarlo con suspicacia.

			

			En numerosas interpretaciones de las Guerras Culturales, sus agentes son representados como externos a la corriente dominante de las sociedades occidentales. A menudo se atribuye a los «radicales» modernos la responsabilidad de intentar destronar la autoridad del enfoque normativo de Occidente. Sin duda, los activistas vinculados a estos movimientos han desempeñado un papel importante en este conflicto, pero su notable éxito ha sido posible gracias a la complicidad de algunos sectores del establishment político y cultural occidental. Como este establishment había perdido el entusiasmo por su legado histórico, apenas se opuso a los guerreros culturales que se congregaban a sus puertas. Al contrario: en muchas instituciones, los encargados oficiales de su defensa dejaron esas puertas abiertas de par en par. Al igual que aquellos romanos que dejaron de creer en su modo de vida y perdieron la voluntad de luchar, las élites de la sociedad occidental tampoco hicieron gran cosa por defender y proteger su legado histórico.

			Sin embargo, a diferencia de los romanos, las élites de las sociedades occidentales no se limitaron a renunciar a sus valores y modo de vida tradicionales, sino que trataron de negarlos activamente. Por eso los encontramos muchas veces a la vanguardia de un ejército decidido a atacar el legado cultural de su sociedad. En su descripción de este proceso, el ensayista Paul Kingsnorth afirmó que estamos atravesando una fase de «cultura de la reversibilidad».20 Así, señaló lo siguiente:

			La actual decadencia de Occidente ha hecho que sus élites pierdan la fe en su herencia cultural, y este descreimiento ha adquirido unas proporciones patológicas. En consecuencia, los líderes de la sociedad occidental —las élites culturales, y a veces también las políticas y económicas— ya no se dedican a mantener las formas culturales que han heredado, sino a ponerlas patas arriba o a borrarlas por completo.

			En el subconsciente de estas élites, este descreimiento se expresa a través de una sensibilidad empeñada en despojar a la sociedad de su herencia cultural y su historia. 

			Los temas clave de la guerra contra el Pasado

			El motor dominante que impulsa el asalto al pasado es la aspiración a desvincular a la sociedad de su influencia. En el mundo occidental, la continuidad cultural se mantuvo durante mucho tiempo gracias a la asimilación de las costumbres en la ley y a la continua modificación y desarrollo de la tradición. A pesar del frecuente estallido de conflictos en torno a los valores producidos a lo largo de la historia, los distintos protagonistas fueron conscientes de la necesidad de conservar dicha continuidad. Así ocurrió incluso tras la decadencia de la religión y la aparición del laicismo y el espíritu científico. En los siglos xviii y xix, ninguno de los bandos trató de abolir la continuidad de la cultura, sino que aportaron diferentes interpretaciones de cómo relacionarse con el legado de la civilización humana.

			Hubo, por supuesto, momentos históricos —como la Primera Guerra Mundial— en los que la continuidad cultural se vio amenazada y muy debilitada a causa de graves trastornos. «La antigua autoridad y los valores tradicionales ya no tenían credibilidad», escribió Modris Eksteins en su obra La consagración de la primavera: la Gran Guerra y el nacimiento de los tiempos modernos. Sin embargo, «no había surgido ninguna nueva autoridad ni nuevos valores en su lugar».21

			Hasta finales de la década de 1960, el distanciamiento de la sociedad respecto a su pasado fue gradual, salpicado de tanto en tanto por llamamientos a la recuperación de la tradición o la religión. Como ya se ha señalado, en los años setenta dichos llamamientos se limitaban a pequeños grupos de pensadores conservadores. A partir de finales de los setenta, no solo asistimos a un debilitamiento constante de la continuidad cultural, sino a ataques mucho más explícitos contra ella. Fue en ese momento cuando las Guerras Culturales empezaron a ponerse en marcha, y era solo cuestión de tiempo que su sensibilidad antagonista se materializara en lo que acabaría siendo en una auténtica cruzada contra el pasado. Su objetivo no eran determinados aspectos de Occidente, sino la totalidad de su legado cultural.

			Para ello, sus partidarios se esfuerzan por recabar un amplio apoyo a una ideología de Año Cero. En épocas anteriores, los que anunciaban un Año Cero eran los movimientos radicales y revolucionarios que pretendían representar el mundo que estaban construyendo, diferente de los malignos tiempos del pasado. La expresión más sistemática de ese sentir tuvo lugar en las últimas décadas, cuando los Jemeres Rojos tomaron Camboya (que rebautizaron como Kampuchea) a mediados de los años setenta. Los partidarios de establecer un Año Cero afirmaban que había que acabar con las malvadas tradiciones del pasado, que había que purgar las viejas ideas y que la sociedad tenía que volver a empezar de cero.

			La mutación de la hostilidad hacia el pasado en las sociedades occidentales en una verdadera ideología trajo una versión moderada de este enfoque del Año Cero. En la actualidad, su principal objetivo es imponer una cuarentena moral entre el presente y el pasado y vengarse del legado de este último. Al subrayar la superioridad moral del presente sobre el pasado, intenta hacerse con la autoridad para influir en los asuntos contemporáneos.

			A primera vista, parece existir una contradicción irresoluble entre el punto de vista de la ideología del Año Cero y el del presentismo. La ideología del Año Cero se dedica con fervor a vigilar los límites temporales. Quiere poner en cuarentena el pasado y declararlo zona de exclusión. Es una ideología que parece sinceramente comprometida con la erradicación del pasado. A diferencia de los dictados de la ideología del Año Cero, el presentismo persigue unos intereses muy diferentes en su rechazo de la frontera que separa su mundo del pasado. Promueve una cosmovisión que invita a la gente a cruzar esta importante frontera temporal para solucionar los problemas del pasado. Una de las manifestaciones de esta tendencia es la aparición de una forma de política cultural que parece más interesada en resolver los problemas del pasado que en comprometerse con los arraigados en la época presente. El activismo de la arqueología del agravio, cada vez más extendido, da fe del creciente interés por tratar de castigar malos actos que se remontan a nada menos que la Antigüedad.

			La politización de la identidad ha radicalizado el presentismo. La política identitaria ha animado al presentismo a volverse cada vez más obsesivo en su orientación hacia el pasado. Aquellos con una identidad politizada consideran el pasado un terreno fértil para la validación histórica. Logran este objetivo condenando el pasado por no reconocerles que ellos siempre estuvieron ahí, pero ocultos a la vista. La ya citada Burrell Collection, es un ejemplo perfecto del presentismo politizado. Junto a la figura de porcelana de Guan Yin, que data de la dinastía Qing en China, hay una nota que afirma: «Las personas trans siempre han existido y están enraizadas en la historia». En ella se sostiene que así lo refleja la figura de Guan Yin, «una muestra de que el género y la identidad no siempre son inmutables». Sin apenas esfuerzo, esta nota se remonta a la época de la dinastía Qing (1662-1722) y declara de forma unilateral que Guan Yin, la diosa china de la misericordia, ¡es transexual! Sin ninguna consideración ni sensibilidad por el contexto histórico, proyecta la preocupación actual por la identidad y el género trans a una época en la que no podría haber tenido ninguna relevancia cultural.

			Los conservadores de la Burrell Collection quieren insertar la política inclusiva del siglo xxi en el mundo de la dinastía Qing. Lo absurdo de este ejercicio de anacronismo moral es pasado por alto por museólogos presuntamente inteligentes, comprometidos en términos ideológicos con la validación de identidades recién inventadas por medio de su avistamiento en la China de los siglos xvii y xviii. La politización del presentismo se utiliza tanto para validar como para invalidar las preocupaciones actuales. En los siguientes capítulos, esta aparente contradicción entre el uso del pasado para la validación y la invalidación, por un lado, y la ideología del Año Cero y el presentismo, por otro, lo llamamos «la paradoja del pasado». La paradoja del pasado llama la atención sobre la relación cambiante, y a veces incómoda, entre estos dos temas aparentemente contradictorios en la cruzada contra el pasado.

			En la práctica, el odio hacia el pasado y el impulso obsesivo por cambiarlo conviven mediante un enfoque vengativo y acusatorio hacia él. La paradójica relación entre exigir una ruptura con el pasado y vengarse de él se mediatiza a través de la politización del presentismo. Una vez que la frontera entre el presente y el pasado se vuelve porosa, los conflictos políticos se desvinculan de las restricciones de la temporalidad. De este modo, el pasado puede representarse como un lugar tenebroso donde la degradación humana, el maltrato, la victimización y el genocidio eran características normales de la vida cotidiana. Uno de los propósitos de esta arrogante historia rencorosa es crear una distancia moral entre el presente y el legado del pasado. El otro es convertir las injusticias del pasado en una moneda de cambio moral para reclamar atención, respeto y autoridad en el aquí y ahora.

			Resulta tentador interpretar la cruzada contra el pasado como el último capítulo de un conflicto que lleva durando siglos entre las distintas interpretaciones de la historia. Sin duda, la Guerra contra el Pasado ha suscitado un debate intensamente polarizado sobre los hechos de la historia y su interpretación. Los argumentos sobre la historia de las sociedades angloamericanas se transmiten a menudo con un tono de veneno y odio. «Blanquear la historia de Estados Unidos con “educación patriótica”», dijo The Guardian.22 The Independent atacó lo que describió como el insidioso intento de Trump de reescribir la historia.23 «Debemos limpiar la retorcida red de mentiras de nuestras escuelas y aulas y enseñar a nuestros hijos la magnífica verdad sobre nuestro país», repuso Trump.24

			Los acalorados debates sobre hechos históricos son una característica aceptable de la vida pública democrática. Es del todo legítimo adoptar un enfoque cuestionador en el estudio de la historia. En mi libro de 1994 Colonial Wars and the Politics of Third World Nationalism, escribí largo y tendido sobre el intento de las potencias imperiales de controlar la descolonización para hacerla inofensiva, y puse en tela de juicio la representación de los movimientos anticoloniales por parte de los apólogos de la dominación colonial. Dado que he publicado varios libros históricos que aportan una crítica radical del imperialismo, el colonialismo y el racismo, sigo estando a favor de proseguir el debate de estas cuestiones mundiales.25

			Sin embargo, la representación actual de la descolonización tiene poco que ver con el compromiso de esclarecer la historia. Como observó el filósofo estadounidense Olúfẹmi Táíwò, la versión actual de la descolonización constituye la «absolutización del colonialismo».26 Hoy la descolonización ya no consiste en conseguir la libertad y la independencia de la influencia del poder colonial. Es un movimiento que ha adoptado de forma voluntaria el papel de víctima histórica, cuya identidad depende por completo de seguir viviendo en el pasado. Los defensores de la reinterpretación contemporánea de la descolonización no pueden desprenderse del pasado, ya que gran parte de su identidad depende de su perpetuación.

			La actual cruzada contra el pasado difiere en gran medida de los intentos anteriores de reescribir la historia. Durante el siglo xx, el proyecto de reescribir o reinterpretar la historia estuvo motivado principalmente por la determinación de la izquierda y la derecha de confeccionar una versión del pasado que pudiera dotar de legitimación sus proyectos políticos. A los historiadores de la derecha los atrajo el objetivo de revitalizar y defender la tradición y el legado aparentemente irrelevantes del pasado. En concreto, les interesaba la rehabilitación de las historias nacionales. Los historiadores de la izquierda, por su parte, se dedicaban a desarrollar un sentido del pasado que reconociera el papel de los trabajadores y las minorías oprimidas y marginadas. La suya era una «historia de los desvalidos» con la que se buscaba complementar la narrativa de los diferentes grupos identitarios con una mayor coherencia y significado. Hasta hace poco, estas historias se dedicaban más a validar y ensalzar el pasado de sus integrantes que a desvincular a la sociedad de él.

			La Guerra contra el Pasado solo se parece superficialmente al proyecto clásico de reescritura de la historia. Aunque puede percibirse de forma errónea como un conflicto entre visiones opuestas de la historia, es mucho más que eso: se trata de despojar al pasado de cualquier rasgo redentor.

			¿Por qué importa todo esto?

			La relación de la sociedad con su pasado y cómo lo ve y lo entiende tiene profundas consecuencias para la vida cotidiana. «Cuando las ideas hegemónicas se apoderan de nuestro sentido del pasado, se apoderan también el presente y de cómo lo entendemos», observó el sociólogo David Inglis.27 Si se consolida la creciente autoridad del relato negativo y destructivo del pasado, se logrará mermar la confianza de las personas en sí mismas, en sus comunidades y en su capacidad para afrontar los retos que plantea el futuro. Una vez que el pasado se representa de forma tan negativa, hay pocas posibilidades de cultivar la esperanza en el futuro. En tales circunstancias, el pasado deja de ser útil como guía. Lo que se consigue sirviendo constantemente atrocidades del pasado es bajar el listón de la ambición humana.

			Una historia patologizada pone en entredicho la capacidad de la humanidad para progresar y mejorar sus circunstancias. El interés en reinterpretar el pasado como una historia de maltrato humano, atrocidades, genocidio, limpieza étnica, esclavitud y holocaustos convive con la tendencia de la sociedad a considerarse a sí misma objeto —y no sujeto— del cambio histórico. Una lúgubre fascinación por la maldad humana amenaza con desbordar nuestra capacidad de imaginar el potencial de un individuo para el altruismo, el heroísmo o, simplemente, obrar bien.

			En vez de eso, la humanidad está condenada a un mundo cuya historia se recicla sin cesar como una fábula contraria a la aspiración de ejercer la subjetividad humana. En su forma más extrema, el papel histórico de la humanidad se convierte en una historia de autoodio y ecocidio, donde los humanos ejercen de destructores de todo lo bueno. Esta teleología del mal transmite el mensaje de que es muy poco lo que pueden hacer las personas para influir en su futuro: hemos creado un infierno del que no se puede escapar.

			Sin embargo, si queremos evitar los verdaderos errores del pasado y corregir sus injusticias, la sociedad necesita creer en su capacidad de hacer el bien para cultivar una política de la esperanza. Esta es la paradoja de la Guerra contra el Pasado: quienes la libran se niegan a sí mismos, sin darse cuenta, la capacidad de ganar. Porque, si el pasado de uno es maligno, si sus siglos de historia se definen por la amargura y la mala fe, ¿cómo puede uno esperar redimirse?

			Pero ¿qué es el pasado, ahora convertido en objeto de tantas preocupaciones y conflictos? En el capítulo siguiente, trataremos el significado de dicho término y haremos un repaso de cómo han evolucionado y cambiado las ideas sobre el pasado a lo largo de los siglos. El capítulo se centra en la aparición de una sensibilidad que diferenciaba entre el presente y el pasado. Una vez que esta distinción caló en el imaginario cultural, se pudo convertir en objeto de debate la relación entre el presente y el pasado. Durante la mayor parte de la historia, el pasado poseyó autoridad y solía considerarse un recurso para guiar el camino de la sociedad hacia su futuro. El deterioro gradual de la autoridad del pasado creó las condiciones previas para la concreción de los relatos negativos sobre él. En ese capítulo se resumen las diferentes etapas del distanciamiento de la sociedad moderna respecto al pasado y se explica que su pérdida de autoridad nos ha llevado a una revisión radical de su estatus cultural.

			El propósito del capítulo dos es exponer a grandes rasgos el lento surgimiento de la Guerra contra el Pasado mediante el análisis de las fases históricas que condujeron a ella. El objetivo es explicar lo que distingue la actitud y la relación de la sociedad contemporánea con su pasado. El tercer capítulo está dedicado a la ideología del Año Cero. La poderosa influencia de esta ideología legitima la exigencia de romper con el pasado y empezar el mundo de nuevo. La ideología del Año Cero justifica esta ruptura alegando que la influencia del pasado es tóxica y que, por tanto, la sociedad necesita liberarse de su influencia. Traza un contraste moral entre dos estados temporales, y que demoniza el pasado. Esta ideología anima a la sociedad a avergonzarse de su pasado y fomenta un ambiente cultural propicio para alejar a las personas de sus orígenes.

			La degradación del pasado al Año Cero se sustenta en un zeitgeist obsesivamente centrado en el presente. Esto ha dado lugar al auge del presentismo, que es el tema del cuarto capítulo. Tras dejar atrás el pasado, la sociedad occidental contemporánea ha optado por habitar un presente interminable. El presentismo ha fomentado la pérdida de sensibilidad histórica y, en consecuencia, todo lo que lo precede se considera una mera versión anterior de sí mismo. El presentismo fomenta una anacrónica orientación hacia las distintas etapas de la historia, hasta el punto de tratar a personas que vivieron hace miles de años como si fueran nuestros contemporáneos. Una de las consecuencias más importantes del auge del presentismo es la erosión de las fronteras temporales. En este capítulo se sostiene que la influencia del presentismo ha llevado a que las guerras culturales contemporáneas se libren en el terreno del pasado.

			

			En el quinto capítulo se avanza en el tema investigando el modo en que la politización de la identidad interactúa con la Guerra contra el Pasado. Se apunta que el propio auge de las políticas identitarias es un subproducto del desapego de la sociedad por su pasado. A su vez, la politización de la identidad ha ido en paralelo con la confección de un relato negativo de opresión interminable en el pasado. Dado que las injusticias pretéritas sirven de fuente para establecer la autoridad moral de los grupos identitarios, los arqueólogos del agravio se sienten incentivados para proporcionar sin cesar material para dar una versión siniestra de la historia.

			En el capítulo sexto se explica cómo la Guerra contra el Pasado dirige gran parte de su energía a hacerse con el control del vocabulario cotidiano. Mediante la promoción de la ingeniería lingüística, pretende desplazar el vocabulario tradicional con el argumento de que sus vocablos son anticuados y ofenden a las minorías y los grupos identitarios. Constantemente se inventan nuevas palabras y, a través de la vigilancia del lenguaje, la gente se ve presionada a modificar su vocabulario. El proyecto de despojar a la gente de su lengua es una de las manifestaciones más insidiosas de la Guerra contra el Pasado. Desde el punto de vista de los guerreros culturales, haberse hecho con el control del lenguaje es el preludio para controlar nuestra forma de pensar.

			En el séptimo capítulo se llama la atención sobre un hecho sumamente inquietante, que es la perturbación del tipo de transacción intergeneracional necesaria para la socialización de los jóvenes. La Guerra contra el Pasado dirige sus energías hacia el objetivo de desconectar a los jóvenes de la experiencia y los logros de sus antepasados. Con ello se pretende menoscabar la transmisión intergeneracional de los valores e ideales arraigados en el pasado. En consecuencia, se pone en peligro la comprensión de los jóvenes de quiénes son y de dónde vienen. En este capítulo se sostiene que la falta de conexión de los jóvenes con el legado del pasado ha creado las condiciones para el afloramiento de una crisis de identidad. La dificultad que tienen los jóvenes para resolver esta crisis ha hecho que la identidad se haya convertido en una cuestión social permanente.

			Por último, en la conclusión del libro se aboga por una orientación más matizada y responsable hacia el pasado. Se sostiene que la defensa del pasado y el aprendizaje de su legado son la condición previa para poseer la capacidad de afrontar el futuro.

			1. ¿Qué es el pasado?

			Antes de analizar cómo se convirtió el pasado en un campo de batalla, es necesario repasar la evolución del sentido del pasado que tiene la sociedad. Nuestra actual postura hacia el pasado es paradójica. Los estridentes llamamientos a romper con la historia conviven con un deseo obsesivo de ajustar cuentas con ella. Como argumentaré en este capítulo y en los siguientes, el resultado de este enfoque contradictorio del pasado es la erosión de la frontera que lo separa del presente. 

			Fijémonos en cómo acontecimientos ocurridos hace siglos son tratados a menudo en algunos sectores mediáticos como sucesos actuales. The Guardian, por ejemplo, copió una iniciativa anterior de The New York Times y encargó a un equipo académico la redacción de un informe sobre la fundación del periódico en 1821 y la relación de sus propietarios con el comercio de esclavos.28 En otros lugares, instituciones como la Iglesia de Inglaterra parecen sentirse más cómodas rindiendo cuentas de su comportamiento hace dos siglos que enfrentándose a los retos de nuestro tiempo. Al reservar un fondo para investigar los vínculos de la Iglesia de Inglaterra con la esclavitud, el arzobispo Justin Welby afirmó que estaba motivado por «la presencia de Cristo redivivo en la Iglesia».29

			Dado que, como nos recuerda el historiador estadounidense David Lowenthal, «el pasado está en todas partes», tendemos a dar por sentado su significado. «Se note o se ignore, se aprecie o desprecie, el pasado es omnipresente», escribió en su obra The Past is a Foreign Country, cuyo título hace referencia a la muy citada observación de L. P. Hartley en su novela The Go-Between (1953): «El pasado es un país extranjero […] allí hacen las cosas de otra manera».30 En su sentido más literal, el pasado se refiere a lo que ha precedido a nuestro momento. Según la definición de sentido común que aparece en Wikipedia, el pasado se refiere al «conjunto de sucesos ocurridos en un periodo anterior a un punto temporal determinado». En la entrada en inglés, se añade: «El pasado se define por comparación y en contraste con el presente y el futuro».31 Según The Oxford English Dictionary, el pasado «es el tiempo ya transcurrido», y que «existió u ocurrió antes del tiempo actual».32

			En realidad, el pasado no se refiere simplemente a acontecimientos que ocurrieron antes del momento actual. También es un ámbito temporal distinto que se percibe en el mundo contemporáneo como diferente del presente y el futuro. El pasado tampoco se refiere solo al ámbito de la temporalidad. Nuestra conciencia del pasado es sobre todo un logro cultural. En ella influye en gran medida la percepción que tiene la gente de sus apuros en el presente. Aunque las sociedades posean una memoria colectiva o un sentido del pasado, los distintos grupos e individuos pueden experimentarlo de forma disímil. El pasado puede suscitar un amplio abanico de emociones.

			Véase, por ejemplo, cualquiera de esos programas donde los expertos «desentierran» documentos y registros sobre los antepasados de algún famoso. Algunos reaccionan con orgullo y placer al descubrir que uno de sus antepasados fue un destacado personaje histórico; a otros, el pasado les hace llorar al darse cuenta de que uno de sus parientes tuvo una vida difícil y sufrió las condiciones sociales más duras. El pasado, como el presente, puede suscitar la gama completa de emociones humanas.33

			Puede que las personas sean conscientes de su pasado solo a veces, pero la relación que mantienen con él es constitutiva de lo que son. Tengan o no interés por estudiar su historia y conocer la vida de sus antepasados, son el ineludible producto de una comunidad que precedió a su existencia. Como afirmaba el historiador Eric Hobsbawm, «la posición que ocupamos respecto al pasado y las relaciones que existen entre el pasado, el presente y el futuro no son solo asuntos de vital interés para todos nosotros: no podemos prescindir de ellas». Y añadía: «No podemos dejar de situarnos dentro del continuo de nuestras vidas, de la familia y del grupo al que pertenecemos».34

			La percepción que la sociedad tiene de los tiempos pasados se expresa mejor con el término «sentido del pasado». El crítico literario Lionel Trilling ha sostenido convincentemente que poseer un sentido del pasado es una «facultad real de la mente, un “sexto sentido”», a través del cual adquirimos conciencia de la historia y de nuestro lugar en ella.35 Desde esta perspectiva, el funcionamiento de esta facultad depende de cómo se posicionan las personas en relación con el pasado. Existen diversas reacciones posibles, desde la nostalgia hacia el pasado hasta el impulso de dejarlo atrás. Sin embargo, en todas las sociedades modernas, todos los seres humanos son conscientes de la existencia de la historia. Como señaló Hobsbawm:

			Ser miembro de cualquier comunidad humana significa adoptar una posición respecto al propio (a su) pasado, aunque esta sea de rechazo. El pasado es, por tanto, una dimensión permanente de la conciencia humana, un componente obligado de las instituciones, valores y demás elementos constitutivos de la sociedad humana. A los historiadores se les plantea el problema de cómo analizar la naturaleza de este «sentido del pasado» en la sociedad y cómo describir sus cambios y transformaciones.36

			El «sentido del pasado» constituye un problema que hay que investigar porque está constantemente sujeto a cambios en el estado de ánimo cultural que prevalece en la sociedad. La sensibilidad de la sociedad hacia el pasado tiene una historia, y nuestra forma de verlo depende en gran medida de nuestras circunstancias en el presente.

			Como señalaré más adelante, el pasado y su significado para la sociedad actual es muy diferente de cómo lo veían y experimentaban las generaciones anteriores. Incluso durante mi vida adulta se ha producido un cambio radical en las posturas hacia el pasado. En 1992, cuando publiqué mi estudio Mythical Past, Elusive Future: History and Society in an Anxious Age, me sorprendió el omnipresente sentimiento de nostalgia que animaba a las sociedades occidentales a replantearse su historia. Mythical Past se centraba en la pérdida de confianza y la inquietud por el futuro que imperaban en las sociedades occidentales, que «estimulaban la carrera por apropiarse del pasado».37 En aquella época, otros historiadores y estudiosos también llamaron la atención sobre lo que parecía un intento desesperado de mantener una sensación de continuidad con el pasado. La nostalgia por los tiempos pasados condujo a lo que se dio en llamar «la industria del patrimonio». Los títulos The Heritage Industry: Britain in a Climate of Decline, de Robert Hewison, y On Living in an Old Country: The National Past in Contemporary Britain, de Patrick Wright, llamaban la atención sobre una sociedad que se sentía más cómoda viviendo en el pasado que en el presente. Wright relacionó lo que parecía la celebración compulsiva del patrimonio durante la década de 1980 con una «expresión de la pérdida de confianza en el futuro».38 Nick Merriman, por su parte, lo interpreta del siguiente modo:

			El auge de la peyorativamente denominada «industria del patrimonio» se ha considerado un síntoma del fracaso de la sociedad moderna a la hora de afrontar el futuro tras el declive de la industria. En lugar de ello, la sociedad mira hacia atrás, hacia un pasado más glorioso, pero este pasado, tal y como se retrata en las exposiciones dirigidas por criterios de mercadotecnia, es una ficción romantizada.39

			El proyecto de cultivar el sentido del pasado durante la última parte del siglo xx obedeció, en bastante medida, al temor a separarse demasiado de él. La obra de Lowenthal El pasado es un país extraño planteaba un convincente relato del constante deterioro del sentido de continuidad que condujo a una ruptura con el pasado. El historiador J. H. Plumb fue el más astuto al plasmar este proceso en su estudio seminal La muerte del pasado. Aunque Plumb simpatizaba con la pérdida de autoridad del pasado, también era sensible al hecho de que se había perdido algo importante. Señaló que «dondequiera que volvamos la vista, en todos los ámbitos de la vida personal y social, el pasado afloja su presa».40

			Plumb llamó la atención sobre la burla generalizada hacia lo que él planteaba como los «valores huecos» que emanaban del pasado. Según él, la consecuencia de esta muerte putativa del pasado fue que las actitudes hacia él se volvieron principalmente nostálgicas: «Los métodos nuevos, los nuevos procedimientos y las nuevas formas de vida de la sociedad científica e industrial no tienen precedentes prestigiosos ni echan raíces en el pasado, que en esas condiciones queda reducido a un simple motivo de curiosidad o de nostalgia; de sentimentalismo en suma».41 Plumb afirmó, de manera memorable y mordaz, que «el aspecto más notable de la ideología occidental es su sanguijuelesca adicción al pasado».42

			Lejos de servir como principal marco cultural para percibir el pasado, la nostalgia y el sentimentalismo acrítico hacia él han dado paso a un estado de ánimo de crítica acrítica. La sociedad actual es consciente de su pérdida de continuidad histórica, pero su principal impulso es rechazarlo. Existe —como indica el título de nuestro libro— una auténtica Guerra contra el Pasado, y la nostalgia hacia él ha dado paso al rechazo y al desapego. Para muchos, el pasado no es tanto un país extranjero como un territorio enemigo.

			La popularidad de dramas de época como Downton Abbey y The Crown puede llevar a la conclusión de que el sentimentalismo hacia el pasado aún conserva una poderosa influencia sobre la sociedad. Sin embargo, aunque su presencia es a todas luces evidente, dista mucho de ser una influencia dominante en el zeitgeist contemporáneo. La paradoja de nuestro tiempo es que la hostilidad hacia el legado histórico de la cultura occidental se encuentra en una incómoda relación con un sentimiento de nostalgia. Para ser más precisos, la paradoja del pasado se entiende mejor como la coexistencia de una cultura dominante de distanciamiento y desapego con una búsqueda de raíces e identidad personal. La coexistencia de estos dos elementos contradictorios ha desencadenado un afán sin precedentes por erosionar la frontera entre el presente y el pasado.

			El distanciamiento del pasado suele ir en paralelo con su culpabilización por los problemas del presente. Si bien la tendencia fatalista a culpar al pasado de los apuros del presente viene de muy lejos, ha sido en tiempos recientes cuando ha dado lugar a la tendencia a intentar resolver los problemas creados en el pasado histórico. Este proceso se manifiesta constantemente en el mundo museístico, cuya misión se dedicaba antaño a conservar el legado de un sujeto. En la actualidad, muchos conservadores han adoptado la costumbre de colocar carteles en objetos y obras de arte antiguos que informan a los visitantes de los delitos y pecados culturales asociados a ellos. Es como si pusieran el pasado en su sitio y protegieran a los visitantes de su nefasta influencia. En este caso, lo que resulta paradójico de la relación entre el señalamiento de puntos de vista desfasados y la historia es que en dicha relación se prescinde del pasado por considerarlo irrelevante y algo que es mejor dejar atrás y, al mismo tiempo, se le suele dar un trato obsesivo, como si estuviera muy vivo.

			La tendencia a tratar el pasado como un peligro claro y presente se justifica a menudo alegando que es una realidad que contamina la vida de las personas en el momento presente. Tomemos como ejemplo la publicidad de un libro titulado Rhodes Must Fall. Decía lo siguiente:

			Cuando los estudiantes de la Universidad de Oxford pidieron que se retirara una estatua de Cecil Rhodes, tras otras peticiones estudiantiles parecidas de Ciudad del Cabo, la importancia de estas protestas se hizo sentir en todos los continentes. No se trataba simplemente de derribar un símbolo externo del imperialismo británico —un monumento que ensalzaba a un conquistador colonial—, sino de enfrentarse a la herencia tóxica del pasado.43

			Representar el pasado como una «herencia tóxica» es muy significativo, porque transmite la convicción de que sigue afectando de forma negativa a la existencia humana. Como todas las sustancias venenosas que amenazan la vida humana, es necesario proteger a las personas de sus efectos nocivos. Como ya expuse en mi estudio Therapy Culture: Cultivating Vulnerability in an Anxious Age, en la era contemporánea, en la que muchos problemas de la existencia se interpretan desde el punto de vista de la salud mental, se suele suponer que la amenaza del pasado es psicológica. Con un argumento en esta línea, hubo una petición para la retirada de la estatua de Thomas Jefferson del campus de la Universidad de Misuri en la que se afirmaba que su presencia «perpetúa una atmósfera sexista y racista que sigue residiendo en el campus». Los peticionarios escribieron que la estatua «por sí sola no eliminará el problema racial al que nos enfrentamos hoy en Estados Unidos, pero sí curará la tensión emocional y psicológica de la historia».44

			La idea de que el pasado pervive como un contaminante peligroso la afirman con frecuencia los defensores de las distintas campañas prodescolonización. Los promotores de «Rhodes Debe Caer» en la Universidad de Oxford adujeron que la estatua no solo les recordaba el legado racista, colonialista y opresor de Rhodes, sino que también les servía para volver a traumatizarlos. Como explicó Annie Teriba, miembro de la campaña: «Pasar por delante de la estatua todos los días de camino a clase resulta violento, sentarse junto a cuadros de antiguos esclavistas mientras se hacen los exámenes… eso es muy problemático».45 El lenguaje utilizado por algunos de los estudiantes de Oxford indica que un pasado tóxico representa una amenaza directa para su bienestar. Omar Khan, director del grupo de defensa Runnymede Trust, abundó en esta representación del pasado al afirmar que, para algunos estudiantes, la vista de Rhodes les causaba una «herida profunda» que no estaba «solo en la cabeza de la gente ni era en modo alguno irracional».46 La metáfora utilizada por Khan, la de una herida profunda que aflige a los estudiantes de Oxford, transmite una visión del pasado que lo representa como la fuente de un trauma cultural permanente. El líder de esta campaña en la Universidad de Ciudad del Cabo (Sudáfrica), Kealeboga Ramaru, insistió igualmente en que la estatua de Rhodes era «una fuente de dolor y trauma para muchos estudiantes negros».47

			La retirada de la estatua del general confederado Robert E. Lee en Charlottesville (Virginia) fue representada por algunos de sus promotores como si se tratara de una intervención en favor de su salud mental y su bienestar. Jalane Schmidt, profesora de Estudios Religiosos de la Universidad de Virginia, declaró que la presencia de la estatua era «como si hubiera un perro rabioso en el barrio que ha estado haciendo daño a la gente y hubiera que aplicarle la eutanasia».48

			El Museo Pitt Rivers de Oxford ejemplifica la tendencia de las instituciones culturales occidentales a representar el pasado como algo tóxico y motivo de vergüenza. Hay muy poco de nostálgico en la praxis de sus conservadores. En 2020, decidió retirar de la vista del público su popular exposición de cabezas humanas reducidas.49 La directora del museo, Laura Van Broekhoven, decidió que esta exposición reforzaba «el pensamiento racista y estereotipado».50 Durante más de ochenta años, los visitantes se han sentido fascinados por la exhibición de cabezas reducidas, cráneos decorados, cabelleras y momias egipcias. Hace falta creer dogmáticamente en la influencia patológica del pasado para pensar que la exposición de cabezas reducidas puede incitar al pensamiento racista. Por el contrario, lo probable es que los visitantes de esta exposición se sientan estimulados para interesarse por otras culturas.

			Que Van Broekhoven prefiera considerar su institución como un Salón de la Vergüenza atestigua la reconceptualización radical del significado del pasado. El proyecto de liberar al Pitt Rivers Museum de su supuesto pasado sórdido se enmarca como parte integrante de la descolonización de las instituciones culturales que recorre el mundo occidental. Sin embargo, aunque la campaña de descolonización de los museos se centra en la desrracialización de sus colecciones, su objetivo va mucho más allá de las cuestiones del colonialismo y la raza: se trata de poner en tela de juicio la historia y el pasado cultural de las comunidades a las que sirven.

			Asimismo, en el verano de 2019, el Victoria and Albert Museum de Londres colocó carteles en el exterior de una exposición sobre la historia del humor británico que rezaban: «Esta exposición confronta verdades incómodas sobre el pasado». Según el relato promovido por las instituciones culturales del siglo xxi, el pasado siempre está inmerso en «verdades incómodas». En el V&A no se exhibía ningún objeto colonial exótico; la exposición estaba dedicada simplemente al humor británico. Sin embargo, por si acaso los visitantes decidían tomarse esta exposición a la ligera, un cartel les advertía del riesgo de que se les quitaran las ganas por «algunos materiales y lenguajes históricos ofensivos».51 Para estos aguafiestas de la cultura, ni siquiera el humor de la gente de antaño puede ser inmune y librarse de sus sermones gazmoños y sus condenas.

			Es importante señalar que, a lo largo de la historia moderna, los museos y las instituciones culturales afines han servido como poderosos instrumentos de la memoria social. Con frecuencia han asumido la función de ensalzar el pasado y difundir mitos celebratorios sobre la comunidad y la nación. Hoy en día parecen perseguir una misión muy diferente, la de arrojar una luz negativa sobre el pasado. En nuestra época, es mucho más probable que los museos promuevan mitos contraculturales sobre el legado del pasado. Se trata de un pasado fundamentalmente defectuoso, y se dice que casi todos sus logros están corrompidos y contaminados por una cultura malévola dedicada a la opresión y la explotación. Desenterrar verdades incómodas sobre el pasado se ha convertido en una industria en expansión. Es una industria que trabaja sin cesar para romper la conexión emocional y el vínculo orgánico de la sociedad con su pasado.

			Ha habido numerosos ejemplos históricos de intentos de romper con el pasado. De diferentes maneras, las Revoluciones francesa y rusa defendieron medidas radicales para liberar a sus sociedades del legado de su historia. Sin embargo, ni siquiera estos revolucionarios radicales llegaron tan lejos como los actuales guerreros culturales en su rechazo de lo que los precedió. Es importante subrayar que, con independencia de la hostilidad que demostró hacia aspectos del pasado, incluso la tradición radical y revolucionaria occidental apeló de forma continua a su legado.

			Aunque Karl Marx advirtiera, en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, que «la revolución social del siglo xix no puede sacar su poesía del pasado, sino solamente del porvenir», era consciente de la enorme influencia que el pasado ejercía sobre el enfoque de los movimientos radicales. Al escribir sobre cómo «la tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos»,52 observó que, en un momento en que los radicales y revolucionarios están comprometidos en la creación de algo que nunca ha existido, conjuran con impaciencia a los espíritus del pasado para ponerlos a su servicio y toman prestados de ellos nombres, gritos de guerra y vestimentas. Como ejemplos de esta tendencia, Marx escribió que «Lutero se disfrazó de apóstol Pablo, la revolución de 1789-1814»; y los líderes de la Revolución francesa —Danton, Robespierre, Saint-Just, Napoleón— «cumplieron, bajo el ropaje romano y con frases romanas, la misión de su tiempo». El poder ejercido por el legado de la Roma antigua influyó incluso en las revoluciones modernas «que comúnmente consideramos rupturas radicales con la tradición». La República revolucionaria francesa trató de difundir sus ideales apropiándose de los símbolos de los romanos de la Antigüedad.

			Generaciones de revolucionarios europeos se educaron con los clásicos y consideraron que su legado era fundamental para su modo de pensar. El destacado teórico comunista italiano Antonio Gramsci sostenía que «no se aprende latín y griego para hablarlos, para ser camarero, intérprete o lo que sea. Se aprenden para conocer las civilizaciones de Grecia y Roma, cuya existencia se postula como fundamento de la cultura mundial».53 No cabe duda de que el sentido del pasado de Gramsci era, en muchos aspectos, radicalmente distinto del de los comunistas conservadores, pero lo que unía a ambas partes era su apego a los logros del pasado que constituían los cimientos de la cultura mundial.

			Hobsbawm, historiador marxista, se hizo eco de esta opinión cuando escribió:

			El sentido del pasado como un continuo de experiencia de carácter colectivo sigue siendo asombrosamente importante, incluso para los más partidarios de la innovación y de la creencia de que novedad equivale a mejora: como lo demuestra el hecho de que en todas partes se incluya la «historia» dentro de los planes de estudio de todos los sistemas educativos modernos, o el que anden buscando antecedentes (Espartaco, Moro, Winstanley) los revolucionarios de nuestros días, quienes, en caso de ser marxistas, contagian a sus formulaciones teóricas con su propia intrascendencia.54

			Cuando Hobsbawm hizo esta observación a principios de la década de 1970, podía darse por sentada la importancia que incluso los revolucionarios modernos concedían al sentido del pasado como «continuidad de la experiencia colectiva». Sin duda, muchos de ellos sentían amargura y rabia por las injusticias históricas y los actos violentos y opresivos de los gobernantes rapaces. Sin embargo, su conciencia de estas «verdades incómodas» era paralela a la inspiración que extraían de los logros en épocas anteriores de antepasados ejemplares.

			Hoy en día, cuando se cuestiona incluso la continuidad de la experiencia colectiva, es evidente que nos enfrentamos a una revisión radical del significado del pasado. Rara vez se recurre al pasado como fuente de autoridad. Al contrario, se ha transformado en una fuente de patología contemporánea.

			El pasado en la historia

			La tendencia actual a desautorizar la influencia del pasado y a negar y derrotar su legado contrasta notablemente con cómo fue conceptualizado a lo largo del tiempo. Durante la mayor parte de la historia, el pasado fue objeto de reverencia cultural. A menudo se consideraba un correctivo para los males que aquejaban a las comunidades en el presente. De hecho, la mayoría de las veces, el pasado servía de modelo al que por norma la gente se ajustaba. Los llamamientos a recuperar o volver a las costumbres del pasado son muy comunes en la historia de la humanidad.

			Las ideas sobre el pasado están inextricablemente ligadas a las percepciones sobre su relación con el presente y el futuro. No todas las sociedades trazan una clara distinción temporal entre el presente y el pasado, y muchas creen que lo que llamamos «futuro» es el pasado predicho. Las tragedias griegas están impregnadas de un poderoso fatalismo, en el que los acontecimientos del pasado se dirigen de forma inexorable hacia un final previsible. En el Edipo de Sófocles, el protagonista «vive en la ilusión de su vida futura sin tener acceso a su pasado, en el que radica su vida presente». La tragedia que rodea la vida de Edipo «puede explicarse por el hecho de que esperaba evitar su futuro sin conocer su pasado». Según un análisis de esta tragedia, «los griegos creían que, puesto que el pasado ya había sucedido, podemos verlo “delante de nosotros”, mientras que no podemos ver el futuro, por lo que está “a nuestras espaldas”».55 En ciertos aspectos, para los protagonistas de este drama, el pasado era más real que lo que hoy llamamos presente y, con toda probabilidad, juzgaban que conocerlo era la clave para comprender su difícil situación.

			Muchas sociedades tenían una visión cíclica del tiempo, donde el pasado se percibía como una etapa de un ciclo que, en esencia, acabaría repitiéndose. Esta visión cíclica de la historia prevalecía en las sociedades china e hindú, los antiguos griegos y los aztecas. En periodos históricos en los que apenas parecía haber cambios, no había mucho que distinguiera el pasado del presente y, por tanto, era lógico percibir el cambio a través de los ciclos naturales.

			El significado del pasado para los griegos de la Antigüedad era muy diferente al de la sociedad moderna. Incluso se debate en qué momento empezaron las comunidades humanas a poseer una conciencia de la historia basada en una distinción entre el presente y el pasado. La conciencia de la historia exigía que el pasado se considerase no solo como una época anterior a la actual, sino también como algo cualitativamente distinto. En su fascinante estudio The Birth of the Past, el historiador Zachary Schiffman explicó que la distin­ción entre el presente y el pasado «se basa en algo más que una prioridad en el tiempo; refleja una conciencia permanente de que existen diferentes entidades históricas en diferentes contextos históricos». La conciencia de esta distinción condujo al desarrollo del concepto de pasado. Schiffman afirmaba que dicho concepto no es un universal, sino «la creación intelectual de un momento histórico concreto».56 Una vez que el sentido del pasado se percibe como tema de la creación intelectual, se convierte en un asunto legítimo para las interpretaciones contrarias y la polémica. Estas interpretaciones suelen circunscribirse a un momento determinado, por lo que el significado que las comunidades atribuyen al pasado está sujeto a variaciones históricas.

			Según la mayoría de los investigadores, el sentido del pasado en Occidente surgió durante el Renacimiento, entre los siglos xiv y xvii. Schiffman afirmaba que la idea del pasado se originó durante este periodo y no adquirió el estatus de sentido común hasta el siglo xviii.57 El historiador Richard Southern sostenía que «el cultivo de un sentido del pasado es bastante reciente», y que «en su acepción más desarrollada, es un producto de la ruptura del sistema intelectual relativamente estable que se había creado en la Edad Media y que se mantuvo sustancialmente vigente hasta mediados del siglo xix».58

			El historiador Roy Porter escribió que «un logro supremo del humanismo renacentista fue generar “un sentido del pasado”». El humanismo renacentista diferenciaba entre su pasado inmediato —la época medieval—, sobre el que proyectaba una luz negativa, y el pasado lejano —la Antigüedad—, al que alababa. El mero hecho de enfrentar a las luminarias de la Antigüedad con los bárbaros de «los años oscuros obligó a los estudiosos a ver la diferencia, el tiempo, la transformación y la periodización».59 También el historiador Richard Marius llamó la atención sobre el papel pionero de los historiadores del Renacimiento, que «empezaron a percibir la diferencia entre su propia época y el pasado que describían». Según Marius, este descubrimiento apenas se entendía en la Edad Media, cuando «el pasado se desvanecía en una vaga memoria popular donde los hombres y mujeres de la Antigüedad no eran diferentes de las personas que se veían entre la muchedumbre de una procesión feudal».60

			Uno de los resultados de la aparición de la conciencia histórica durante el Renacimiento fue que el pasado se convirtió en objeto de investigación crítica. Anteriormente, el precedente más significativo de la adopción de una orientación crítica hacia el pasado se produjo en la Roma imperial temprana, donde filósofos como Cicerón advirtieron del peligro de aceptar e imitar de manera irreflexiva el legado de la cultura griega preexistente. Los romanos nunca se cansaban de señalar «las debilidades del sistema político ateniense en comparación con el suyo».61 Por mucho que elogiaran los logros de la cultura griega, los romanos no dudaban de la superioridad de su orden político. Las lecciones que los romanos extrajeron de la experiencia ateniense no obedecían solo al impulso de evitar las convulsiones que asolaron esta ciudad-Estado. La construcción de una tradición y un modo de vida romanos diferenciados exigía mantener a raya la influencia de la antigua cultura griega. En su extenso debate sobre los griegos, los «romanos estaban intensamente preocupados por lo que significaba ser romano y no griego».62

			Lo llamativo de la incómoda relación de Roma con la influencia de los griegos fue que, a pesar de las tensiones culturales, optó por integrar el pasado homérico en su tradición.63 Al tiempo que se distanciaba de las costumbres «corruptas» y «degeneradas» de las ciudades-Estado griegas de los últimos tiempos, Roma se apropió de la época heroica homérica en su mito fundacional. De este modo, podía reivindicar la herencia de lo mejor del pasado griego y, al mismo tiempo, presumir de una sabiduría política superior a la que poseía el mundo helénico. Los romanos adoptaron el mito de la descendencia de Eneas y «a través de la leyenda fundacional de la Eneida, el pueblo romano se adhirió a la historia griega».64 De este modo, Roma pasó a representarse como heredera del legado de la cultura griega. En la Eneida de Virgilio, la fundación de Roma se representa como la culminación de una profecía, y a través de este acto, «el espíritu de los mejores antepasados griegos pervive a través de su resurrección en suelo itálico».65

			La construcción autoconsciente de un relato sobre el pasado de Roma sentó un importante precedente para el desarrollo del pensamiento político occidental. Los romanos desarrollaron de forma sistemática una cultura política que situaba el concepto de autoridad y de legitimidad sobre los cimientos del pasado. Intentaron expresamente consolidar un potente sentido de la tradición y la continuidad. Creían que, al trazar y mantener una continuidad orgánica entre generaciones sucesivas, un sólido sentido del pasado contribuiría al desarrollo de la solidaridad y la estabilidad. Esta apelación a la autoridad del pasado y a sus costumbres y tradiciones era una empresa que se perseguía de manera consciente. La afirmación de la continuidad, con sus connotaciones de tradición próspera y viva, desempeñó un importante papel en la construcción de una singular sensibilidad romana hacia el pasa­do. Los romanos escribían continuamente sobre su historia y eran conscientes de su devoción por sus antepasados, tradiciones y costumbres.66

			La vida política de Roma estaba dominada por la costumbre y la tradición, y las decisiones cotidianas solían estar determinadas por el conocimiento tácito que sus élites política y cultural poseían al respecto. Que no hubiera una presentación sistemática de su teoría de gobierno no significaba que carecieran de habilidades políticas. La vida política romana poseía una impresionante capacidad de adaptación e innovación institucional. La Constitución romana o, para ser más exactos, su ordenamiento de tipo constitucional, expresaba un marcado sentido de continuidad con el pasado, así como una abierta orientación hacia un mayor desarrollo en el futuro. Planteaba una síntesis de la tradición con la voluntad de adaptarse a las nuevas experiencias. Los valores de los orígenes, la preservación y la continuidad eran puntos de referencia para el funcionamiento de la Constitución. El filósofo romano Cicerón afirmaba que la asociación de estos valores con la Constitución explicaba su superioridad sobre otras. Señaló que la transmisión de los valores antiguos de una generación a otra ayudaba a explicar la forma distintiva del gobierno de Roma. A través del proceso de continuas transacciones generacionales, la Constitución lograba evolucionar y asimilar nuevas experiencias. Según Cicerón, esta Constitución era «superior a las demás» porque «no había sido establecida por la vida de un solo hombre, sino a lo largo de varias edades y generaciones». Para las élites romanas, la virtud de esta disposición era que no se basaba solo en «la capacidad de un hombre», sino en «la de muchos» durante un largo periodo de tiempo. Señaló que «ningún conjunto de personas capaces en un solo momento podría tener la previsión suficiente para tenerlo todo en cuenta; tenía que haber experiencia práctica durante un largo periodo de la historia».67

			La llamada Constitución antigua de Roma debe conceptualizarse no como un documento legal o un código, sino como un conjunto de directrices informales basadas en la costumbre y los precedentes y transmitidas de generación en generación. Su carácter no oficial poseía la virtud de la adaptabilidad, que le permitió evolucionar en consonancia con el paso de Roma de ser una ciudad-Estado a un vasto imperio. El énfasis que Cicerón y otros pusieron en la fundación como momento sagrado en la Constitución de la comunidad se debía a que eran conscientes de que era esencial un consenso sobre unos orígenes comunes y una forma de vida para que la ciudad pudiera hacer frente a las tensiones internas y las presiones externas a las que se enfrentaba. A partir del año 250 a.C., una serie de importantes guerras exteriores y la expansión imperial transformaron irrevocablemente el mundo romano de tal manera que empezaron a poner de manifiesto la «debilidad de un sistema de gobierno basado en el respeto a la autoridad y la adhesión a la tradición».68 En tales circunstancias, era necesario alimentar y cultivar la tradición.

			Como se señala en un repaso general de este periodo, «la expansión constante requería un consenso básico de fronteras para dentro».69 Por eso, podría decirse que los romanos no eran meros tradicionalistas, sino que eran conscientemente tradicionalistas. El énfasis de Cicerón en la «fundación y preservación» del Estado representaba un intento de insuflar vida a la costumbre y la tradición.70 A través de la construcción de una dialéctica de la fundación y preservación, la historia de los orígenes de Roma servía para validar los acontecimientos posteriores. La preservación de la tradición se representaba como un deber obligatorio de todos. De este modo, cada generación estaba ligada a la anterior y, a través de este proceso de interacción, a la fundación de la ciudad.

			Para Cicerón, el fundamento de las creencias, incluidas las religiosas, era la tradición. Sin embargo, la religión no se centraba tanto en los dioses como en la reivindicación del pasado. En el caso romano, religión «significaba, de modo literal, re-ligare, es decir, volver a ser atado, obligado por el enorme y casi sobrehumano, y por consiguiente, siempre legendario, esfuerzo de poner los cimientos, de colocar la piedra angular, de fundar para la eternidad».71 El acto de veneración del pasado tenía un marcado carácter religioso. La fundación de Roma se presentaba como la culminación de unos acontecimientos históricos que jamás podrían recrearse. Era un acontecimiento con autoridad que contenía en sí mismo el potencial para autorizar. En sus reflexiones sobre este proceso, la filósofa política Hannah Arendt postula el acto fundacional como fuente de autoridad. El acto fundacional representa una experiencia única que la tradición romana desarrolló para autorizar las creencias y el comportamiento.72 Desde esta perspectiva, la autoridad significaba «fundamentalmente la sabiduría de los antepasados, el mos maiorum, representada por la necesidad de la creencia religiosa para la solidaridad, la lealtad, la cooperación y el dinamismo de la ciudadanía».73

			Roma no fue en absoluto la única sociedad que veneró su pasado y se tomó en serio su mito fundacional y sus tradiciones. Sin embargo, fue más allá que la mayoría de las sociedades de la Antigüedad en el cultivo del pasado y, de hecho, en la politización de la tradición. En numerosos testimonios de la Antigüedad se habla del fuerte sentido tradicionalista de Roma y su desconfianza hacia la innovación. Sin embargo, lo interesante de Roma no era su rígido conservadurismo, sino su consciencia de que la tradición debía cultivarse y reconstruirse con imaginación. La historiadora Harriet Flower escribió que el «sentido de un conjunto de valores compartidos se cultivó durante un tiempo sorprendentemente largo», a pesar de las turbulencias sufridas por la República.74

			 Para los romanos, la distinción que establecían entre su sociedad y la ateniense obedecía a motivos pragmáticos. Su reflexión carecía de la profundidad de los humanistas renacentistas, cuya elaboración del pensamiento histórico condujo a un importante esclarecimiento conceptual del significado del pasado. Lowenthal señaló que no fue hasta «mediados del siglo xiv, con Petrarca», cuando «los méritos rivales de los viejos y de los nuevos se convierte en un tema dominante, primero en Italia, después en Francia e Inglaterra».75 Durante esta época, se evaluaron, contrastaron y criticaron diferentes épocas de la historia. Estas reflexiones sobre el pasado estimularon unos animados debates sobre los méritos de la antigüedad y la modernidad. Es importante señalar que el Renacimiento fue la primera época en que los principales pensadores se consideraron a sí mismos modernos y con logros en su haber superiores a los de sus antepasados de la reciente Edad Media.

			El hechizo que la autoridad del pasado ejercía sobre los pueblos del mundo occidental garantizaba que las nuevas ideas sobre la superioridad del pensamiento moderno no formaran parte de la cultura mayoritaria de la sociedad. Pasarían varios siglos antes de que el descubrimiento del pasado por parte del Renacimiento y su diferencia cualitativa con la modernidad penetraran en la conciencia popular de la sociedad occidental. Lowenthal ha sostenido que, hasta el siglo xix, el pasado histórico se consideraba en general muy parecido al presente. Y añade que:

			El drama de la historia dejaba constancia de los principales cambios en la vida y el paisaje, pero la naturaleza humana se suponía que permanecía constante, y los acontecimientos siempre se daban a causa de las mismas pasiones y los mismos prejuicios. El pasado no parecía un país extraño, ni siquiera cuando se le presentaba ennoblecido por la nostalgia o devaluado por los partidarios del progreso, sino que los hombres lo consideraban más como una parte de sí mismos. Así, los cronistas describían los tiempos pasados con una inmediatez y una intimidad que reflejaban esa supuesta semejanza.76

			Una de las razones por las cuales el pasado seguía teniendo tanto arraigo en el imaginario público era que se seguía percibiendo como fuente de conocimiento y autoridad. «Los hombres alaban siempre los tiempos antiguos y encuentran defectos en los presentes», escribió el pensador político renacentista Maquiavelo en su observación sobre los «Discursos sobre la primera década de Tito Livio».77 Maquiavelo, padre de la filosofía política moderna, consideraba, no obstante, el pasado como fuente de inspiración y autoridad. Por su parte, a pesar de su animadversión hacia la sociedad medieval, el humanismo renacentista veneraba lo antiguo y lo tradicional. 

			Historia magistra vitae

			A lo largo de gran parte de la historia, se pensó en el pasado desde la perspectiva de lo que Cicerón llamó historia magistra vitae, refiriéndose a que el estudio del pasado ofrece una lección para el futuro. Esta expresión latina transmitía la idea de la historia como «maestra de vida». Esta sensibilidad sigue influyendo en el pensamiento humano hasta nuestros días. Al fin y al cabo, no podemos evitar aprender de nuestra experiencia y, por ello, de forma consciente o intuitiva, a menudo recurrimos al pasado en busca de orientación.

			Históricamente, el pasado casi siempre ha servido de modelo para el presente.78 Incluso cuando la gente empezó a percibir una diferencia entre sus circunstancias y las de sus antepasados, las viejas costumbres siguieron influyendo en su vida cotidiana. El respeto por las costumbres de los antepasados se extendió a la atribución de sabiduría a los ancianos. Los ancianos servían de modelo de conducta para las generaciones más jóvenes, y no fue hasta el siglo xix cuando cobró fuerza el conflicto generacional que conducía al rechazo de las costumbres de los mayores. La condición previa para la persistencia de las formas tradicionales de antaño era un ritmo de cambio relativamente lento. La creciente consciencia del cambio en el siglo xviii, coincidente con las revoluciones intelectuales y científicas paralelas a la Ilustración, creó un paisaje cultural cada vez más inhóspito para que prosperase la autoridad del pasado.

			El historiador alemán Reinhart Koselleck sostiene de forma convincente que el topos ciceroniano llamado historia magistra vitae empezó a desvanecerse a finales del siglo xviii, debido a los nuevos aspectos de irreversibilidad y aceleración que la historia había adquirido.79 Así pues, la historia ya no podía aportar lecciones para un mundo muy incierto tras la Revolución francesa. La aceleración de los cambios sociales llevó a muchos a la conclusión de que el pasado no podía servir de guía ni de modelo para dar sentido al presente. Durante el siglo xix, muchos dejaron de pensar que el pasado servía de modelo para el presente y la innovación se consideró, según Hobsbawm, algo «ineludible y socialmente deseable».80

			La cultura literaria y popular de la época se alejaba cada vez más de las loas al pasado y a veces trataba de distanciar a su público de las normas y valores anteriores. Surgió un culto a la juventud que se contraponía directamente a las costumbres arcaicas de la generación de los mayores. La literatura trataba a menudo el conflicto entre las posturas culturales de las distintas generaciones. La impactante novela Padres e hijos, de Ivan Turguénev es, en este sentido, paradigmática, con su intensa dramatización de una creciente brecha generacional. A pesar de la resistencia de los sectores tradicionalistas, la idealización de los jóvenes no tardó en cobrar impulso, y acabó imponiéndose a principios del siglo xx.

			La reacción del siglo xix hacia el pasado fue más pronunciada en Estados Unidos, donde su idealización iba muchas veces en contra de la propensión de la sociedad a alabar la novedad. Al fin y al cabo, se trataba del Nuevo Mundo, y los estadounidenses solían mostrarse ambiguos a la hora de valorar el legado del pasado. El pasado era un territorio que muchos dejaban atrás cuando zarpaban de los puertos del Viejo Mundo. Tenían escaso apego sentimental a la sociedad que rechazaban de forma voluntaria, y solían sentirse entusiasmados ante la perspectiva de empezar su vida de nuevo. «Me gustan más los sueños del futuro que la historia del pasado», dijo Thomas Jefferson, uno de los padres fundadores de Estados Unidos.81 Como explicaba Lowenthal, «la pura novedad de América hizo irrelevantes las analogías históricas», y citaba las siguientes palabras de Benjamin Gratz Brown, futuro gobernador de Misuri: «Con el pasado no tenemos literalmente nada que hacer. Sus lecciones se han perdido y su lengua está callada. Los precedentes han perdido su valor y toda su autoridad ha desaparecido».82

			Un personaje de una de las nuevas novelas fronterizas de James Fenimore Cooper afirma que «hay que tenerle mucha pena a una nación que esté agobiada por el pasado», ya que «su industria y sus empresas se ven constantemente dificultadas por obstáculos que se originan a partir de sus propios recuerdos».83 El ensayista estadounidense Ralph Waldo Emerson expresó de forma energética esta misma opinión en su alegato contra la veneración del pasado. Advirtió que «todo lo que es viejo es corrupto, el pasado se convierte en serpientes. La reverencia a las hazañas de nuestros antepasados es un sentimiento traicionero».84 El desdén de Emerson hacia las hazañas de los antepasados sintonizaba con la idealización de la juventud en la sociedad estadounidense. Liberada de la supuesta carga que representaba el legado del pasado, la juventud de Estados Unidos fue investida con la tarea de crear un mundo nuevo. A principios del siglo xx, el culto a la novedad había logrado socavar por completo la autoridad cultural del pasado en Estados Unidos.

			La otra cara de la celebración de la juventud era la devaluación de los viejos y del envejecimiento. Esta actitud influyó, en concreto, en el punto de vista de muchos pensadores y analistas ligados al movimiento progresista estadounidense de principios del siglo xx. Uno de los principales intelectuales progresistas radicales, Ralph Bourne, escribió un verdadero manifiesto, Youth and Life, que elogiaba a los jóvenes en cuanto salvadores de la civilización. En cambio, rechazaba a los adultos por considerarlos obstáculos para el progreso:

			No hay desprecio tan feroz como el de la juventud por la inercia de los mayores. Los adultos son poco más que niños crecidos. Por eso su arrogancia es tan insultante […] La juventud no tiene derecho a ser humilde. Los ideales que forma serán los más elevados que tendrá jamás, así como la perspicacia más clara y las ideas más estimulantes. Lo mejor que puede esperar hacer es conservar esos recursos y mantener viva la llama de su imaginación y audacia.85

			A principios del siglo xx, Bourne y muchos líderes liberales estadounidenses depositaron sus esperanzas en los jóvenes porque les parecía que, a diferencia de sus mayores, no estaban lastrados por las tradiciones del pasado. Bourne presentaba a los jóvenes como los salvadores de la civilización. Pedía a los jóvenes inteligentes que fueran «la encarnación de la razón enfrentada a la rigidez de la tradición».86 A los ojos de Bourne, era poco lo que se podía valorar en la edad adulta. Explicaba que son los jóvenes «los que tienen toda la experiencia realmente valiosa».87 Para él, la experiencia de los mayores contaba poco, ya que se basaba en una época pretérita que había perdido su relevancia por obra del rápido cambio. Las generaciones mayores no solo eran irrelevantes, sino que su comportamiento y su actitud impedían a los jóvenes alcanzar sus metas. En tono acusador, Bourne se quejaba de que «una parte desagradablemente grande de nuestra energía se agota ahora en luchar contra los fetiches que ustedes, los de la generación mayor, nos han transmitido».88

			En Europa se expresaron opiniones como la de Bourne. El movimiento futurista italiano fetichizaba la novedad y la juventud y transmitía un irrefrenable desprecio por lo viejo. El «Manifiesto Futurista», publicado en 1909, advertía a los jóvenes:

			Admirar un cuadro antiguo es verter nuestra sensibilidad en una urna funeraria en lugar de lanzarla hacia adelante con ademán violento de creación y acción. ¿Queréis, pues, disipar vuestras mayores energías en una admiración inútil del pasado, de la cual habríais de salir forzosamente agotados, empequeñecidos y rendidos?89

			

			En el manifiesto se describía el envejecimiento como una forma de muerte social sin ningún rasgo redentor:

			Los más viejos de entre nosotros tienen aún los treinta años; tenemos, pues, diez años por lo menos para llevar a cabo nuestra tarea. Cuando tengamos cuarenta años, que nos tiren los más jóvenes y valerosos a la papelera, como manuscritos inútiles…90

			Las opiniones formuladas por los futuristas eran más extremas que la mayoría de los comentarios dedicados al ensalzamiento de la juventud. No obstante, es importante señalar que este movimiento ejerció una importante influencia en la sensibilidad estética de varias generaciones de jóvenes europeos, sobre todo en el ámbito del arte, el diseño y la arquitectura.
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