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			A los que son libres: a los que lo saben 
y a los que no lo saben todavía.

			A Graciela Vidiella.

		

	
		
			Jeanne, una discípula de Karl Jaspers, me enseñó la filosofía de la libertad, que consiste en ser consciente de que una elección hecha ahora, hoy, se proyecta hacia atrás y cambia nuestras acciones pasadas.

			Czeslaw Milosz
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			El animal, la flor son presumiblemente todo aquello sin darse cuenta y por eso tienen ante ellos y sobre ellos esa libertad indescriptiblemente abierta que tal vez solo tenga equivalentes en los primeros instantes del amor.

			Rainer María Rilke
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			Adelanté mi brazo para alcanzar el paquete de cigarrillos, decidido a transgredir la prohibición de fumar. El corazón me latía rápido, cada vez más; los ojos pestañeaban al ritmo de mi respiración. La cajilla esperaba como un animalito quieto sobre la mesa. Quería elegir uno, llevarlo a mi boca y encenderlo.

			Frente a mí estaba sentado Carlos Rosenfeld. Trataba de no mirarle la cicatriz del lado derecho de la cara, que en realidad no era muy evidente, aunque a veces se la cubría con una mano. Tenía poca barba y las cejas pronunciadas se destacaban en su rostro alargado. Los ojos eran grandes y marrones. También en la pierna izquierda tenía una cicatriz más profunda que la de la cara.

			Mi frase todavía reverberaba en el espacio. Me di cuenta de que Carlos intentaba procesarla. «Te lo digo por tu bien», le había dicho. Ya la escena habría consumido unos diez latidos o, mejor dicho, veinte latidos considerando también el corazón de Carlos.

			Antes de alcanzar el paquete de cigarrillos, avancé sobre mi asiento. Enseguida me percaté de que el arranque original de mi cuerpo había resultado insuficiente y que, para garantizar que la mano llegara al paquete, debería moverme. Completé otro pestañeo. Sería el último cigarrillo de una tarde de sol y cielo azul que atravesaba la ventana.

			—Haceme caso, Carlos —dije encendiendo el cigarrillo sin esfuerzo y repetí—: Ponele al programa Te lo digo por tu bien.
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			Poco más de un año después, yo cruzaba la puerta de salida de la radio. Carmen me esperaba en la vereda, llevaba los zapatos rojos que me gustaban y ella lo sabía. La saludé con una sonrisa, intenté darle un beso en la mejilla, pero corrió su cara para besarme en la boca; nos conocíamos poco y no sabíamos muy bien cómo besarnos. Yo venía de grabar, junto a Carlos, el diálogo entre un policía y un exconvicto para el programa.

			Caminamos un trecho corto y cruzamos la calle de la mano.

			—Estuve torpe —le dije—. Carlos interviene mejor en los programas, por algo él es periodista. —Carmen reconoció mi fastidio y con un gesto me invitó a explayarme—: Les pregunté si para un policía y para un convicto la justicia es lo menos y más importante… —Y ahí mismo quebré la frase como si no creyera más en ella. Mis pulmones guardaban suficiente aire, pero igual lancé un suspiro corto y dije la palabra que faltaba—: «Respectivamente». ¿Te imaginás lo ridículo del caso?, porque mi pregunta fue más o menos así: «¿Es la justicia lo menos y más importante para un policía y un exconvicto respectivamente?». No, no dije «respectivamente» —le confesé a Carmen—. ¿Te imaginás a alguien usando esa palabra por radio? Lo pregunté de otra manera, pero enseguida les pedí que no respondieran esa pavada y cerramos el programa.

			—Pero, entonces, ¿de qué te quejas? Dime… —preguntó Carmen con su seductor español.

			Serían las ocho y media de la noche y hacía un rato que había dejado de llover. Una brisa indecisa ondulaba el agua de los charcos, donde los reflejos de los edificios parecían de aceite. Carmen me preguntó si de verdad me preocupaba lo que había preguntado.

			—Lo que me preocupa es mandar al aire la grabación con ese cana. «Cana» aquí es «policía» —le aclaré.

			—Lo sé.

			La brisa deambulaba por el lugar. Corría perfectamente paralela al piso y al chocar con nuestros cuerpos creaba pequeños remolinos a su alrededor. Cada vez que Carmen escuchaba la palabra «policía», en su rostro se instalaba un gesto de fastidio. No sé si ese fue el motivo o el pretexto, pero se detuvo, rara, y me besó con intensidad. Recibí con placer la presión que ejercía el dibujo de sus labios sobre los míos. Avanzamos luego varios pasos abrazados, a pesar de que el camino estaba minado de charcos. Recién en ese momento me percaté de un sutil cambio en su pelo, que combinaba tan bien con su ropa azul y roja, apenas suelta. Se me ocurrió preguntarle por qué se había teñido de rubio siendo ella tan rubia, pero le pregunté otra cosa:

			—¿No es increíble que un exconvicto haya insinuado que debería haber estado preso por otro delito por el que lo inculparon delante de un policía y frente a dos extraños como Carlos y yo?

			—¿Por qué no les planteasteis si serían capaces de intercambiar sus roles?, ¿no es algo que habitualmente hacéis con vuestros invitados?

			Carmen comenzó a silbar una canción. Tenía que acostumbrarme a sus reacciones inesperadas y a veces raras, fuera de cualquier previsibilidad. No pasaron ni diez segundos cuando se interrumpió para responderse ella misma la pregunta que me había formulado veinte metros atrás:

			—Te hubiera respondido que no, le resultaría casi imposible ejercer una actividad tan contraria a la suya.

			Yo pensé que se refería a que el policía no podía verse a sí mismo como un exconvicto, pero Carmen me aclaró su idea:

			—Te he oído decir un par de veces que en este país hay quienes eligen o bien robar o bien hacerse policías; si el exconvicto, como le llamáis, prefirió robar y ya está libre, ¿para qué querría hacerse policía?

			Me hizo pensar un poco.

			—There’s someone in my head that is not me —cantaba. Su voz sonaba bella, pero algo en el tono parecía modificar su rostro, al menos como yo lo conocía. Traduje para mis adentros esas palabras; las diría por inercia —imaginé—, como si lo que se le hubiera pegado fuera la melodía más que el contenido de la letra.

			Entramos en un restorán y elegimos una mesa. Carmen todavía cantaba la canción en ese inglés gracioso que suelen adoptar los españoles.

			—Hoy invito, así que podría elegir yo la comida —comenté sin intención de interrumpir su canción, aunque ella la cortó en medio de mi frase.

			Nos tomamos las manos en el centro de la mesa. Nos miramos hasta que el silencio se volvió precario y entonces ella, casi exclamando, dijo:

			—¡Qué gracioso cómo aquí a los camareros les decís «mozos»! —Y luego retomó la canción de Pink Floyd exactamente en el mismo punto en el que la había abandonado.

			—«Mozo» cada vez se utiliza menos —aseguré—. Antes, incluso hasta los chicos decían: «¡Mozo, venga para aquí!». ¿Sabías que los menús simbolizan la libertad? —se me ocurrió decirle.

			—¡Tú encuentras la libertad dando la vuelta a cualquier esquina!

			—Todo lo que el menú propone es cierto y existe sin más.

			—Y también que te han de cobrar los precios que lleva escrito.

			—Mienten mucho menos que un periódico, un ensayo o una novela; en realidad, no mienten nunca. Llevado a la altura de género literario, el «menú» sería el único género que posee un discurso no solo verosímil, sino también fidedigno y verdadero —concluí solemne.

			—¿Cómo es eso?

			—Es muy sencillo: si el plato que anuncia un menú todavía no existe o no está listo, se convertirá en real cuando uno lo encargue y el cocinero lo prepare. La decisión del cliente decide lo que será verdadero en un futuro muy cercano.

			—¿Debo entender que todo menú tiene escrito en él los posibles futuros? —preguntó Carmen sonriendo—. ¡Qué idea tan simpática!

			—Y cada futuro lo decide cada cliente.

			—¡Con que esas tenemos!

			—Y la decisión de elegir algo que ya está escrito en un menú no está en la cabeza, sino más bien en el estómago. Y todavía más: interviene el pasado porque se decide el futuro por medio del recuerdo de los sabores. Mejor ejemplo de un acto libre, imposible.

			—Lo que es obvio, Martín, es que tú te sientes muy libre cuando eliges una cena. Dime, ¿y qué otras veces sientes eso?, ¿conmigo te sucede?

			No sabía si con ella sentía ese tipo de libertad, pero asentí con la cabeza agregando una sonrisa que duró lo suficiente como para que creyera que sí, hasta que dije:

			—Pidamos vittel toné o morrones asados —propuse—. El vittel toné está muy bien y le ponen la cantidad justa de anchoas. Pero si querés, elegí vos.

			En eso se acercó el mozo, dispuso los platos, los cubiertos y las copas y esperó el pedido sin habernos dado jamás las buenas noches.

			—Vittel toné —pedí.

			—¿Cuál era la otra alternativa? Ah, pimientos —recordó Carmen—. ¿Pero por qué en este país les dicen a los pimientos «morrones»?

			La pregunta me tomó por sorpresa y no supe qué responder.
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			Era temprano, me estaba afeitando y la espuma cubría parte de mi cara. La puerta del baño había quedado abierta; a través del espejo, vi la silueta de Carmen en la penumbra del pasillo. Debía de estar desnuda. No la veía lo suficientemente bien porque caminaba a contraluz. Se acercó. Me lanzó un beso que rebotó en el espejo y buscó mis ojos mientras yo advertía que, sobre la repisa del anaquel, ella había apoyado un cepillo de dientes.

			Ya estaba detrás de mí, pegada a mi espalda. Extendió su brazo izquierdo y con la mano tanteó el cepillo de dientes hasta que logró atraparlo. Con la otra mano usurpó el tubo dentífrico y acostó la pasta blanca sobre las cerdas. Recorrí con la mirada en el espejo aquel trazado blanco, como si se tratara del nacimiento de una línea.

			—¿Desde cuándo te limpiás los dientes con ese cepillo? —pregunté.

			—¿Con qué quieres tú que los limpie? —Y cambió el cepillo de mano, frotándolos con la torpeza de su derecha que, en el espejo, parecía una mano izquierda.

			—¿No eras zurda? —inquirí, pero ella prefirió eludir esta pregunta y seguir respondiendo la anterior.

			—Siempre llevo este cepillo en la cartera, pero me lo llevaré si así lo deseas.

			—¿Adónde lo querés llevar? —pregunté.

			Aún tenía buena parte de mi cara cubierta de espuma y abrigaba una doble fantasía: echarla a la calle sin razón o darle un abrazo que nos llevara a la cama o a un lugar más cercano; al pasillo, por ejemplo. Ella me esquivó y se acercó al lavabo, escupió con delicadeza y me preguntó, esta vez, al oído:

			—¿Qué crees tú que es un cepillo de dientes, un vestido de novia?

			—¿Desde cuándo te cepillás los dientes con esa mano? —pregunté.

			Carmen tampoco respondió y la vi, en el reflejo, fruncir el ceño por primera vez. Dejé de afeitarme. Todavía de espaldas a ella, apoyé mi mano libre en su entrepierna y comencé a acariciarla. Desnuda parecía más baja. Me di vuelta apenas y, al rozar con suavidad uno de sus pechos, se me salió parte de la espuma. Mi barba la lastimó un poco. Entonces imaginé decir algo indecente que enseguida decidí moderar y, en cambio, propuse otra cosa:

			—En el pasillo hagamos lo que quieras, pero me gustaría verte masticando el cepillo y, una vez que estemos en el piso, que te tragues la espuma.

			Nos tiramos en el piso alfombrado del pasillo que, en la oscuridad, parecía un túnel. Los dientes de Carmen masticaban el cepillo y su boca caliente mordía ese objeto creado para otra función. No escupió nada. Nos revolcamos mientras ella acumulaba una saliva de sabor dulce. Ignorábamos quién tocaba a quién: si la mano palpaba la otra piel o si la piel del otro era el propio tacto; si la mano acariciaba o era acariciada por los límites imperceptibles del cuerpo ajeno. En la vorágine llegué a decirle que solo desde que ella me había tocado me sentía vivo.

			Sonó el timbre e instintivamente miré mi muñeca izquierda buscando el reloj para ver la hora. A veces no me acordaba de que ya no lo usaba a causa de un conflicto que estaba teniendo con el tiempo. Debían de ser cerca de las diez. Carmen estaba bocarriba, con mis dedos enredados entre sus piernas. Como si la hubiera activado el sonido del timbre, apareció Lina, la tortuga que vive en mi departamento; en ocasiones deambulaba por ahí sin rumbo fijo y esta vez venía hacia nosotros con particular rapidez. Solo podía ser el encargado del edificio.

			—Todavía tenemos tiempo para hacer algo más —dije ubicando mi rodilla derecha entre sus piernas abiertas y metiendo la mano casi entera en su boca—. Va a tocar el timbre otra vez, todavía tenemos tiempo.

			Me excitaba imaginar todo lo que el portero ignoraba: pensé que podía sospechar cualquier cosa, pero nunca eso. Hacíamos el amor con urgencia, a Carmen la miraba tan de cerca que su cara me parecía otra cara. Tragó un poco más de pasta dentífrica, como si acabara de beberse el mundo en un trago viscoso y dulce, mientras yo la besaba en una oreja y en la boca. Sus ojos verdes reflejaban la opacidad del techo como si fueran negros. Nos deseábamos y teníamos ganas de querernos.

			El timbre volvió a sonar. No había considerado que volver a mi condición normal me llevaría por lo menos un minuto ni que, en ese estado, no podría abrir la puerta.

			—¿Quién es? —grité.

			—¡El encargado!

			—¡Ah, Raúl! ¡Ya abro! Quedate aquí si querés —le dije a Carmen en voz baja—. Me visto y le abro y después seguimos o, si preferís, hacé el desayuno.

			Ella permaneció acostada. No hacía falta ocultarse, a menos que el portero tuviese por costumbre mirar el interior de los departamentos cuando le abrían la puerta. Tomé mi ropa del sillón y caminé hacia la entrada vestido a medias. Abrí y esperé el saludo de Raúl.

			—Buen día —masculló el encargado—. Es para usted: un telegrama. Lo recibí y firmé yo mismo. Se lo traje enseguida. Vinieron hace un ratito nomás. Subí especialmente porque es un telegrama. Hace un ratito nomás lo trajeron —repitió— y yo lo firmé. ¿Se estaba afeitando?

			Sentí un fuerte ardor en la parte de mi rostro sin crema. El portero, estoy seguro, le había prestado atención a la otra mitad de mi cara con la que yo no había hecho nada y la espuma de afeitar ya era una suerte de agua blanca.

			—Me afeitaba, sí —le dije y sonreí con esfuerzo, como si estuviese compareciendo ante un juez.

			Tomé el telegrama y le agradecí. Raúl se despidió diciendo dos veces «por nada» y agregando un «hasta luego», dos frases que parecieron provenir de un sacrificio.

			Trabé la puerta intentando acordarme si alguna vez en mi vida había recibido un telegrama. Herméticamente cerrado, un poco arrugado, no pude imaginar su contenido: tal vez una flor seca y aplastada —por decir algo— o, simplemente, una acumulación de palabras.

			—¿Un telegrama? —preguntó Carmen.

			Ya no estaba en el piso del pasillo, sino sentada en el desnivel, sobre una escalerita que separaba la parte del ambiente que hacía de living con la sección del pequeño comedor, un precipicio para mi tortuga del cual casi siempre se caía. Carmen me mostró su desnudez. Yo no hubiera podido ignorarla así hubiese recibido una bomba. Sus curvas provocaban formas estupendas.

			—Sí, voy a leerlo.

			—Recuerda terminar de rasurarte y haz el desayuno, ayer lo prometiste.

			Abrió sus piernas y, mirándome a los ojos, me dijo con una voz totalmente nueva esa mañana:

			—Ven aquí.

			—Quiero leer esto —dije. ¿Había sido consciente de que aquello era lo contrario de lo que en verdad había querido decirle? Me encontré a mí mismo acorralado por una combinación de deseos—. Haceme lo que quieras mientras leo el telegrama.

			Ella se negó, se levantó y fue al baño. La escuché escupir y cantar otra vez esa canción que decía there’s someone in my head that is not me. ¿Quién estaría en esos precisos momentos en su cabeza?, me pregunté mientras empezaba a leer en voz alta:

			Estimado Dorio por lo de la policía no se preocupe hágale caso a Rosenfeld estoy seguro que el programa va a salir bien.

			¿No debería decir «estoy seguro de que el programa…»? Pero en lugar de preocuparme por el queísmo del autor de aquellas líneas, intenté imaginar las razones que habría tenido para mandarme un telegrama. Lo primero que pensé, por la inclusión de la palabra «programa», fue que se trataba de un oyente. Repentinamente, me vino un pensamiento que rechacé de inmediato: revisar la cartera de Carmen para ver si llevaba un desodorante en aerosol y otro en barra, con perfumes distintos: dos días atrás había percibido en ella varios perfumes, por los menos cuatro: dos en sus axilas y dos en su cuello.

			—¡Apúrate con eso, que el desayuno ya está pronto! —gritó Carmen mintiendo con candor. Acababa de salir del baño, según lo que podía escuchar, y solo había llegado a encender la hornalla.

			Me fui al dormitorio, quería terminar de vestirme. Descubrí dos pares de calzado: unas sandalias amarillas y los zapatos rojos de taco alto; con esos últimos había parecido mucho más alta la noche anterior.

			Desayunamos en la cocina. Después Carmen se vistió en el baño, pero siguió descalza. Se había colocado cuatro aros, dos en cada oreja; señal, pensé, de que se iría a hacer algún trámite. O señal de que se marchaba para siempre.

			—Préstame esa carta —acabó por decirme mientras recogía sus cosas.

			—Está sobre el sofá y no es exactamente una carta…

			Ella se sentó en el sofá. Revisó el telegrama. Yo, mientras, contaba los cigarrillos de un viejo paquete al mismo tiempo que los sacaba de su interior.

			—¿Qué haces?, ¿acaso fumas? —preguntó.

			Volví a meter los cigarrillos en el paquete y lo tiré con desgano en el sofá.

			—Me voy, mi amor, ahora sí —me dijo sin más—. Voy a buscar una nota a la facultad y luego a mi casa.

			La acompañé hasta el ascensor. Agaché mi cabeza y la apreté contra sus pechos. Después me acerqué a uno y otro lado de su cuello hasta percatarme de que desprendía dos perfumes diferentes: frescos y recientes. Cerré la puerta del ascensor y luego la de mi departamento y, una vez en el sofá, volví a leer detenidamente el telegrama:

			Estimado Dorio por lo de la policía no se preocupe hágale caso a Rosenfeld estoy seguro que el programa va a salir bien.

			Incluso antes de terminar de leerlo, sentí cierto temor. Tenía que hablar con Carlos del asunto de la grabación del día anterior para resolver una situación. El telegrama me sonó a una amenaza y lo dejé caer al piso.

			Tomé otro cigarrillo del paquete; la mano me temblaba, me pesaba más que otras veces. Porque las manos también pesan, me di cuenta mientras contemplaba a través de la ventana la mañana lluviosa de ese lunes, fumando como no lo hacía desde que le propuse a Carlos que el programa se llamara Te lo digo por tu bien.

			Terminé el cigarrillo y busqué el telegrama. La tortuga intentaba comerlo, lo mordía con espasmos sin conseguir triturar ninguno de sus bordes. Lo agarré de la parte opuesta a la mordida. Con la otra mano tomé a la tortuga y la apoyé junto a mí en el sillón por temor a pisarla.
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			Había pasado más de un año desde que Carlos y yo habíamos compartido aquel cuarto en la clínica. Se había sentado frente a mí en la única mesa disponible y yo miraba la ventana. Atardecía. Como otras tantas veces, charlábamos sobre la libertad y los destinos de la gente, pero esa vez trajo otro tema. Quería armar un programa de radio y me pedía ayuda. Al principio desistí, recordándole que mi profesión era la de arquitecto, y mi especialidad, el diseño de planos y maquetas. Por suerte, insistió.

			Su idea era hacer un programa en el que se pudiera conjugar el determinismo que Carlos había adoptado como doctrina con su condición de periodista. Así como todo evento tenía un principio y un final, podía entenderse cada noticia como la unión entre una causa y un efecto. Creía en una suerte de objetividad de la noticia.

			Al principio pensó un programa en el que se eligieran una o más informaciones para que los oyentes arriesgaran lo que iría sucediendo los días siguientes. En lugar de un noticiero sobre el pasado, debería tratarse de un noticiero que anunciara cómo serían las noticias de los días posteriores; algo más cercano a la astrología que a la historia, había ironizado yo. La idea era audaz, aunque para mí totalmente impracticable. Sin embargo, a la luz de los hechos que sucedieron más tarde, no había resultado tan descabellada.

			La segunda parte del programa debía consistir en poner en práctica la propuesta con algunas historias que él mismo iba a elegir. Sería la parte más literaria de la audición: los oyentes debían ayudarlo a terminar ciertas historias vinculadas siempre con la inevitabilidad de las cosas. Principios y finales claros. El mejor ejemplo eran nuestras propias vidas: habían tenido un comienzo claro cuando nos concibieron nuestros padres y tendrían un final más claro aún y previsible cuando aconteciera nuestra muerte. La simplificación determinista de Carlos, en este aspecto, era por demás elocuente, y en este punto más que en ningún otro estábamos en total desacuerdo. Esa fue la razón por la que nos habían reunido en aquella habitación de la clínica en aquellos días.

			Me ofreció un ejemplo: la historia de un tipo que viajaba de un lado al otro y que cada vez que llegaba a un lugar separaba una pequeña suma de dinero y enviaba el resto hacia un futuro destino, cosa de tener que ir hacia ese lugar a buscarlo, y así sucesivamente. Solo podía permanecer en cada sitio hasta que se le terminara el dinero. Cuando pregunté para qué un sujeto haría todo eso, respondió que era una de las cosas que deberían averiguar los oyentes. Sobre todo, debían descubrir cuál podía ser el final de la historia. Para mí, si alguien obraba como ese tipo, era porque quería decidir su futuro, pero Carlos obviamente no estuvo de acuerdo. Me dijo que el sujeto de su historia simplemente estaría conociendo parte del futuro y, por lo tanto, anticipándolo. Para él no cabía decir: «El futuro va a ser así» sino «el futuro es así». Había una línea del tiempo con todos sus instantes simultáneos y establecidos de antemano: el pasado, el presente y el futuro ya estaban determinados. Yo desconfiaba de esa espacialización del tiempo como si fuese una línea de puntos; estaba seguro de que podíamos liberarnos y dejar de ser sus marionetas. No imaginábamos esa tarde, en esa habitación, que los acontecimientos futuros mostrarían otra cosa: los oyentes, en lugar de adivinar el futuro, iban a decidirlo.

			Carlos admitía que su forma de pensar era una consecuencia directa de lo que le había sucedido dos años atrás, razón por la que se encontraba en la clínica. Necesitaba descreer del azar, de la idea de que las cosas ocurrían sin razón o conexión. Necesitaba convencerse de que cualquier acontecimiento era el resultado de algo y todo requería de causas, un «por algo debió ser». Había sido acusado de provocar un accidente del cual no era responsable, a pesar de que lo podría haber evitado. De él salió muy malherida otra persona, un chico. El juez dictaminó que Carlos había sido partícipe necesario, aunque no deliberado, y por eso lo dejaron libre, no solo a él, sino también al verdadero responsable del choque: el conductor de un bus. Como en todo accidente, la combinación de responsabilidades, culpabilidades, inocencias, omisiones, distracciones había sido muy compleja y Carlos necesitaba descreer del azar y de la contingencia, aferrarse a la fatalidad para convencerse de que todo ocurre por algún motivo y que las circunstancias se concatenan de manera inevitable. Necesitaba convencerse de que todo estaba escrito y, si alguien salía malherido de un accidente, era porque no podía haber sido de otra manera. Cualquier vida era una suma de anécdotas y toda anécdota que se preciara de serlo no debía poseer necesariamente una moraleja, pero sí un principio y un final. A mí, por el contrario, la sola idea de pensar que mi existencia podría estar sometida a un destino me habría sacado las ganas de vivir.

			En definitiva, lo que le había sucedido a Carlos y la forma en que había superado su culpa estaba a tono con la propuesta del programa.

			Aquella tarde-noche lo habíamos discutido a fondo:

			—El programa me va a ayudar a liberarme de mis miedos, definitivamente —me dijo esa vez.

			—¿Liberarte a vos? Pero si vos no creés en la libertad, ¡y eso que estás a punto de salir de aquí…! —repliqué.

			Yo, en cambio, creía en la libertad. Y era para afianzarme en esa idea que había decidido internarme en esa clínica: poder elegir no estar libre por un tiempo era una prueba de que era libre.

			Nos habían ubicado en la misma habitación con el fin de que discutiéramos nuestras posiciones, cruzáramos sensaciones e intentáramos convencernos mutuamente. En nuestro caso, pretendían hacernos dudar. Muchas veces la clínica empleaba este recurso: uno se inscribía y en el contrato se establecían dos prerrogativas. La primera era que los terapeutas del lugar decidieran con quién uno habría de convivir la mayor parte del tiempo; la segunda consistía en que las autoridades de la clínica determinarían el alta del «paciente». Se trataba, en ese sentido, de una reclusión consentida.

			Con Carlos nos empezó a unir una profunda amistad. Solo, o nada menos, disentíamos acerca del tiempo y el espacio. Me di cuenta de que poco a poco lo suyo precisaba del tiempo porque la causalidad requería de la identificación de una sucesión ordenada y forzada de eventos. De ser así, el tiempo no podía dar lugar a ningún encadenamiento de acciones voluntarias. Por eso, la grieta que nos separaba era mi marcada confianza en el espacio y mi exagerada desconfianza en lo temporal. Para mí, el espacio era infinito, fuente de libertad, lugar en el que uno podía moverse con soltura, decidir y llevar a cabo los deseos.

			En la clínica se reunía a creyentes con ateos que deseaban intercambiar sus respectivos conflictos con la idea de Dios, depresivos con eufóricos, artistas con intelectuales rigurosos, sentimentales con gente insensible. Ingresar a la clínica era toda una elección, salir era más difícil y solo posible cuando los terapeutas estaban convencidos de que el «tratamiento» había cumplido con las expectativas del internado.

			La cuestión de si éramos o no libres se transformó en una verdadera competencia. Si yo terminaba por convencerlo a Carlos, él no perdía nada, pero debía asumir la responsabilidad de qué hacer con su libertad. Si Carlos me convencía a mí, según él, tampoco yo no perdería nada porque podía, como él aseguraba, atenerme con elegancia a mi destino. Hubiera sido interesante que todo terminara con un intercambio de nuestras posiciones y finalmente uno adoptase la del otro; ambos admitimos al principio esa posibilidad; sin embargo, cada vez nos pusimos más firmes en nuestras convicciones. La idea de apostar y resolver toda esa cuestión en un futuro programa de radio fomentó la competencia y, como es sabido, cuando uno compite, se inspira para lograr su objetivo. Carlos, consecuente con su posición, desde el momento mismo en que hicimos la apuesta, me aseguró que ya estaba escrito que él la ganaría. Yo le replicaba que si a algo él estaba determinado era, sin duda, a ser un mal perdedor.
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			Nuestros oyentes participarían de nuestra apuesta. Esa fue otra decisión. Debían ser ellos los que eligieran quién tenía razón a partir de una votación que iba a realizarse al final del ciclo.

			A Carlos se le ocurrió también una tercera modalidad para el programa. Consistía en invitar a personas que fuesen, en principio, las menos indicadas para hablar de un determinado tema. Lo interesante, me aseguraba, es que a la larga resultarían las más apropiadas para hablar de eso mismo. Propuso adoptar la modalidad de la clínica y mezclar de a pares a la gente, que en lugar de un invitado hubiera dos. Se le ocurrió, por ejemplo, invitar a alguno de los tipos que nos cuidaban y vigilaban para que hablaran de la libertad:

			—Llevemos a la radio a alguno de los guardias —dijo Carlos—, para que sea al mismo tiempo el más y el menos indicado para hablar de tu bendita libertad. ¿A quién más podríamos llevar para completar la parejita? —Yo no imaginaba a nadie—. ¡Ya sé! —se entusiasmó y exclamó—: ¡Un minero! ¿Quién vive más encerrado que un minero y es menos claustrofóbico, a punto tal de no entender qué significa estar encerrado?

			Sugirió que ese espacio del programa se llamase Los extremos no se tocan.

			—Pero a veces sí se tocan —le dije yo.

			—Entonces mejor que sea Cuando los extremos no se tocan. Confrontemos a un guardia con un minero para ver qué dicen sobre la libertad, por ejemplo.

			Carlos pensaba que a uno de los guardias, que nos cuidaba y que nos servía la comida, se le podía preguntar de qué manera vivía su tiempo libre cuando regresaba a su casa. A mí se me ocurrió que sería mejor invitar a alguien de la marina mercante; los navegantes acostumbran a estar semanas enteras en alta mar y mucho tiempo encerrados en sus camarotes. Cualquiera que cruzara el océano en un barco estaría, paradójicamente, encerrado en el lugar más abierto de todos.

			Para Carlos lo que había que entender era qué significaba no ser libre; según él, consistía en no poder determinar absolutamente nada, como, por ejemplo, no poder hacer que llueva o que no llueva. Ante eso yo intentaba una réplica a tono con lo pueril de su planteo, diciéndole que estaba en él decidir si quería o no mojarse, lo que resultaba inútil.

			Me contó que él y Mirta, cuando ella todavía era su esposa, habían viajado a Roma y tuvieron que elegir entre ir a Florencia o a Sicilia. Se había angustiado por el hecho de tener que tomar semejante decisión y porque tampoco se sentía bien en Roma, ya que tenía la cabeza metida en ese asunto que le demandaba una supuesta elección. Le pregunté qué había decidido y lo previne de que, si me contestaba que había decidido hacer algo, estaría dándome la razón.

			—Fue imposible decidir nada —me aseguró.

			—Te lo voy a preguntar de otra manera: ¿al final qué hicieron?

			Me contó que finalmente él y su mujer viajaron a Florencia. Se pusieron de acuerdo en tomar el primer tren que saliera en una u otra dirección. Pero, entonces, no entendí por qué había sufrido tanto, si según él no había podido decidir nada. ¿Por qué sufrir si el destino ya había tomado la decisión por él y su mujer?

			—Después —me confesó con urgencia— me arrepentí de haber ido a Florencia y de haberme perdido Sicilia.

			¿Cómo podía arrepentirse de haber hecho algo que, según reconocía, no había decidido hacer? Se lo pregunté y le pregunté también si poder arrepentirse acaso no lo habilitaba a pensar que había sido libre.

			—La resignación, en cambio, es como si un asunto se cerrara —opiné—. El arrepentimiento es otra cosa, una obsesión que continuamente lo reabre.

			—Prefiero la resignación —me confesó Carlos.

			—Y yo el arrepentimiento —le dije—, porque resulta de haber hecho una mala elección, pero una elección al fin.

			Para Carlos, jamás elegíamos nada. Para él todos los jueces debían irse a la mierda y dejarse de joder, como por ejemplo el que había tomado la causa de su accidente.

			—¡Que dejen de inculpar o absolver a todo el mundo! —me decía—. Nadie es dueño de lo que se hace, y menos los jueces.

			—Entonces no se podría juzgar a un genocida, no habría justicia —opiné yo.

			—¡Que no la haya! Es que seguimos viviendo como si fuéramos libres. Es por eso que hay jueces.

			Yo, desde chico, me había inventado una adivinanza que consistía en preguntarme si era más fácil renunciar a algo que estar forzado a hacerlo, si era más fácil desistir de hacer algo que estar obligado a hacerlo. Era peor el adoctrinamiento que la censura, peor obligar a alguien a leer un libro que prohibírselo; por eso tendía a creer que la libertad no tiene que ver con elegir, sino más bien con no hacer lo que nos obligan a hacer.

			—En realidad, vos hablás de optar y no de elegir, y eso no es lo mismo —me reprochaba Carlos. Y siempre me daba el mismo ejemplo: que una dictadura que se preciara de serlo no perdería el tiempo señalándole a la gente cuáles eran las cosas que tenía prohibido hacer, más bien determinaría qué era lo que se tenía que hacer u ofrecería un pequeño abanico de cosas para elegir. Carlos siempre quiso convencerme de que cuando se tiraba una moneda al aire ya estaba escrito si caería cara o ceca porque eso dependía solamente de las leyes de la física. Yo intentaba corregirlo: uno podía decidir cómo querría que esa misma moneda cayera, haciendo trampa, por ejemplo, y forzándola a caer como uno quiera. Hacer trampa es alcanzar la libertad, intervenir en el futuro, impedir que las leyes de la naturaleza intervengan.

			Cuando terminamos de delinear el programa, surgió la pregunta de cómo haríamos para comunicarnos con los oyentes. Si en algo estábamos totalmente de acuerdo era en no utilizar ninguna red social. Sugirió que lo hiciéramos únicamente por medio de correos electrónicos y por teléfono, desde la radio. Carlos odiaba las redes: lo habían escrachado a través de una de ellas haciendo público el accidente y acusándolo de haber sido el culpable; nunca supo quiénes habían estado detrás de esa difamación. Además, no le interesaba ningún tipo de exhibicionismo. Como periodista, condenaba el hecho de que a través de ellas se pudiera decir cualquier cosa con absoluta impunidad, que se ofrecieran opiniones gratuitas sobre cualquier cosa o que se pudiese hacer alarde de una fingida solidaridad ante las víctimas de, por ejemplo, los desastres naturales. Las redes también eran utilizadas por la mayoría de los políticos, a los que Carlos despreciaba. Estaba convencido de que estaban en vías de extinguirse o, al menos, de pasar de moda, y que, en consecuencia, con el tiempo se convertirían en algo inofensivo.

			Para mí, la nefasta proliferación de las redes conspiraba contra la posibilidad de expresarse de manera legítima. En ellas, era cierto, intervenían la mayoría de los peores profesionales de la difamación, dedicados a desacreditar al «contrario», contribuyendo a la más arbitraria, pero también más obtusa polarización de ideas. Más que agrupar a la gente en torno a un determinado pensamiento, la amontonaban en contra del pensamiento de otro. Así solían ganar elecciones los gobernantes, mediocres como sus contendientes, y su triunfo se basaba en lograr la menor cantidad de votos en contra.

			Carlos sostenía que los que seguían a las redes sociales eran la mejor prueba de que no existía libertad. En ese punto yo estaba de acuerdo con él porque, en el fondo, las redes implicaban una sumisión de la gente a las opiniones infundadas, a las fotos trucadas, a las afirmaciones sin el menor fundamento, al chisme y a la calumnia. Sin embargo, las redes sociales también ofrecían, de hecho, la posibilidad de dar rienda suelta a la libre expresión de las ideas y la de inventarse una imagen de uno mismo, una ficción de la propia vida. Si uno elige qué quiere contar de sí mismo, qué mostrar y qué no, hace uso absoluto de su autonomía; y quienes leen y miran las imágenes deciden qué creer. Entonces es un reino de libertad.

			En otras palabras, mientras que Carlos veía en el uso de las redes sociales la prueba más patética de que la libertad no existía, yo veía en su uso la remota posibilidad de dar vía libre a las opiniones propias. A diferencia de Carlos, yo no creía que las redes sociales fueran a extinguirse.

			Hablamos hasta bastante entrada la noche. En un momento en el que la falta de luz debió hacerse notoria, encendimos cada uno y al mismo tiempo la luz de dos modestos veladores ubicados en la pared junto a nuestras camas. Nos reímos mucho debido a esa extraordinaria coincidencia: si bien teníamos puntos de vista opuestos, nuestra amistad surgía como algo que valía la pena, ya que enaltecía las diferencias; hasta diríase que las volvía más atractivas y simpáticas.

			Seguimos riéndonos un buen rato como si la vida fuese una broma ingeniosa o un chiste irresistible.
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			El programa del lunes que siguió al telegrama comenzó a las 23:05, con su habitual cortina musical y después de los usuales minutos de noticias. Esa vez me atrasé un poco y llegué sobre la hora. Lo primero que hice fue reparar en los micrófonos ubicados sobre la mesa del estudio: cuatro alcantarillas por las que se escurrían las palabras; Carlos ya se había acomodado en su lugar. Extraje de un bolsillo el telegrama, se lo entregué y me senté, como de costumbre, frente a él. Se asombró de su contenido, de que figurase su nombre y de que estuviese mordido; eso último era lo único que yo podía explicarle.

			Desde la consola situada detrás de un vidrio, Juan Pablo, nuestro operador, bajó lentamente el volumen de la cortina musical. La voz de Carlos eclipsó a la canción.

			—Soy Carlos Rosenfeld y, junto a Martín Dorio, hacemos este programa que se llama Te lo digo por tu bien.

			Inmediatamente me hizo una seña para que yo continuara con la presentación. Me agarró de sorpresa y no supe bien qué decir.

			—Buenas noches. Esto es Te lo digo por tu bien —repetí.

			Fue un comienzo algo tenso y desprolijo. No tenía a mano la rutina del programa, de forma tal que debí improvisar mi entrada al aire. Carlos se puso de pie. Haciéndome una seña, me dio a entender que pensaba dirigirse a la consola para hablar con el operador. En la mano sostenía el telegrama, en el que había anotado algo.

			—Ya mismo les comento que el reloj que tengo enfrente me perturba más que los micrófonos —fue lo primero que se me ocurrió decir—. Imagínenselo: tiene una aguja segundera que, de tanto sacudirse, podría llegar a salir disparada y clavarse en el pecho de alguno de nosotros. Yo desconfiaría de cualquier reloj que tuviera manecillas, en serio se los digo. Las tres manecillas juntas no nos dan ninguna chance de escapar. Nos tienen a todos en vilo, a pesar de que un reloj es la cosa menos sorprendente del mundo, ya que hace siempre lo mismo.

			No desentonaba con mi ánimo general el que yo lanzase todo eso al aire: desde que había recibido el telegrama esa misma mañana me sentía más pendiente del tiempo, como si en el mensaje se nos hubiese fijado un plazo a Carlos y a mí, sobre todo, a mí. Las agujas del reloj del estudio eran tres espadas de Damocles sobre mi cabeza, cada una a su debido tiempo. Aunque un verdadero plazo que se preciara de ser fatal era, sin duda, el de la medianoche, cuando las tres manecillas puntualmente se reunían dirigiendo sus puntas de lanza hacia arriba para dar fin a nuestro programa.

			Lo mío no era exactamente miedo, sino inquietud: tuve la necesidad de achacarle a ese reloj toda mi incertidumbre. Me di cuenta de que era natural hacer tiempo hablando del tiempo hasta que el programa comenzara de una vez por todas, una vez que Carlos se dignara a regresar de la consola.

			—Sin ir más lejos —agregué—, el reloj de este estudio señala ahora mismo las 23 horas y 9 minutos, nada nuevo: exactamente lo mismo que ayer a esta hora.

			El programa ya llevaba cuatro minutos a mi cargo y, por tratarse de mi primera intervención, absolutamente improvisada, opinaba que no me había desenvuelto tan mal.

			Por fin Carlos regresó al estudio: traía el telegrama y la pauta impresa que había dejado Mariana, la productora, que solía llegar tarde a las audiciones de los lunes. Carlos me mostró lo que había marcado: de todo ese: «Estimado Dorio por lo de la policía no se preocupe hágale caso a Rosenfeld estoy seguro que el programa va a salir bien» había tomado las palabras «estoy seguro que el programa» y las había rodeado con un círculo imperfecto; además, había agregado de puño y letra: «Se dice “seguro de que el programa”». Pensaba que esa falta gramatical podía ser la prueba —reconocía que muy débil— de que el telegrama lo había escrito un policía. En particular, Ortega, con quien habíamos hecho la grabación en conjunto con el exconvicto.

			—Este programa —dijo enseguida—, como el de todos los lunes, va en vivo, así que en este instante todos nosotros estamos en las 23 y… ¡ya son las 23 y 10! ¿Ven? Hace cinco minutos ya sabíamos lo que iba hacer este reloj dentro de cinco minutos, como nos dijo Martín, lo que significa que el futuro puede estar absolutamente determinado.

			O sea, que ironizó a mi costa llevando agua a su molino.

			—Para comenzar de una vez la audición, tenemos un cuento que servirá para retomar el tema de la apuesta que hicimos con Martín y de la cual todos ustedes participan como jueces, verdadero leitmotiv de este programa. Se titula Un lugarcito cerca de la calle Edgware y es de Graham Greene. Le dedicaremos un rato a ver si podemos encontrarle una solución al enigma planteado y relacionarlo con nuestro tema de la apuesta.

			Carlos se limitó a leer unas frases enigmáticas del cuento de Greene, que tenía señaladas en un libro. Se referían a un personaje que desde una casilla telefónica llamaba a Scotland Yard con las manos llenas de sangre para decirles que había estado sentado al lado de un asesino en un cinematógrafo en la calle Edgware. Las últimas palabras que leyó Carlos eran:

			—Pero la voz de Scotland Yard lo interrumpió. «¡Oh, no!, decía, tenemos al asesino, de eso no cabe duda alguna. Es el cadáver lo que ha desaparecido».

			En su versión original, el final del cuento, que Carlos no leyó, había quedado totalmente abierto y ambiguo. Les pidió a los oyentes que pensaran cómo rematar esa historia si hubiera empezado con lo que Carlos había leído. Fue una de las pocas veces que recurrió a una trama ajena para que los oyentes la trabajasen con el fin de aportar algunos elementos para nuestra discusión acerca del problema determinismo-libertad.

			Después de que Carlos terminó de leer, yo mismo me encargué de indicarle al operador que pusiera parte de la música pautada mientras los oyentes llamaban y al aire pensábamos juntos posibles soluciones.

			Cuando estábamos fuera del aire, Carlos me contó que apenas terminamos de hacer la grabación con Ortega y el exconvicto, Ortega le había preguntado cuándo pensábamos pasarla, y él le había respondido que no lo sabíamos: algún viernes, en el espacio Cuando los extremos no se tocan. Primero había que editarla, sobre todo, para que no durara más de los cincuenta minutos estipulados.

			Le comenté que a mí me había hecho la misma pregunta cuando él —Carlos— ya se había retirado por la parte de atrás de la radio para buscar su auto en el garaje y Juan, el exconvicto, también. A Ortega le respondí que no necesariamente incluíamos en nuestro programa todas las grabaciones y que, además, tenía la impresión de que había quedado un poco confusa.

			—¿Y por qué se te dio por decirle eso?

			—No lo sé —le confesé—. Tal vez porque no me gustó cómo me lo preguntó y porque, en general, no me gusta la manera de preguntar de la policía.

			—¿Y qué te contestó?

			—Que vos pensabas que había salido muy bien y que la pondríamos al aire.

			—Es lo que te pone en el telegrama. ¡Por eso a mí no me mandó nada! Seguro fue él o alguien que está bajo sus órdenes. ¡Qué raro que haya sido un telegrama! Debe ser porque es más intimidatorio —interpretó Carlos y, sin solución de continuidad, cuando ya estábamos otra vez en el aire, dijo—: Repitamos ahora las frases elegidas para esta noche: «La voz de Scotland Yard lo interrumpió. “¡Oh, no!, decía, tenemos al asesino, de eso no cabe duda alguna. Es el cadáver lo que ha desaparecido”».

			Nuevamente me tocaba hablar a mí. Necesitaba unos segundos para elaborar algo medianamente atractivo e inteligente. Hasta entonces el único síntoma claro del programa había sido la música elegida por nuestro operador.

			—Los de Scotland Yard conocen al asesino, pero dicen que les falta el muerto, ¿qué sucedería si el asesino no supiera a quién mató? —atiné a decir. Quizás debí preguntar qué tenía que ver ese cuento, según los oyentes, con la apuesta.

			—¡Interesante! —aportó Carlos—. Porque la policía y el asesino quedarían en la misma incertidumbre, cooperando entre sí para esclarecer el caso. Probablemente el asesino no recordaba a quién había matado —propuso.

			Yo no había querido ir tan lejos: no saber a quién había matado no era lo mismo que no recordarlo. Mientras tanto, Carlos les insistía a los oyentes para que participaran.

			—¿Qué sucedería —volví a intervenir yo— si el propio asesino quisiera participar de la investigación? No para dar con el muerto, sino para saber a quién mató.

			—¿No deberíamos ir pensando en algún personaje que pudiera ser sospechoso de ser el muerto? El muerto debería haber dejado alguna pista que lo comprometiese, ¿o no?

			—¡Eso mismo! —me entusiasmé—. ¿De quiénes se debería sospechar?

			—Creo que los sospechosos de estar muertos podrían ser en este orden: un mayordomo, una institutriz, un coronel retirado o algún otro personaje de Agatha Christie que se precie.

			—Me pregunto qué sucedería si alguno de tus sospechosos de ser el muerto apareciera con vida —agregué como duda.

			—¡Sería la mejor coartada que tendría un sospechoso acusado de estar muerto! —ironizó Carlos y agregó—: Una vez, Paul McCartney, ante las dudas de los periodistas de si el verdadero Paul McCartney estaba vivo, declaró: «Juro que no morí». ¡Una verdadera confesión! —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Qué tal otra canción?

			El operador mandó al aire otro tema musical y aprovechamos para volver sobre la cuestión del telegrama. ¿Qué le había preocupado al policía y por qué necesitaba hacer pública la grabación? Intentamos repasar el contenido de la charla, algún punto particularmente importante. Encontramos interesante el hecho de que el exconvicto se hubiese transformado en abogado durante su reclusión. Otro dato, que no estaba claro, era por qué había sostenido con firmeza que con los años que le dieron de prisión se había producido una injusticia.

			El tema de la entrevista había sido: «¿Cómo ve la policía la justicia y cómo la ve un preso?». La idea era vincular las razones de un delito, determinar cómo se había desencadenado y cómo había sido descubierto y relacionarlo con la libertad de acción del delincuente antes de ser sorprendido y la falta de libertad cuando ya estaba preso. Pero, como solía pasar, la discusión ni siquiera había llegado a plantearse en esos términos. De todos modos, casi siempre, lo que nos interesaba poner al aire, si se concretaba, era el debate que teníamos Carlos y yo, cuál era el carácter de la libertad y si dependía de cada uno. Nosotros reivindicábamos, ante todo, la espontaneidad del programa.

			Carlos recibió tres mensajes de Mariana, la productora, que recién había llegado: uno de texto, un correo electrónico y la transcripción de un llamado telefónico muy breve. Mariana señaló el tercero mientras la canción desfallecía y el operador abría nuestros micrófonos.

			Carlos apiló los mensajes y leyó el primero: un oyente se preguntaba qué sucedería si no hubiese habido ningún muerto o si el supuesto muerto se hubiese escapado. «Entonces no habría ningún asesino», respondimos, lo que no resolvía el problema.

			—Escuchen lo que se dice aquí —dijo Carlos refiriéndose al segundo mensaje, bastante ingenioso—. «Escribí un final en el que solo yo sé a quién mató el asesino que tiene Scotland Yard porque yo soy el asesino».

			De pronto, Carlos preguntó al aire si alguien se acordaba de un frustrado asesino serial que en una calle del barrio de Belgrano había podido matar a un solo individuo.

			—Carlos, ¿qué tiene eso que ver con el cuento de Greene?, ¿o ya estamos pasando a otra cosa? —pregunté como si yo no fuera uno de los conductores—. No me acuerdo mucho del caso —aclaré.
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