
		
			[image: la-finca.jpg]
		

	
		
			Aurora García Mateache

			La finca

			[image: ]

		

	
		
			Primera edición: julio de 2020

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /93 272 04 47).

			© Aurora García Mateache, 2020
© La Esfera de los Libros, S. L., 2020
Avenida de San Luis, 25
28033 Madrid
Tel. 91 296 02 00
www.esferalibros.com

			ISBN: 978-84-9164-835-2
Depósito legal: M. 7.797-2020
Fotocomposición: Creative XML, S.L.
Impresión: Cofás
Encuadernación: De Diego
Impreso en España-Printed in Spain

		

	
		
			
				
					ÍNDICE

					Nota aclaratoria

					PRIMERA PARTE

					1

					2

					3

					4

					5

					6

					7

					8

					9

					10

					11

					12

					13

					14

					15

					16

					17

					18

					19

					20

					21

					22

					23

					24

					25

					SEGUNDA PARTE

					26

					27

					28

					29

					30

					31

					32

					33

					34

					35

					36

					37

					38

					39

					40

					41

					TERCERA PARTE

					42

					43

					Agradecimientos

				

			

		

	
		
			A mi padre, por entender el campo con la elegancia del barón rampante.

			A mis dos Javieres. 

			A uno le prometo desde aquí: «I will stay foolish»,
y al otro le pido con esperanza que esta vez se lo
lea y no espere a la película. 

		

	
		
			Y, por siempre, a José. 

			Cuando nos aficionamos a los faros
no pensé que acabaría siendo uno de ellos;
gracias por dejarme navegar y, a la vez,
vigilar siempre para impedir mi naufragio.

		

	
		
			Nota aclaratoria

			Todos los personajes de este libro son ficción, fruto de la imaginación de la escritora e inspirados en su trayectoria profesional.

		

	
		
			Comenzaron a salir los primeros rayos de sol. Nada se detenía, todo seguía, solo sus latidos se habían quedado atrás. Las ti­nieblas se quedaban atrás. Alargué la mano y poco a poco la ce­rré en un puño para intentar atrapar aquella salida que me llegaba desde el cielo.

			—La Guardia Civil está a punto de llegar. 

			Conocía perfectamente esa voz que me condenó una tarde de frío enero. Conocía perfectamente esa voz que a cualquier mujer entrada en la treintena le llamaba respetuosamente «señora» antes de saber su estado civil, menos a mí. 

			—Veo que no has perdido el tiempo —respondí con frialdad. Se trataba de su vida o la mía. Y ahora, los dedos quietos que se atisbaban entre las patas de la mesa del billar y la puerta habían terminado con su poder. 

			Sus entrecerrados ojos se desviaron por encima de mi cabeza y miraron a través de la ventana. Los seguí: el coche de la Benemérita avanzaba por el camino de la finca, aparecía y desaparecía en las curvas, lo tapaban y destapaban los árboles. Sentí un vahído tan fuerte que me protegí el vientre. 

			—Márchate, por favor —me volví con la dignidad que pude. Pero ya había desaparecido. Ilusa, ¿él concediéndome una orden? 

			Intenté dejar la taza de café sobre la mesa, pero el temblor de mi mano hizo que a medio camino cayera al suelo y se derramara. ¿Qué iba a explicarles? 

			«¿Sabes? Casi habías conseguido convertirme en una buena persona», me había dicho. «¿No es irónico que la más burda caricatura del mal haya tenido tal privilegio?». 

			Era extraño, pero no me destrozaba mirar parte del cadáver sobresaliente. Aún era pronto para ser demasiado consciente. Notar su presencia me reconfortaba. Solo habían pasado dos horas desde aquel tétrico «Eso es todo, amigos». 

			Cuando la tarde anterior llegué a la puerta de Amalur no se me esperaba. Aguardé pacientemente a que los cámaras y periodistas terminaran de recoger sus equipos y, tras doblar la curva de tierra el último coche, dudé si meter la marcha atrás del viejo Opel Astra de Lola para regresar a Madrid. No lo hice. Necesitaba la absolución, y solo me la podía dar una persona. Me bajé del coche con un portazo. 

			Una vez dentro de la finca comencé a caminar. Sonreí, los guardas habrían pasado un buen rato al verme tropezar una y otra vez hasta encajar bien las manos y las botas entre las rendijas de las piedras para impulsarme hasta arriba y saltar. Si querían echarme uno de los viejos Land Rover no tardaría en aparecer. 

			La quietud que desprende un campo solitario, diáfano e infinito en su horizonte como el paisaje extremeño, es un continuo recordatorio de humildad, aquel ciervo en tensión debajo de una encina al notar mi presencia no era más indefenso que yo. Caminé y caminé dejando a mi paso alcornoques, encinas y jaras en una dehesa inabarcable. La media hora de camino hasta la casa no consiguió que mi cuerpo entrara en un calor suficiente como para ganar la batalla al insólito frío de aquel mes de septiembre, que se apoderaba lentamente de mis huesos y articulaciones. Me detuve. El campo es un reducto de silencio, y cualquier ruido que enturbie su paz resulta ensordecedor. Nada, solo era un guarro. Una vez llegué al puente, bajo el cual un riachuelo perdía su brillo al ser abandonado poco a poco por el sol, me detuve. Comenzaba a atisbarse Amalur. «Significa “madre tierra” en vasco», recordé aquella frase. Y que por la forma en que la pronunció intuí con cierto temor que aquella obscenidad de hectáreas estaban y estarían por encima de cualquier valor. Me abracé los codos y sentí necesidad de correr hacia allí, seguro que lo entendería todo y pondría fin a la agonía. Porque sabía que es­taba allí. Si no, no hubiera podido poner un pie en aquella tierra. 

			El portón burguete estaba abierto. Me detuve en el patio de grava que precedía a las escaleras de piedra que daban a la entrada del bloque principal de la finca. Comencé a andar hacia la luz, hasta que apareció en el umbral. 

			Cerró la puerta de madera de roble maciza una vez entré. Atravesó en silencio la casa. Al poco tiempo seguí sus pasos. Se había sentado en el sofá chester de cuero verde oscuro en el que me encontraba yo ahora, enfrente de la chimenea de piedra sobre la que reinaba el cuadro del almirante Blas de Lezo en estoica postura con su ojo hundido. Sobre la mesa, una gruesa y ancha tabla de madera de castaño, había un portátil, un cenicero repleto de cigarrillos, una copa llena y un Aultmore 25 años medio vacío. 

			«Y dime», chocó los hielos y se levantó. Se apoyó en la repisa de la chimenea. Me sonrió con cinismo. «¿Te has divertido mucho jugando a la periodista?». 

			«¿No es un desperdicio beberse esa botella en soledad?», pregunté a mi vez, intentando relajar el ambiente. 

			Se dobló levemente para aguantar una carcajada extensa. «¿Sabes?», me señaló. «Ese es el problema. Encandilas a todos con esa melenita morena bajo los hombros, esa vocecita de ángel inmaculado… La verdad es que estudié mal mis cartas cuando te conocí», concluyó antes de encenderse un cigarro. 

			«¡Esto es absurdo! ¡Déjame explicarme!».

			«Me hiciste creer ese rollo de que hay otra cara posible, de que está mal hacer putadas a la gente… Pero ¡sorpresa!, no me di cuenta de que tenía a la zorra más astuta dentro del corral». 

			Su odio me hizo retroceder. 

			«Eso, vete a casa con tu mamá y cuéntale tu pequeña travesura. Seguro que te abraza mientras se imagina a su niñita recibiendo el Pulitzer y saliendo en todos los platós de televisión, su sueño después de ver a Julia Roberts en El Informe Pelícano una tarde de sobremesa. Un consejo: déjate parte para la novela». 

			Se sentó delante del ordenador. Las bolsas en los pómulos empequeñecían sus ojos color vino tinto. 

			Me acerqué y vi los titulares de las webs desplegadas por la pantalla, que me sentaron a su lado sin poder apartar los ojos. Dio una calada al cigarro y se echó hacia atrás para apoyarse en el respaldo del sofá en actitud desenfadada. 

			«¡Pero no te asustes, si esta es tu obra! A ver si ahora vas a decirme que eres de esos artistas coñazo que nunca están contentos con sus creaciones». 

			Me levanté bruscamente, ya no podía soportarlo más. Me pasé la mano por la cara, desesperada. Sabía que solo tenía una carta para explicárselo todo, pero ¿por dónde em­pezar? 

			«Déjame que te cuente todo, escúchame con ganas de comprender…», le había dicho. 

			«Te voy a decir de qué tengo ganas». 

			Se levantó con brusquedad y se marchó del salón hacia la contigua sala de billar. Me senté, vencida, a esperar acontecimientos. Silencio. 

			Fui hacia allí. 

			Se había sentado sobre uno de los laterales de la mesa de billar y jugaba a dar vueltas sobre sí mismo a un rifle. 

			«Deja eso, por favor, has bebido demasiado». 

			Lo cargó y apuntó hacia mí para frenar mis pasos. Al ver que me detenía, volvió a dejarlo en el suelo y a jugar con él. 

			«¿Sabes?», levantó la vista hacia mí. «Nunca debí traerte aquí».

			Aproveché que volvía a enfrascarse en el arma para intentar arrebatársela, pero me intuyó y volvió a apuntarme. Se bajó de un salto y me llevó contra la pared. 

			—¿Claudia Abril? —dos guardias me sacaron de mis pensamientos—. Debe acompañarnos como sospechosa de asesinato. 

			La ceniza del cigarrillo que no pudo acabar, colocado sobre el borde del cenicero, cayó. Consumido casi por entero.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			Noté una luz debajo de la puerta al introducir la llave en la cerradura. Abrí con fastidio.

			—Mamá, ¿cuántas veces te he dicho que no entres en mi casa sin decírmelo?

			—¿Y cómo sabes que soy yo? —Mi madre salió de mi habitación a recibirme, con una coleta alta y la bata de enfermera aún puesta. Me cogió la cara y me besó en la frente—. No me gusta que seas tan confiada, hija. Un día puedes tener un susto.

			—¿Y quién va a ser si no, mamá? No te preocupes, que dudo de que nadie vaya a arriesgarse a entrar en la cárcel por robar cubiertos de plástico de este zulo —observé la cuchara que había sacado para tomar un poco del escaso helado que quedaba en la nevera.

			—Ya te he dicho que no puedes vivir así. Todo el día juntando letras: si no es en el periódico, en la máquina esa de escribir. Y, además, no hay quien lo entienda, y mira que me he esforzado, pero… —Me puse delante de mi Lexicon 80 para proteger el comienzo de una novela de la que, se suponía, nadie sabía de su existencia. Iba a iniciar una discusión, pero ella seguía hablando desde mi baño—. Te he comprado champú, Clau, que ni siquiera tienes. En fin. —Cogió el bolso tirado sobre mi sofá y volvió a darme un beso—. Te he hecho la maleta, sí, no protestes, que mira la hora que es y mañana madrugas mucho. Lo que no te guste lo quitas. También te he metido algunas medicinas que he cogido «de extranjis» en el hospital. ¿Estás bien?

			—Sí, mamá.

			No lo estaba, pero no quería darle más excusas para que iniciase la cansina retahíla de motivos por los que debía cambiar mi trabajo por uno «ya no que pague bien, me conformo con que sea normal» y dedicarme a buscar «un hombre bueno». Después de analizar bien su profesión. «Un profesor de la enseñanza pública no puede ser malo, fíjate en tu padre». La coletilla siempre acababa con una alusión a mis veintiocho años de edad, y el tópico casposo de «se te va a pasar el arroz».

			Me abrazó y salió por la puerta no sin antes dedicarme una sonrisa tranquilizadora y hacerme prometer que le mandaría un mensaje en cuanto aterrizara.

			Cogí el móvil del bolso con la esperanza de no tener ningún mensaje de mi jefe, eran las doce de la noche y quería dormir tranquila. «Whatsapp de Américo Gutiérrez», decía la pantalla. Abrí la aplicación. «He leído la previa al viaje que has dejado. Esperemos que haya más contenido porque esto no da ni para un apoyo de página».

			Los jefes te respetan lo que tú te hagas valer, pensé. No contesté. Puse el ordenador y el teléfono del trabajo a cargar y miré a mi alrededor. Veinticinco metros cuadrados de esclavo desembolso en la calle del Pez, mitad de una casa que el dueño dividió para generar mayores ingresos. Entre la de mi vecino, un solitario señor mayor que me recordaba al anciano que causaba el terror de Macaulay Culkin en la película Solo en casa, y la mía, había una puerta interior que nunca tuvo intención de ser abierta y, sin embargo, me generó tanta inquietud la primera noche que dormí allí que utilicé de parapeto una mesa grande con un jarrón colocado prácticamente en el borde para que se cayera enseguida si alguien intentaba forzarla. Él, en cambio, dejó el espacio libre, y me constaba porque jamás escuché que se apartara de allí nada para poder limpiar. Tenía un animal, que aún no había identificado, llamado Poe. Suponía que era un animal.

			La primera vez que llegué a Madrid tenía solo ocho años, así que apenas recordaba una difuminada sensación de haberme convertido súbitamente en alguien especial al ver, desde el asiento trasero de una simpática caja de cerillas amarilla llamada Renault 5, la fachada blanca de aquel edificio de la calle Princesa, acostumbrada a los colores tierra y ocres del paisaje turolense. La iluminación de los portales y de los faros en movimiento de los continuos coches que provenían de El Corte Inglés aquel diciembre de 1990 contribuyeron a mi percepción de sentirme la protagonista de una película de Walt Disney, algo totalmente ilógico ya que la construcción no tenía nada que ver con el famoso castillo de la productora, por mucho que las luces de los vehículos me parecieran descubrir el edificio como sucede con la imaginaria fortaleza. Quizá el nombre de la calle ayudó en la construcción de mi particular fantasía, que finalmente desapareció, pero lo cierto es que esa sensación de irrealidad me causó adicción y empecé a escribir cuentos para no perderla, aunque siempre los dejara a la mitad.

			Independizarse es como dejar de fumar, duro, pero luego estás encantado, me consolaba la primera vez que pasé la noche en vela en aquella casa. Pronto encontraría otro alquiler mejor. El piso ya contaba con su propia decoración, y aquellas paredes de mi habitación forradas con papel verde manzana me generaban ansiedad, por no hablar de la pareja de gatos con un corazón en medio dibujados en las cortinas transparentes de la ducha. La cocina, funcional y en tonos neutros, estaba integrada en un salón apenas amueblado con un sofá y una mesa de comedor de plástico blanco, más propia de una terraza. Poco a poco ambienté la estancia a mi gusto, pero me acostumbré a los matices de esa atmósfera que se convirtió en mi hogar, y cuando a las diez y media de la noche seguía en la redacción escuchando los gritos de mi jefe para que terminara de escribir la página porque no llegábamos al cierre solo deseaba volver a ver esos horribles y cursis gatos.

			Estaba tan cansada que me fui a dormir sin comprobar la ropa que había escogido mi madre.

			«Ok. Me esforzaré al máximo», respondí a Américo antes de apagar la luz.

			* * *

			Sonó el despertador. Las siete y veinticinco. Horror. Había calculado el tiempo para pensar la ropa que ponerme, pero se me había olvidado que necesitaba lavarme el pelo, pensé mientras repasaba mi larga melena. «Caoba pura», solía vender ficticiamente mi madre mi pelo castaño oscuro en las reuniones familiares, mientras que de los demás primos de mi edad se exaltaban sus méritos profesionales o su capacidad para generar vástagos. A veces no se daba cuenta de que recorrer públicamente mi pelo con una mano como si tuviera cinco años solo hacía ver lo que necesitaba unos nietos que mi soltería era incapaz de darle. Salté de la cama y me preparé un café mientras llamaba al taxi que me llevaría a la base militar de Torrejón de Ardoz. ¿Qué se ponía una para asumir un vuelo hasta Moscú de cinco horas, en el que a su vez tendría que saludar por primera vez al rey de España?

			Ante todo, una buena impresión, pensé en la ducha. Ya me quitaría los zapatos en el asiento. Escogí un sencillo vestido blanco, un pañuelo de colores al cuello y un blazer azul marino. Desterré mis botas y cuñas habituales durante unos días y fui a coger los zapatos marrón claro de medio tacón que me había comprado para la ocasión. No estaban. Histérica, revolucioné la habitación hasta que caí en la realidad: mi madre los habría metido en la maleta, probablemente al fondo. Sonó el móvil. Seguro que era ella. Mientras se abría la pantalla del WhatsApp dejé el teléfono en la mesa y abrí la maleta para revolver todo hasta dar con los zapatos, que me puse a toda velocidad. Todo había queda­do desordenado dentro, pero no había otra opción. Tenía que maquillarme, al menos no parecer una réplica barata de El origen del mundo de Courbet. Cogí el móvil. Maldita sea, era Américo otra vez, no mi madre.

			«¿Tienes pensado algún enfoque? Este viaje es crucial para reforzar su imagen».

			Genial. Llevaba varios minutos esperando mi respuesta mientras veía que estaba conectada y pensaba, con toda probabilidad, que no sabía qué contestar porque no tenía ningún enfoque previsto. Empecé a escribir, pero me interrumpió la llamada del taxi, ya estaba abajo. Cogí mis cosas.

			Durante el trayecto a la base aérea, respondí: «El presidente ruso le va a conceder el Premio Estatal de Rusia, son más de cien mil euros que va a ceder a Galicia para ayudar en su recuperación de las inundaciones». Pero mi jefe ya se había desconectado.

			Llamé a Lola. Mi amiga del colegio era de esas personas con el don de adentrarse en la psicología de la gente y diseccionarla como si de un cirujano se tratase. Así se había ganado el apodo de Mantis Religiosa en los tribunales de Madrid. Sus generosas minifaldas contribuían, sin duda, al dudoso calificativo del que ella, sin embargo, presumía. «Hablar de leyes puede dormir a cualquiera. Con algo necesito alegrar para que me escuchen». Así era Lola. La antítesis de mi nulo pragmatismo.

			Hacía apenas una semana yo trabajaba para la sección de sucesos y reportajes del diario nacional La Unión. Había ido pronto a la redacción para escribir mi investigación sobre unos hechos que me había tenido en vilo desde el principio como si de una película de Hitchcock se tratase: el renacer de una mujer venezolana a la que un adolescente marroquí, inquilino de una habitación de su piso de Vallecas, le había clavado un cuchillo de ocho centímetros en el pescuezo, entero, hasta la empuñadura. La imagen había dado la vuelta al mundo y yo había conseguido colarme en el hospital y convencer a su marido de que me dejase entrar en la habitación y hablar con su mujer para conocer los hechos: la puñalada no afectó a vasos sanguíneos ni órganos vitales por escasos milímetros, motivo por el que consiguió sobrevivir. «Ahora no puedo fiarme de nadie», redacté en el titular. No, mejor «Dios me ha concedido el milagro de seguir con vida». Sí, este llegaría más al lector. Pediría en maquetación que pusieran la foto de ella debajo vestida con el camisón del hospital… «¡Claudia!»,me interrumpieron súbitamente. Giré la cabeza, Américo Gutiérrez me llamaba a su despacho. Me levanté como un resorte y me encaminé hacia allí. «Como sabrás, la persona encargada del área de la casa real se ha dado de baja por embarazo y necesitamos que te pongas al frente de la sección, al menos hasta que encontremos a otro periodista con más recorrido, ya me entiendes».

			Motivar a la gente nunca había sido su fuerte, pero al menos la responsabilidad del encargo le mereció el esfuerzo de añadir: «Creemos que lo harás bien».

			Américo me daba miedo. Hacía ya un año que el periódico me había contratado y yo aún no había sabido interpretar esa mirada huidiza que revelaba poca entereza moral, ese tono elevado y autoritario que gustaba exhibir en público en cuanto algún valiente, o más bien temerario, le llevaba la contraria. Alto y de buena planta, sus facciones eran tan simétricas que a una le entraban ganas de coger el metro y medirlas. Aún conservaba reminiscencias de su espíritu seductor y la gente siempre tenía un «primo de un amigo», o un «amigo de su primo» que le había visto cenando con una guapa poetisa aspirante a instagramer en un lujoso restaurante de montaña. Nunca pensé que un hombre con un físico tan interesante fuera a provocarme tantas ganas de huir. Una vez coincidí con él en una comida, y su forma despectiva de hablar a los camareros me alertó de que no podía fiarme de él. Sobre todo si se tenía en cuenta que su padre ejercía la misma profesión en un establecimiento de menús.

			Cubrir la información de la monarquía me proporcionaría prestigio periodístico, no cabía duda de que si conseguía buenas informaciones y me mantenía en el puesto era un buen espaldarazo a mi carrera profesional. Pero, por otro lado, para mí era como pasar a la sección de deportes, de la que solo sabía lo que era un fuera de juego en un partido de fútbol y, siendo justos, solo me había interesado por dicho concepto deportivo para luchar contra la jactancia machista de que las mujeres somos incapaces de entenderlo. Como si aportara algo a mi vida. La Corona era para mí un elefante trapecista sobre un hilo muy fino mientras el público español esperaba su caída. El Gobierno era una amalgama de partidos de coalición de izquierdas, republicanos y nacionalistas, con una intención cada vez más presente de acabar con la monarquía. Aunque el presidente del Ejecutivo pertenecía a un partido histórico y constitucionalista sin ánimo de terminar con la institución, el resto de las formaciones con las que había pactado para llegar al poder hacían sonar cada vez más sus cacerolas en aras de un referéndum sobre la Corona y varios medios de comunicación, entre ellos el periódico en el que yo trabajaba, se habían posicionado a favor de la iniciativa. Cualquier información vertida en detrimento del rey era bienvenida para justificar el «necesario viraje» hacia una jefatura de Estado a la francesa. Otros directamente sospechaban que el objetivo final era construir un sistema político unipartidista basado en desestabilizar el sistema democrático y construir el modelo chino.

			Informativamente, suponía la consagración o la caída de un periodista. La idea de que me hubieran escogido a mí para cubrir la baja empachaba mi ego, pero a su vez se empezó a esparcir por la redacción el rumor de que en realidad me habían dado ese área porque ningún otro informador con más peso quería salir de su confort informativo y asumir el reto. Es decir, que yo me iba a comer las sobras de un costoso helado «threetwins» después de varios meses olvidado en el congelador. Podía ser una especu­lación burda ocasionada por la envidia, digna de un Sálvame de sobremesa, pero eso nunca lo sabría realmente. «¿Y a ti qué más te da lo que la gente piense? —me había dicho Lola—. Si lo haces mal, se reafirmarán en la especulación. Si lo haces bien, se reconcomerán pensando que fue una merecida demostración de confianza. ¿Cuántas veces tengo que decirte que el concepto de realidad está sobrevalorado?». Mi amiga sería mi novio perfecto: siempre sabía hacerme reír. Lástima que sus minifaldas no surtieran efecto en mí.

			* * *

			Llegamos a la base aérea sin complicaciones de tráfico, y el taxi se dirigió a un lateral de la carretera donde se encontraban estacionados los otros vehículos, antes de la barrera de control para acceder al aeropuerto. Mis futuros compañeros de profesión de otros medios trasladaban las maletas de los taxis a otros coches, charlando animadamente como si fueran una gran familia. Sentí pavor al virar de espectador a actor.

			Le pedí al taxista que me dejase cerca del último, para pasar lo más desapercibida posible. Entregué el «vale» del periódico y salí con la suerte de que una mujer con cara amable que me resultaba familiar fue la que se bajó del taxi de delante.

			—Hola —saludé con timidez—. ¿Hay que bajar las maletas?

			—Sí, tenemos que acoplarnos a alguno que haya venido en coche para pasar —me respondió con un animado acento andaluz que identifiqué enseguida. La escuchaba todas las mañanas en una tertulia radiofónica camino del periódico: era María Lacave, periodista del diario La Voz, que nos aventajaba en una considerable tirada mensual de ejemplares. María era experta política, había escrito varios ensayos y era muy atractiva. Con ella aprendí que las mujeres capaces de amansar el orgullo de cualquier hombre no son las que tienen unas piernas más largas ni las que consiguen el movimiento de melena más certero, sino las que caminan con maestría en un malabarismo de coqueta impertinencia y sutil inocencia, caricia que parece transpor­tarlos en chaiselongue al más tierno rincón de la infancia. Me sonrió con distante calidez—. ¿Tú eres…?

			—Claudia Abril, del diario La Unión.

			Asintió sin perder la expresión.

			—Medio con el objetivo de atizar a lo «royal». —Me miró y esperó una respuesta, pero ante mi silencio continuó—: Sin duda han hecho bien eligiendo a una chica tan joven y guapa para que les represente.

			No supe si tomarme ese comentario como un cumplido o una burla. Pronto aprendí que en ella era siempre una mezcla de ambas cosas.

			El caso es que avanzar a su lado hacia los coches me hizo sentir más segura, y su estilo de conversación me dejó el adictivo regusto de relacionarme con los que dominan las scoops de la primera plana.

			En general, mi primera toma de contacto con el resto de los compañeros fue cordial, María acompañó cada presentación con un comentario ingenioso y yo, bastante cortada, solo supe sonreír o balbucear alguna respuesta sin estar en absoluto a la altura, según me transmitieron las relajadas sonrisas y miradas cómplices entre ellos que parecían decir: «Tranquilidad, esta no va a ser dura competencia».

			Me acoplé en el mismo coche que María y pasamos la barrera, una vez nos identificamos por medio y enseñamos el DNI a los militares. Avanzamos hasta llegar a una explanada pegada al aeropuerto desde el que despegaría el Airbus 310 de la fuerza aérea. Dentro del recinto, dejamos las maletas a un lado para que las husmearan dos eficaces pastores alemanes, y ataron a ellas unas cartulinas con el sello de la casa real y como encabezamiento: «Viaje de s. m. el rey», debajo del cual escribí mi nombre.

			—¿Equipaje para bodega? —preguntó un oficial. Como vi que los de mi alrededor asentían hice lo propio y lo facturé antes de subir al avión. El rey aún tardaría en llegar, pero podíamos ir acomodándonos y esperarle allí. Por el camino fui hablando con el responsable del periódico El Planeta, que sí llevaba un trolley con él. «Eres una afortunada, desde hace veinte años no nos dejaban pisar este avión. En la nueva era de la transparencia volvemos a ser bienvenidos». «¿Y eso es bueno o es malo?», pregunté. «Eso tienes que decidirlo tú. Todo depende de cuál sea tu precio de compra».

			Elías Iglesias era de esos periodistas en extinción que aún viven el periodismo como una continua escena de Luna nueva de Howard Hawks. De esos que, tras pronunciar un comentario que consideran revelador, exhalan el humo del cigarro mientras entrecierran levemente los ojos para dar profundidad a su mirada. Un razonablemente exitoso mujeriego con un físico sin voz que deja muda a un tipo de mujer a través de un ocurrente ingenio de izquierdas. Presa infalible si es guapa, acomodada y lo suficientemente inculta como para que sus enfebrecidos relatos sobre El tiempo perdido de Proust le hagan flotar en una permanente canción de «Dama, dama» de Cecilia.

			Entramos casi los últimos, la mayoría de los periodistas ya estaban sentados, escribiendo en sus iPads o leyendo documentación. Pasé al lado de dos cabezas que leían mi previa y murmuraban entre sí. Miré al frente y seguí, me sentaría y sacaría mi…

			—¡Tengo el iPad en la maleta!

			—¿Pero por qué has facturado, chiquilla? —me preguntó Elías. No me gustó el tratamiento.

			—Porque he visto que ellos también lo hacían —respondí lo más airosa posible al ver que tenía público, señalando con la cabeza a los que me precedieron en la cola de la facturación de equipaje.

			—Pero es que ellos son cámaras. —Quise que me tragase la tierra—. Un consejo: lleva siempre contigo el ordenador y lo urgente, nunca sabes lo que puede suceder y te pagan por mandar crónicas.

			—Gracias —respondí con una sonrisa, y me senté. Miré por la ventana, quería llorar. Pero Elías no me dejó en paz: se sentó a mi lado y me explicó que al aterrizar el avión habría que mandar a la web que el rey estaba en suelo ruso, por lo que todos escri­bían durante el viaje un «colchón» con las primeras lí­neas despejadas para describir el recibimiento. No tuve mucho tiempo para mortificarme porque rápidamente llegó un portavoz de la casa del rey para impartirnos un escueto briefing informativo del viaje. Salía de su boca una ráfaga de ideas esparcidas con total desapasionamiento, como si contar la puja entre varios países europeos por un concurso de catorce mil millones de euros solo mereciera un pie de foto en página par. En un futuro me daría cuenta de que los responsables de comunicación de la institución siempre daban la impresión de pensar en algo más importante de lo que hablaban, parecían haber recibido un curso al llegar a La Zarzuela para saber resultar lo suficientemente anodino como para no motivar ningún titular a cinco columnas. Lo que, por el contrario, avivaba en mí el deseo morboso de franquear esa aura de permanente hermetismo.

			Nos reunió alrededor de los asientos centrales, momento en que aproveché para observar el interior del avión. Sobrio y funcional, todos los asientos estaban tapizados en beige, con un diseño similar al área de business de un avión comercial. Pegada a la cabina del piloto, una sala de reuniones se desplegaba a ambos lados del pasillo, con una mesa de madera entre cuatro asientos enfrentados a cada lado del avión. Lo que más llamó mi atención fue la información que me dio Elías de que en el interior de la habitación que nos estaba vetada había dos camas, una ducha y una salita de estar. No pude evitar imaginarme todo tipo de escenas escabrosas de jefes de Estado con amantes escondidas, conversaciones políticas de alto nivel entre la ministra de Asuntos Exteriores y el jefe de la diplomacia estadounidense en­tonadas con dos copas de coñac.

			—Ya sabéis que lo que pasa en el avión se queda en el avión —decía el jefe de prensa—. El que no lo cumpla no vuelve a subir.

			—¿Entonces para qué sirve este briefing? —le susurré a Elías, pero María interceptó rápidamente la pregunta.

			—Pues eso es lo que nos preguntamos todos —dijo con cierto aire de suficiencia.

			—¿Cómo dices? —le miró el portavoz de la Corona con gesto de no entender.

			—Digo que lo que ha preguntado esta chica, con la lógica del que acaba de llegar, tiene todo el sentido, y es que entonces para qué sirve este briefing.

			—Tiene gracia que preguntes eso, cuando siempre cuentas lo que te da la gana —le espetó con dureza Mariano Hornos, un periodista veterano gay del periódico Página Impar. Había empezado a construir desde hacía décadas un laborioso foso alrededor de los muros de La Zarzuela con el objetivo de impedir la entrada de cualquier intruso con carné de periodista. Hablaba con una extraña mezcla de portavoz de su medio y corresponsal en la casa del rey, y tantos años en medio de ese foso le conducía a pronunciar frases como: «Entiendo perfectamente que la reina sonría en los actos pese al dolor de pensar que sus hijos podrán no llegar a reinar. Yo hago lo mismo cuando tengo invitados en casa y un problema familiar».

			Apunté disimuladamente en mi cuaderno la palabra «embargo», con el fin de averiguar posteriormente que se trataba de información confidencial que suministraba la institución a los periodistas «habituales» con el tiempo suficiente para que pudieran organizarse, pero bajo premisa de guardar bajo llave dicha información hasta nuevo aviso.

			—Pero es que no entiendo tu pregunta —desvió el portavoz la atención hacia el más débil, es decir, hacia mí, antes de que estallara una discusión—. Me refiero a que todo lo que no sea on the record no se cuenta.

			—Vamos, que si al rey le da por ponerse a bailar la conga aquí en medio, guárdatelo para contárselo a tus nietos —aclaró Elías con sorna.

			—Perfecto —respondí escuetamente y procurando que el tono de mi voz resultase firme.

			Pero ya nadie me prestaba atención. El jefe del Estado se acercaba a nosotros, sonriente, y para espanto mío directo hacia mí, ya que era la primera en su ángulo. Intenté ponerme detrás de Elías… ¿Cómo se saludaba a un rey? ¿Tenía que arrodillarme? ¿Darle simplemente la mano? Sin embargo, Elías quiso ser cortés y tras un susurrante: «Las damas primero», me hizo avanzar.

			Me sentía estúpida con esa sonrisa impuesta para camuflar mi pánico mientras el monarca se acercaba. Alargué mi mano, pero ante mi asombro me cogió por la nuca y me dio dos besos.

			—¿Qué tal hija? —me propinó unas leves palmaditas en las mejillas.

			Inmediatamente después pasó a saludar al resto del equipo. Mantuvimos una breve conversación con él, y no podía dejar de pensar que ese señor con una mirada tan entrañable y acogedora, a la par que pícara, estuviera enfrente de mí, tan accesible. Opté por escuchar las preguntas de los demás periodistas y mantenerme en un segundo plano; en­tonaban las frases como si tratasen de resolver el Caso Wa­tergate.

			—A mí me gustaría saber, señor… —María empezaba siempre así a hablar, dulcificando la voz y hablando muy despacio. Daba la sensación de que había recibido clases sobre cómo adecuar el tono a la pregunta en sí. Vivía con fruición el papel de madre divorciada y luchadora, que cuelga a la asistenta después de haberle dicho que no ponga tanto puerro en la crema de los niños para poder atender al consejero de una importante multinacional del Ibex-35. La rutina ambulante del exmarido de la periodista se desarrollaba entre el Club Puerta de Hierro y el Club Financiero Génova, itinerario que María había aprovechado para ir empollando una nutrida agenda de contactos—. ¿Qué relación personal mantiene con el presidente de Rusia?

			—Excelente —respondió sin tapujos, mientras ponía con desenfado la mano en el hombro de Mariano, en cuyo rostro se perfiló una sonrisa de orgullo similar a la de un niño al que la profesora felicita en público—. El otro día hablamos para ir a ca…

			—Señor, creo que vamos a despegar en breve. Quizá sea mejor que se vaya sentando —le interrumpió un apurado portavoz.

			—Sí, pues me alegro mucho de veros. Que vaya muy bien —nos deseó antes de darse media vuelta. Me resultaba enormemente divertido cómo rodeaban al rey cada vez que hablaba con nosotros. Proporcionalmente les invadía el mismo pánico con sus declaraciones que con las publicaciones firmadas por María Lacave.

			Ocupamos nuestros asientos.

			—Perfecto, pues la ginebra que tengan cuando despeguemos —le decía Elías a la sonriente y maquillada cabo primero del Ejército del Aire en funciones de azafata, que le había denegado un Tom Collins. Se dirigió a mí mientras se abrochaba el cinturón—. A ver si a base de repetírselo mucho acaban añadiéndolo a la carta.

			—Veo que no se viaja nada mal en este avión.

			—No, es el único momento del viaje en que nos tratan como a personas —rio—. Ya entenderás por qué lo digo; mientras, disfruta hoy del rosbif o similares que nos pondrán para comer.

			Cogí el bolso para apagar el móvil al escuchar al piloto del 45 Grupo decir: «Tripulación, preparados para despegue». Vi unas notificaciones de WhatsApp y comprobé con fastidio que Américo me había respondido. «No me refiero a lo oficial. Me refiero a que busques una exclusiva». 

			—Señorita, tiene que apagar el teléfono.

			Apreté el botón de desconexión y le pedí que me trajera luego una ginebra a mí también. Y a la gente le llama la atención que se publiquen cartas como la de aquel periodista australiano en la que confesaba su alcoholismo. Me imaginé a todo el gremio periodístico concentrado en la Puerta del Sol con camisetas de «Yo también soy Gregor Stronach».

			Para mi asombro, Elías apenas me dio conversación durante el viaje. Pensé que las cinco horas de vuelo iban a incluir un compendio de anécdotas sobre su experiencia como corresponsal de guerra en Irak, pero sacó un fajo de folios con anotaciones hasta en vertical en los laterales de las páginas, se colocó las ga­fas y comenzó a teclear con un marcado ritmo que se convirtió en un goteo de tortura en el cerebro, imaginándome la publicación al día siguiente de una exclusiva en portada de El Planeta y Américo acribillándome el móvil con mensajes amenazantes. Intenté descifrar sus apuntes, pero era muy difícil hacerlo sin que él se diera cuenta, porque hábilmente había colocado el cuaderno en el lado izquierdo, opuesto a mí. Puse como excusa que tenía que ir al baño y en un fugaz vistazo detecté la palabra «rey». Bueno, intenté relajarme sentada en el retrete a modo de silla, con la cabeza apoyada en las manos. Seguramente sería información oficial. Además, mi jefe tenía que ser perfectamente consciente de que, en cuestión de tener contactos, Elías podía llenar ríos con sus fuentes, mientras que yo no disponía de un mísero chorro.

			* * *

			Aterrizamos en el aeropuerto Vnúkovo II. Al ser un viaje de trabajo no hubo recibimientos con honores, sino que el monarca fue saludado por el embajador de España en Rusia, Juan Cuevas, y después un autobús nos condujo al hotel Sheraton. No recuerdo apenas detalles del trayecto, ya que la ansiedad porque la maleta hubiera llegado en perfectas condiciones me consumía. Ya en la puerta del moderno edificio fuimos recibidos por otro miembro del departamento de comunicación de la casa.

			El equipaje aún no había llegado. Es más, aún no había salido del aeropuerto. Lo tendríamos con nosotros en unas horas. Mariano comenzó a quejarse ante el joven, que se notaba recién llegado a Zarzuela, en una mezcla de disgusto y necesidad de demostrarle quién mandaba realmente. Dejé a un angustiado portavoz arremolinado contra la pared, equivocado en la estrategia de gastar bromas fáciles para buscar cercanía, lo que no provocaba otra cosa que la salivación en las mandíbulas de su atacante al notarlo débil. Sin entretenerme, me dirigí al mostrador y pregunté en inglés por la existencia de un área de internet en el hotel para poder escribir. El chico que me atendió, sin duda un estudiante en prácticas, me sonrió.

			—No. Pero tengo una manzana.

			Y señaló a una cesta de adorno con los frutos verdes hechos de porcelana dentro. En otra ocasión hubiera reído el surrealismo, y seguro que lo habría añadido a la crónica para aportar una nota de color que rompiera con la fama del temperamento frío del ruso o incluso habría quedado luego con él a deambular por el centro de Moscú. Pero en aquel momento tenía más de Mariano Hornos que de la Claudia Abril que funcionaba a golpe de ofertas de Airbnb y de decisiones espontáneas tomadas tras leer el mensaje motivador de un sobre de azúcar en el desayuno, el anuncio de la inauguración de un teatro en la pared de una calle, o un paisaje por definir a lo lejos.

			—Necesito un ordenador, por favor. Ahora —imploré.

			Captó el tono y rápidamente adoptó un trato más reverencial que me envejeció. Siguiéndole por los enmoquetados pasillos del hotel, aún no era consciente de que aquel solo había sido el preámbulo de futuros y continuos momentos de estrés por no funcionar el conversor del enchufe a media hora de cierre, o por no tener conexión a la red desde un autobús sin apenas prestaciones que podría pertenecer a un colegio. No pude bajar a cenar con el resto de mis compañeros a un restaurante de la zona: no me moví de la silla hasta la hora de cierre, y metí correcciones para la segunda edición, que cerraba pasada la medianoche. Acababa de llegar al mundo de escribir una crónica de setecientas palabras con dos datos: una llegada y el recibimiento de un embajador.

			* * *

			«Me refería a esto», fue mi primer mensaje de buenos días a la mañana siguiente. Américo había añadido el link de un artículo de Elías, que revelaba la preparación del entorno del monarca para una posible cirugía al rey a causa de un tumor desconocido en el pulmón. Y que por ese motivo la agenda del viaje no estaba cargada de actos para el monarca que, a propósito, explicaba que había superado su adicción al tabaco. Me descargué la versión impresa en el iPad y sentí la humillación de ver cómo a mi texto de teletipo le habían dado una doble, mientras que la exclusiva de Elías la llevaban a solo una página. Un tema que mi empresa habría dado en portada, dada la importancia que le reservaban al viaje. «Ok», respondí ya sin fuerzas.

			Pero la presencia de Américo en mi cabeza quedó enterrada por el Kremlin en cuanto rodeamos la vasta muralla de ladrillo rojo, con aquel despliegue de torres y almenas que rodeaban al gran palacio en el que reside el presidente. La tradicional residencia de los zares, a la que los posteriores líderes comunistas decidieron no resistirse tampoco una vez llegaron al poder, estaba diseñada para intimidar, con sus inalcanzables techos, sus bóvedas de distintas formas y ornamentación, sus setecientas salas distribuidas a lo largo de veinticinco mil metros cuadra­dos. Si cerraba los ojos solo veía oro en mi cabeza.

			Los originales pasos de la guardia rusa al abrir los dos portones del salón Alejandro bañados en dicho metal portaban cierto aire burlón, como todo lo exagerado, que comediaban la milimetrada entrada del mandatario ruso y del monarca, ubicados justo en el centro de ambas puertas a varios metros de distancia para que, cuando estas empezaran a abrirse, sus efigies fueran la primera imagen que se percibiera. Comenzaron a andar desde la lejanía hacia nosotros con pose imperial, sobre todo el presidente ruso, que mandaba pleitesía con cada paso. Venían hacia nosotros, pero la cuerda de terciopelo rojo que aglutinaba a los periodistas detrás como se cerca a un rebaño, fronteriza con el resto del escenario, nos situaba en un papel de espectador no deseado, más que en el de un responsable de información. Acostumbrada a las distancias cortas en los reportajes de investigación, a la entrevista directa, me costaba familiarizarme con ese recordatorio de que se nos permitía estar, pero no formar parte de aquello; una manera sutil de sometimiento, de hacer ver al periodista más osado cuál era en realidad su lugar. Escribía sobre un rey, sobre una persona que yo iba aparentemente conociendo a través de los comentarios de un portavoz al finalizar un acto.

			Al término del día, escribí desde mi habitación y mandé la crónica con la información oficial, sin informar a Américo. No podía soportar más presión. «¡No te mates a vodkas con la realeza!», me había contestado por WhatsApp un compañero de la redacción. Sonreí con tristeza y me tumbé en la cama con la mente en blanco.

			Me sobresaltó el sonido del teléfono.

			—Joven, ¿qué haces? —distinguí de inmediato la aterciopelada voz de María. Me incorporé sobresaltada. No había apenas intercambiado palabra con ella desde que nos encontramos en el aeropuerto de Torrejón de Ardoz.

			—Estaba mirando en internet cómo trata la prensa internacional el viaje del rey —mentí.

			—¿En serio? —se mofó—. No me puedo creer que las nuevas generaciones seáis tan aburridas, yo me estoy tomando un Bloody Mary en el lobby que me está sentando de la mort. Deja eso y vente para acá.

			—Dame cinco minutos —me reí. Agradecí la invitación, era indudable que María era muy divertida. Además, me sentía muy halagada de que hubiera pensado en mí.

			—Cinco, imposible. A no ser que seas muy rápida, necesitas como mínimo quince para ponerte mona que luego te voy a llevar a un sitio très chic. Adieu —María tenía la costumbre de meter siempre alguna palabra no castellana en sus frases, lo que contribuía a esa imagen cosmopolita que se cuidaba de vender. A veces, dudaba de que fueran reales sus conversaciones por teléfono en francés, inglés, alemán o italiano que casualmente siempre mantenía cuando alguien interesante se encontraba alrededor de ella.

			¿Que me pusiera mona? ¿Adónde me llevaría? Salté, presa de la emoción que me suponía la salida con la reina de las scoops, la tertuliana más ácida de las cadenas de televisión, la cara conocida que todos los empresarios miran de reojo a lo lejos y se mantienen en esa distancia neutral del que no quiere ser asediado por su verborrea, pero a la vez sabe que el barómetro de su popularidad depende del saludo de ella. En definitiva, lo que a todo periodista le gustaría llegar a ser.

			Menos mal que mi madre siempre pensaba en estas cosas, seguro que había metido algo en la maleta para la ocasión. Encontré un top negro de Zara con falsa pedrería y un pantalón a juego, de satén de algodón. Añadí unos salones y me reí al comprobar que había metido un bolso rojo que aún no lo había sacado de su bolsa de plástico transparente. Lo cogí con las dos manos. Paseába­mos por las calles de Cabo de Gata un verano y yo tomaba un helado de vainilla, con una bolsa llena de boletus edulis, tal y como había escrito mi padre con un rotulador negro. Sentía una admiración que rozaba lo celestial por las lenguas muertas, a las que siempre dedicaba unas horas los domingos hasta escuchar el sonido de los boles llenos de aceitunas contra la mesa del salón que mi madre colocaba para el aperitivo. Solo entonces mi padre salía de su sacro reducto, al que únicamente tenía permitida la entrada a su mujer para quitar el polvo de las estanterías. Y, aun en esos momentos se quedaba cerca, en el sofá del salón, leyendo el periódico y moviendo el pie con nerviosismo, como si alguien estuviese profanando su salto en el tiempo para reencontrarse con los filósofos presocráticos. Aquel día, cansada, caminaba junto a mis padres tras haber pasado toda la mañana en una huerta ecológica, cuando ella se detuvo enfrente de un puesto de mercadillo y me compró aquel bolso con las letras del logo de Yves Saint Laurent tan grandes que solo un batwa de los bosques de Uganda no hubiera percibido su escandalosa imitación.

			Reproché, como siempre en silencio, en la lenta bajada en el ascensor desde la décima planta, la protección casi enfermiza que mi madre me había dado, resentimiento que afloraba en ocasiones, como un reloj de cuco colgado a mi espalda. La lejanía hacía perder el sentimiento de culpa que solía invadirme después de un pensamiento negativo hacia ella, como si el accidente de mi hermana hubiera creado una responsabilidad extra en mí de no herirla nunca. Siempre los tres, apreté mis dedos con rabia al recordar las burlas de mis compañeros del colegio en aquella fiesta de un amigo en la que apareció en bata y preguntando por mí con una angustia incontrolada porque hacía horas que no le cogía el teléfono. Parecía una lunática que había encontrado la llave para soltarse de la cama a la que estaba atada. Parecía gritar: «¡Adelante, burlaros todos de mí!». ¿Cómo se podía abandonar al pánico de tal manera que ni reparara en ponerse unos pantalones y un jersey? Aquellos episodios habían causado tal inseguridad en mí que me conducían a un desequilibrio psicológico de dudar hasta de la realidad objetiva. «No lo sé», le había respondido a uno de los chicos más populares del instituto al preguntarme si la mochila que tenía a mi izquierda en el autobús era amarilla y, por tanto, la suya que buscaba. «¿No sabes si es amarilla o azul? ¿Es que eres tonta?».

			* * *

			—¡Estás aquí! —apareció María en cuanto se abrieron las puertas del ascensor—. Ya subía a buscarte: cambio de planes, nos vamos ya. Me ha escrito Juan: nos están esperando y no se quedarán mucho tiempo en el salón del Ritz.

			—¿Quién es Juan? —pregunté mientras seguía su paso rápido, casi militar, para salir a la calle. Estaba radiante con un ajustado vestido azul marino por la rodilla, con apenas un sencillo collar de plata sobre la garganta, y un alegre bolso estampado de diferentes colores. La melena cobriza suelta, maquillaje y solo color en los labios sin definir la mirada apenas, conferían la perfecta apariencia de haber invertido apenas media hora de dedicación a su atuendo, cuando lo sabía desde por la mañana.

			—Juan Cuevas, el embajador de España aquí. —Me miró detenidamente para estudiar mi reacción, que vestí dignamente de una simulada indiferencia. La noche nos recibió con una agradable brisa, lo suficiente como para avivar la excitación que ya sentía dentro de mí. Mientras el botones nos pedía un taxi, me tendió el móvil.

			—¿Me haces una foto para mandársela a mis niños? Siempre quieren saber que estoy bien. No… espera que me quite un poco el color de los labios… no les gusta que me pinte… ¿Se me ve el cigarro si lo pongo aquí detrás?

			María padecía una sumisión hacia sus hijos equivalente a la de esos hombres que trabajan muchas horas fuera de casa y compensan su ausencia con regalos o actitudes ficticias. Llegamos a la vasta fachada y un hormigueo me sacudió. Allí estaba yo, delante de un tipo de hotel que solamente había visto en revistas. Recordé cuando le pedí a Jákob, un austriaco al que conocí en un albergue estudiantil de Nueva York durante un viaje mochilero, y al que me unía un sentimiento más allá de la amistad tras una noche compartiendo saco, que me acompañara a ver la fuente Pulitzer. El fin de aquel verano cerraba una etapa de protección familiar y responsabilidades limitadas para estudiar periodismo en la Universidad Complutense: serviría cafés, cuidaría niños, pasearía perros… lo que hiciera falta para independizarme y tener mi ansiada libertad. Un placentero cosquilleo me invadió por dentro e introduje un dedo en la fuente.

			—¿Sabes, Jákob? —le dije, cantarina, tras depositar la pesada mochila en la que llevaba toda mi ropa en el suelo—. Aquí se bañó Scott Fitzgerald al saber que iban a publicarle uno de sus libros. ¿Crees que yo también podré decirle al mundo quién soy? ¿Crees que volveré aquí con mis galeradas bajo el brazo?

			Miré al austríaco, que disfrutaba del mismo ensimismamiento que yo, pero su objeto de deseo poco tenía que ver con el chorreo de una fuente: un monumental edificio blanco se extendía delante de nosotros hacia el cielo. Dejé de contar las ventanas para calcular las plantas que tenía por miedo a quedarme bizca. El hotel Plaza.

			—Yo también quiero decirle al mundo quién soy. —Se encendió un cigarro y miró desafiante al edificio. Luego me sonrió—. No vendré con esas zapatillas, sino con unos maravillosos Lottusse y celebraremos tu publicación con un buen champán en una de estas suites.

			Mi hospedaje más lujoso había sido el parador de Santo Estevo, al que mis padres me llevaron para celebrar su veinte aniversario de boda. Aunque de saber que íbamos a dormir los tres en la misma habitación no hubiera ido ni por asomo.

			—Por supuesto, señor Rockefeller —me icé con sorna sobre mis cómodas Quechua y simulé el taconeo estirado de una señora que salió del hotel—. ¿Soy lo suficientemente distinguida para ti?

			Jákob me cogió en brazos e hizo tres simulaciones de tirarme a la fuente, pero mis gritos alertaron a un policía y, entre risas, salimos corriendo para refugiarnos en la estación Grand Army Plaza. En aquella época todo me parecía un juego. Pero ahora era diferente. Henchí pecho: «Jákob, no sé tú, pero yo he conseguido entrar en el Plaza ruso. Aunque sea en calidad de caniche de María».

			El suelo de mármol y las intimidantes arañas colgantes del Ritz me recordaban aún más mi insignificancia. «Juanito» le indicó a María cómo se accedía al reservado en el que se encontraban. Alrededor de una mesa de madera oscura de una sala de paredes de yeso, con figuras en relieve recorriendo sus altos techos, cinco personas fumaban detrás de unos cócteles medio vacíos.

			El embajador se levantó enseguida a saludarla con un efusivo abrazo, mientras yo notaba cómo el resto de miradas se posaban en mí, entre ellas la del ministro de Fomento, José Luis Marit. Tras la presentación de rigor me senté tímidamente al lado de mi mentora.

			—¿Qué queréis tomar? —me preguntó el embajador.

			—Si tienen un Tom Collins, por mí perfecto —recordé la bebida de Elías. Aunque en realidad me moría por un ron Brugal con Fanta de limón.

			Hablaba la tercera mujer del embajador, una imponente rubia de escote generoso y tacón categórico, visiblemente más joven que él.

			—Casi perdemos el avión en París. Teníamos que ir a Charles de Gaulle desde el hotel y si no llega a ser por cómo hace de bien las maletas Juanito no hubiéramos llegado a recibir al rey. —Acompañó esta afirmación de una fuerte carcajada de la que siente más disfrute en verse la afortunada que coge el brazo de su flamante Juanito en tan mediático momento que de su ocurrencia—. Es impresionante cómo hace las maletas, qué eficacia, ¿verdad, mi amor? —se dirigió a su marido con voz melosa, que se irguió como un pingüino durante el cortejo. Viví en el ingenuo tópico de pensar que, dado el garbanzo cerebral de la susodicha, su marido estaba con ella para alegrarse la vista: Miri, que así la llamaban, fue investigada unos años después por utilizarlo como catapulta para cobrar comisiones millonarias ilegales de empresas privadas.

			—La verdad es que el rey está muy contento con este viaje, los rusos se están portando con tanto reconocimiento… —dijo José Luis con una amplia sonrisa—. ¡Sólida amistad forjada en tantos viajes de caza! Aún recuerdo cuando fueron en el helicóptero…

			—¡Cuidado! —le detuvo Juan a la vez que levantaba un de­do de advertencia—. Que aquí tenemos a dos atractivas perio­dis­tas de pluma suelta…

			Ahí estaba yo, escuchando aquellas frases regaladas que podían ser portada de un periódico y que a María le habrían supuesto años de ganarse la confianza del portavoz.

			—No te preocupes, Juanito, si la niña es de confianza —resolvió María con gracia.

			—No me preocupa ella, pequeña víbora, sino la que tengo al lado… —le cortó el embajador provocando las carcajadas de los asistentes, salvo las de Miri, que no llevaba demasiado bien no ser el centro de atención femenino.

			El embajador llevó la batuta de la conversación, de la que también formaban parte el secretario de Estado de Asuntos Europeos y su homólogo ruso, quienes momentáneamente desconectaban de la charla y hablaban entre ellos en lengua eslava. Mantenían el mismo nivel de voz que de expresividad, tenue, insípido. Sus ojeras hablaban de su trabajo a la vez que una solo podía imaginar que su vida sexual corriera a cuenta de burdeles para no tener que desarrollar ninguna corriente afectiva.

			José Luis era distinto. Me buscaba continuamente con la mirada, y la avidez de sus ojos era una suma de retazos de curiosidad aún infantil y de afamada astucia. Si yo me retiraba el pelo de la cara seguía el movimiento de mi mano a la vez que impartía una espontánea conferencia sobre los puestos de trabajo que iba a conseguir la construcción en curso de un tren de alta velocidad, y los materiales de los que estaba fabricado para soportar las bajas temperaturas de Moscú.

			—El hielo es tan fuerte, que antiguamente lo utilizaban de raíl para el tren. El hielo de aquí puede llegar a cortar como un cuchillo —apuró el trago, y para aderezar su afirmación me rodeó el cuello con un brazo y simuló que su dedo índice era la hoja que me lo cortaba. Sonreí cortésmente a todos los ojos que se posaban en mí: en los momentos surrealistas como aquel odiaba tener bloqueos mentales que me impedían dar una respuesta ingeniosa que evitara parecer una mojigata sin recursos. Pero precisamente aquello parecía avivar el interés del ministro hacia mí. Sus tripas reposaban sin pudor sobre una pierna cruzada, mientras él interactuaba ajeno al sufrimiento de un botón que amenazaba con soltarse de su camisa rosada bordada con sus iniciales. Para mi horror me di cuenta de que él me miraba fi­jamente. Había detectado mis ojos merodeando por aquel alarde de generosidad cárnica. Miró el móvil.

			—Si me disculpáis, tengo que subir, la chifladita de Mod ya se está aburriendo. ¿Queréis venir? —nos propuso a Ma­ría y a mí—. Están en una suite liándola.

			Mi indecisión le hizo torcer el gesto en una mueca de desprecio y se dirigió con calma hacia la puerta. Américo no me había escrito en toda la tarde, y recibí su olvido como un adelanto de lo que me diría al llegar a Madrid: «Bien, es el último viaje que haces. Vuelves a reportajes, no vales para esto». Algo me decía que, aunque solo quisiera meterme entre las sábanas de la habitación de mi hotel, esa noche podía ser mi última oportunidad para borrar aquel mortificador presagio.

			—Espera —le detuve ante la estupefacción de María. Miré a los dos—. No estaría mal pasarnos un rato, podría ser di­vertido.

			—¡Muy bien! —sonrió abiertamente el ministro.

			—Nosotros nos retiramos —anunció el embajador—. Mañana será un día duro.

			Todos se despidieron de mí menos María, que me miraba en silencio y visiblemente molesta.

			—Si no te importa, ministro —la distancia en el trato fue claramente intencionada—, vamos a ir un momentito al baño, no sé si prefieres esperarnos o dinos el número de la habitación y nos vemos allí.

			—Espero, espero —respondió sin abandonar aquella sonrisa—. No tengo la oportunidad todos los días de ser la envidia de la fiesta entrando con dos señoritas tan guapas.

			María y yo dejamos el casposo comentario a nuestras espaldas. Caminamos en silencio hasta el baño de recepción y me indicó con la mano que pasara. Cerró la puerta tras sí.

			—Es mejor que en estas cosas me dejes a mí, Claudia —me soltó directamente con tono autoritario, como si se dirigiera a uno de sus hijos—. La debilidad de José Luis Marit por las mujeres es conocida, y la Mod que ha mencionado es igual de conocida por lo colgada que está que por pertenecer a una de las familias aristocráticas más importantes de toda España. Cuentan las malas lenguas que se lía de vez en cuando con el viejo verde para conseguir favores, te aseguro que no es buena compañía.

			—Pensé que… —empecé, aturdida. Pero explicar los motivos de mi atrevimiento era aún peor—. Lo siento.

			—No quieras correr tanto, en esta profesión hay que saber fluctuar en un sutil equilibrio si quieres que te respeten. Y más aún si eres mujer. —No sería la última vez que escucharía a María terminar una frase así. Le fascinaba verse como una heroína impregnada de seducción y lucha, una María Lejárraga de su tiempo.

			—¿Dejan de respetarte por ir a una fiesta de una loca aristócrata?

			—No te enteras de mucho, ¿verdad? —Sentí la crueldad de esa sonrisa que transmitía la ternura de quien de pronto se da cuenta de lo lejos que está—. La mujer de Juan siente odio visceral hacia Mod, no le habrá hecho ninguna gracia que vayamos. Y créeme, es muy buena fuente.

			—¿Y por qué no te has ido con ellos? —me defendí.

			—Porque yo te he traído aquí. Dejarte sola hubiera sido una osadía por mi parte en este ambiente en el que solo te abren la puerta en función del brazo del que vengas.

			Comprendí que yo solo había sido una fácil coartada para María, haber ido allí sola evidenciaba su interés por sacar información, mientras que, si iba acompañada, y además por una chica joven, la imagen era perfecta de dos periodistas de viaje que quieren vivir la noche moscovita y se apuntan al plan que se les propone.

			—Entiendo —respondí, fríamente.

			—Bueno, vamos. —Repentinamente, su voz era amable y acogedora. Sacó la barra de labios y se perfiló la boca. Me sonrió—. ¿Quieres?

			Dudé en aceptar esa mano tendida, que suponía rubricar mi papel de sumisa a cambio de satisfacer mi curiosidad por figurar entre una minoría privilegiada.

			—Claro.

			Supe enseguida que quién nos abría la puerta de la suite 501 era la tal Mod. Morena, con un corte de pelo a lo Charleston con la raya muy marcada hacia el lado derecho, llevaba un vestido color burdeos de una sola manga larga, que dejaba un fino y marcado hombro al descubierto en el que desemboca­ba un largo cuello que acentuaba su porte de cariátide. Un collar de perlas de varias vueltas reposaba en un estrecho escote en el que se marcaban las clavículas de un modo muy sexy. Cubría sus pies con unos botines de cuero repletos de tachuelas, y un moratón en la rodilla desnuda le confería un aire rozagante de juventud inacabada que sus lindantes cuarenta años no conseguían abatir. Alta, su figura extremadamente delgada y frágil contrastaba con una mirada rasgada y fuerte color vino tinto, saltarina incansable de un ojo a otro de su interlocutor, como si la respuesta nunca fuera suficiente, como si siempre buscara más. Sabía mover sus labios carnosos de tal modo que, a pesar de decir una impertinencia, transmitieran vulnerabilidad, aunque el género masculino seguro que encontraba otra interpretación. Fumaba un cigarro de una boquilla de madera de caoba.

			—Pepelu, querido, siempre perdiéndote lo mejor. —Le cogió de los brazos y acercó su rostro al del ministro, no para besarlo, sino para ser besado. Se volvió hacia nosotras con una pícara sonrisa—. Aunque entiendo el motivo. María, si vas a sacar algo de mí mañana, avísame antes para que nada de lo que diga tenga sentido. —Antes de que mi mentora pudiera encontrar una respuesta, se dirigió a mí para presentarse—: Encantada, Mod de Munizaga. ¿Tú eres…?

			—Claudia —me aclaré la voz antes de contestar.

			—¿Claudia…? —dio vueltas al cigarro hacia adelante, pidiéndome más.

			—Abril.

			—Abril… —Miró a José Luis fugazmente, quien debió hacerle una señal de que yo no era nadie digno de conocer, ya que preguntó inmediatamente después—: ¿Y de dónde eres, bellezón?

			—De Teruel.

			—Nooo. —Me cogió de la mano y adquirió un gesto ñoño—. Qué encantador. Me fascina el Maestrazgo. —Sin duda algo de categoría intelectual parecía tener, al menos no había caído en la broma fácil de «¿Pero Teruel existe?» que yo aborrecía. Recurrir a frases ya hechas inducía al letargo en las sinapsis cerebrales. Detuvo la mirada atentamente en mi bolso—. ¿Quieres que te lo guarde?

			—No, gracias —repuse. Sin saber por qué lo atraje hacia mí en actitud defensiva.

			Entramos en la suite. En alrededor de doscientos cuarenta metros cuadrados con vistas a la plaza Roja se distribuían sillones de terciopelo, dos chimeneas de mármol flanqueadas por estatuas, una biblioteca de madera con libros antiguos, una sofisticada barra con botellas de alcohol destiladas en cinco continentes, enormes alfombras de seda que cubrían el suelo de mármol toscano… un pasillo se intuía al final de una esquina que supuse conduciría hasta el dormitorio. Esperaba encontrarme con un grupo homogéneo, pero las edades de los asistentes se distribuían en una horquilla muy amplia, y sus indumentarias también, desde señores con la clásica chaqueta tweed, hasta jóvenes en zapatillas, incluso una señora obesa con un tatuaje de una inmensa flor roja en su brazo derecho.

			—Buena mezcla —le susurré a María.

			—Las distintas clases sociales interactúan cuando están unidas por un único concepto.

			—¿Cuál?

			—El éxito.

			En el estilo de aquella gente, por muy dispar, elegante, de­sarreglada o grosera que fuera, había un toque personal indescifrable, algo que les imprimía un sello de distinción. Mi ropa era típica, mi estilo era típico, yo era típica. Entendí por qué no le había dejado mi bolso a Mod. Por primera vez, sentí vergüenza de él.

			María pronto desapareció de mi vista por una de las esquinas de la barra, pero yo no quería perder al ministro, así que discretamente me acerqué a pedir una copa de vino al camarero. «Tú no importas, importa la noticia», me repetía continuamente para infundirme valor.

			—Pero bueno, ¿fumas puros? —le preguntaba el ministro a alguien a mis espaldas.

			—Oh, sí, estos son tan suaves como el culito de la cubana que me los vendió —repuso una masculina voz joven, a lo que siguieron unas sonoras carcajadas y el sonido de una palmada. Bebí con ansiedad.

			—Claudia —escuché su voz a mis espaldas—. Te quiero presentar.

			Me giré. Delante de mí me encontré con un Deutsches Jung­volk de pelo rubio engominado, pero si uno se fijaba bien en las redondas y pequeñas facciones de su cara, aderezadas por unas escasas pecas, parecía la efigie de la ilustración de Daniel el travieso, de lo que él parecía consciente, dada su pose fatua. Del bolsillo de su americana azul sobresalía un pañuelo de colores, y vestía unos pantalones amarillos que no pocos de mi barrio habrían considerado motivo suficiente para darle un buen susto. Resultó ser hijo de un expresidente del Gobierno.

			—Me inquieta saber qué motivo os ha traído para que hayáis acabado todos aquí esta noche —me lancé.

			—Bueno, he estado en Arabia Saudí por unos negocietes —respondió abriendo ampliamente la boca para dar una bocanada al puro, dejando a la vista una perfecta hilera de dientes blanqueados—. Y al enterarme de que aquí estaba el tío José Luis decidí hacer una paradita. —Se carcajearon de igual modo que la vez anterior. Movían la mandíbula al unísono, como si Charles Chaplin les hubiese instruido para una de sus películas y no necesitasen el sonido—. Pero hablemos de cosas interesantes —bajó la voz, se dirigió a los dos y movió el dedo índice para que nos acercáramos y tener confidencialidad. Mi corazón empezó a latir con nerviosismo a la espera de un gancho interesante para una información—. Estoy escribiendo un libro sobre gastronomía relacionado con distintos lugares geográficos. Voy por las hormigas «culonas» colombianas. 

			—Ya… —Miré al ministro, confusa—. Fascinante, sin duda.

			—¿Sabes? —Me sonrió—. Hibernan en valles tales como el Curití, y cuando salen a aparearse al sol, los hombres…, ¡zas!, los atrapan. 

			Los dos me miraron esperando una reacción por mi parte que yo no alcanzaba a entender cuál debía ser. 

			—Sí… No sé si esperáis que yo…Bueno, no sé… ¿Con qué editorial lo publicas?

			—Ese es un paso al que aún no he llegado. 

			—¿Por qué?

			—Bueno, soy una persona conocida… Lo leería todo el mundo. Creo que es demasiado expositivo. 

			—Ya.

			—Es que la donna es periodista. —Me rodeó el ministro el hombro con un brazo—. Por eso hace tantas preguntas. Y está aquí a ver que nos saca, ¿no es así?

			El empresario se llevó la mano a la frente dejando al descubierto un IWC que marcaba, para mi alarma, las once y media de la noche. Y yo me tenía que levantar a las seis y media para ir a los actos del rey. Un toque de realidad rutinaria que me hizo mirar a mi alrededor, pero yo seguía sin ver a María.

			—Es muy tarde —comenté, al ver que me había quedado de repente sola con el ministro—. Quizá sea mejor que me vaya al hotel.

			—Pero si el desayuno empresarial es a las diez, aún es pronto.

			—Ya, pero nos han dicho que los periodistas tenemos que estar casi dos horas antes por temas de seguridad.

			—Pepelu, ¿ya estás aburriendo a nuestra invitada con tus teorías acerca de la estrategia de tu amigo el rey para salvar la monarquía? —se escuchó la voz grave y ligeramente líquida de Mod, que solía bajar el volumen según iba acabando una frase hasta casi apagarlo, como si le faltase el aliento o su cerebro hu­biera saltado a otro pensamiento.

			Noté mi corazón en la boca. Era mi oportunidad. Mierda. Mi nerviosismo se debió notar, porque Mod no miraba al ministro, sino a mí, con una expresión burlona que parecía decir «Te había calado, pero te he tirado el anzuelo y has saltado a por él con la fuerza del pez bobo». Miré al suelo, avergonzada. Qué demonios, estaba ahí para algo. Pero cuando levanté la vista, José Luis y la anfitriona del «guateque» desaparecieron por una esquina de la suite hacia el pasillo que conducía al baño.

			Escuché un ruido de unos golpes rítmicos a mi izquierda. Un señor con el pelo blanco largo tocaba un timbal sentado sobre el alféizar de una ventana. Llevaba una camisa de cuadros rojos, unos vaqueros gastados y unas zapatillas blancas que bien podrían haber sido compradas en el Carrefour. Con un cigarro de liar en la mano, tocaba con los ojos cerrados el timbal al rit­mo del «Love is Strong» de los Stones que sonaba por los altavoces de la sala, en sintonía con un sinuoso movimiento de cadera. Era evidente que estaba colocado, sumido en un estado de paroxismo que lo alejaba de nosotros. Él se encontraba en un lugar lejano, quizá en la jungla de Bwindi, mascando hojas plácidamente cual silver back antes de lanzarse a por alguna hembra de su harén. Un brazo enérgico de mujer lo intentó levantar de su ensimismamiento… me fijé en ella. Estaba segura de haberla visto en el ¡Hola! o algún programa del corazón. No era de las que buscaban el micrófono para promocionarse, sino de las que huían del enjambre de periodistas, acostumbrada a tenerlo alrededor desde su nacimiento. Quizá era familia de la Corona. A sus cincuenta y tantos años, la chulería que portaba el mensaje de su camiseta blanca: Non me ne frega più un cazzo no combinaba con su mirada lacrimógena y perdida, que poco tenía que ver con la altanera que yo recordaba ante los focos. La misma cara de súplica que le pondría posiblemente a su madre cuando de pequeña quería jugar con ella, pero la encerraban con sus cinco hermanos y la niñera para no molestar a los adultos en una cena que su progenitora habría organizado con el servicio desde el salón. Su falda de cuero y sus pies descalzos transmitían la necesidad de aferrarse a una infancia no superada, en la que posiblemente su padre la llamaría con el nombre de su hermana mayor. Portaba en la muñeca un reloj antiguo de Cartier, heredado de alguna abuela, que si se levantara de su tumba llegaría a blasfemar con el crucifijo en el cuello al ver cómo su imperio, cuidado con tanto empeño a base de adecuados matrimonios, se venía abajo por una descendencia abierta a un puñado de mensajes comerciales de la democracia. Enfrascada en estas hipótesis y en acabarme la copa de vino me encontraba, cuando la reacción del de las zapatillas de Carrefour me sobresaltó. De un manotazo la apartó hasta casi hacerla caer y, como si aquella interrupción hubiera sido una molesta anécdota en su ritual onírico, volvió a su jungla con la misma expresión con la que la había abandonado.

			Se notaba demasiado que yo sobraba tanto como un salafista en «Tomorrowland». No me importaba lo que Mod pensara de mí, o no lo suficiente como para dejar pasar ante mis ojos que en mis inicios como corresponsal real figuraran una exclusiva y una subida de escalón que la mirada despiadada de mi jefe no tuviera más remedio que reconocer. Sin llegar a lo del gorila con los timbales, necesitaba impregnarme de algo de esa de­sinhibición excéntrica que caracterizaba a todos los asistentes, salvo al ministro. Me acerqué nuevamente a la barra. Entre el cangrejo de río con azafrán y la paloma en croûte que me ofrecía el camarero me decanté por lo segundo para empapar mis furtivos ataques al vino, y pedí otra copa que, calmadamente, apuré sin tregua. Localicé al Jungvolk, que seguía las explicaciones de un concentrado interlocutor con un brazo apoyado sobre otro, acariciándose la barbilla con una mano. Escuchaba respetuoso, pero con cierto aletargamiento, la presencia de una veinteañera tan escultural como austera a la hora de invertir en tela de vestido era demasiado tentadora como para darle ventaja a su rival. Me acerqué y los tres me recibieron con una cortés sonrisa, aunque fugaz.

			—Entonces, por fin cumplí mi sueño de cazar un elefante —prosiguió el conferenciante, que echó un órdago inclinándose levemente hacia el hijo del expresidente en actitud intimidatoria, aprovechando para coger al maniquí por la cintura—. Lo esperamos en mitad de la sabana de Zimbabue y vino hacia nosotros enfurecido, haciendo tambalear los árboles después de haberle fallado el tiro.

			Mejor iría al baño e intentaría encontrar al ministro. Doblé la esquina por donde habían desaparecido. A medio camino, discutían. Él, de espaldas a mí; Mod, apoyada contra la pared.

			—Mira, si no me vas a decir quién te va a pagar esta última ocurrencia festiva que te has montado me da igual, porque yo me voy de aquí ahora mismo. Solo te digo que dejes de jugar a la espía y de verte con tu amiguito, que no sé la que estás liando. —Tras el bostezo de Mod levantó el dedo índice en señal de advertencia—. Escúchame, porque veo que todavía tu cabeza de chorlito no ha entendido la crisis institucional que se nos avecina.

			—Tienes audiencia —le interrumpió con apatía, como si todo le causara un sopor insoportable con el que ella no tenía nada que ver.

			Intenté huir, pero mis pies estaban clavados en el suelo, bloqueados. José Luis se volvió súbitamente hacia mí.

			—Vamos a ver, tú quieres algo con lo que engatusar a tus jefes, ¿me equivoco?

			Expresado así me hizo sentir como una estúpida becaria, pero no estaba en condiciones de reivindicar nada. Guardé silencio. Se acercó a mí con una sonrisa forzada, y según la fuerza con la que me cogió del brazo percibí que le habría encantado estrujármelo, pero yo había captado una información que convenía tapar con algo sustancioso. Nos dirigimos hacia el sofá de la estancia, Mod no nos siguió. Previamente, le indicó al camarero que le sirviera una botella de agua. A nuestro alrededor, el del timbal cantaba aferrado a la cintura de la señora del brazo tatuado con el ritmo de «Guantanamera» de fondo. Resultó ser que la señora era una contralto que trataba de hacerse oír en el Teatro Real, y no cesó de mirar a José Luis para ver si conseguía captar su atención mientras se afanaba en entonar la melodía adaptada a una ópera.

			—Cuánta ramera, guajira, cuánta ramera… —se escuchó a su compañero cantar por lo bajo en un momento en que ella interrumpió el canto para aclararse la garganta con agua. Iba tan colocado que no fue consciente de ser el centro de atención de todos los asistentes, que detuvieron sus conversaciones para mirarlo estupefactos. Pero él reía, feliz de su ocurrencia y ajeno a todo, en una escena tan surrealista que miré hacia abajo para ahogar una risa nerviosa.

			—Bien —me espetó con firmeza mi fuente, quien, a diferencia de mí ya no podía disimular más la repugnancia que le generaba todo—. ¿Tienes para anotar?

			—No.

			—¿Y tú eres periodista? ¿No os enseñan en la universidad que siempre hay que llevar una Moleskine de esas?

			Saqué el móvil.

			—Con esto bastará.

			—Bueno —cambió el tono para adoptar una pose didáctica—. Como sabes, la Corona no está pasando por uno de sus mejores momentos. ¿Y qué países se te ocurre que sean el mejor escenario para resaltar el papel que hace el rey por el país? —Fruncí el ceño y me froté la barbilla en actitud reflexiva, pero lo cierto es que no tenía ni la menor idea—.Ya. —El ministro bebió un poco de agua y me señaló el móvil para que anotara—. Países del Golfo: Kuwait, Arabia Saudí, Baréin, Catar, Emiratos Árabes Unidos y Omán. Todos menos Irán e Irak. En estos países se valora mucho a la Corona, ¿sabes por qué?

			—¡No! —reconocí directamente con angustia.

			—Ha conseguido labrar una sólida amistad con los jeques de esos países porque para ellos es más fácil tratar con un jefe de Estado que represente una monarquía. Piensa que, principalmente en Arabia Saudí, todos los ministros son príncipes herederos, forman parte de su familia real. Son tremendamente jerárquicos y clasistas, y les es más cómodo negociar con un reino que con una república. Por eso el rey es la puerta para que reciban a la delegación del Gobierno que tratará de volver con firmas de buenos contratos empresariales.

			—¿Cuándo se producirán esos viajes?

			—Kuwait tendrá lugar a mediados de este año. Será el primero para ir allanando el camino. El rey tiene prevista una reunión con su alteza el jeque Jaber Mubarak Al-Hamad Al-Sabah y…

			—¿Con quién? —solo había conseguido apuntar hasta «Jaber».

			El ministro respiró profundamente. Sacó el pañuelo de su bolsillo en un gesto impregnado de estoicismo y se secó el sudor de la frente. Me miró dubitativo. De pronto Mod entró en nuestro campo visual: se sumó al espontáneo «concierto» y pidió el micrófono a la del tatuaje, que se lo cedió sumisamente sin antes mirar al ministro de soslayo. Pero José Luis no quitaba la vista de la espontánea actriz.

			—Cuando era pequeñita, la monja del Mater Salvatoris me castigaba si me portaba mal, que era muy a menudo, ¿y sabéis qué me hacía? —Todo el mundo guardó un respetuoso silencio, con una divertida sonrisa dibujada en su rostro—. Actuar. Porque yo, mis queridos monstruitos, soy muy tímida. —Con un rápido movimiento escondió la cabeza entre sus manos, y arqueó la espalda formando un caparazón. La columna vertebral se le marcó a través del vestido, que en esa posición intuía un cuerpo terso que vivía de las rentas de horas estrictas de gimnasia en el colegio de pago. El silencio quedó invadido por una carcajada general. Se incorporó rápidamente—. Bien, os voy a narrar la «Historia, vida, hechos y astucias sutilísimas del rústico Bertoldo». —Miró al ministro con picardía, y sin quitarle los ojos de encima empezó a recitar—: «El rey se agarra de los guardapieses de la mujer del hostelero, que…», ¡un momento! ¿Cómo pensáis que se llama?

			El cuerpo de José Luis se puso en tensión.	

			—Modesta. —Apartó la mirada y sonrió a su público—. Se llamaba como moi.

			No supe por qué, pero el ministro tragó saliva en señal de alivio y la escena fue suficiente motivo para convencerle de que estaba haciendo lo correcto. Se volvió a mí.

			—Mañana por la mañana llámame a este número. —Me dio una tarjeta en la que figuraba su móvil—. Te pasaré el contacto de alguien del ministerio para que te dé información sobre los proyectos de obras públicas, transportes y comunicaciones que están en marcha.

			—¿No puedes dármelo ahora? Es que tendré que hablar con mi jefe por la mañana antes de la reunión de temas —dije suavemente, una vez domesticado el pez gordo era mucho más fácil manejar a la cría—. Seguro que mañana estás muy liado y no quiero molestarte…

			—Toma. —Sacó su móvil para buscar el número con una sonrisa que intentaba cubrir una ira repentina. No quería alargar más la situación—. Ahora me voy, quiero repasar el discurso del rey de mañana.

			—¿Lo puedes leer tú? ¿No lo escribe la casa del rey, con independencia del Gobierno?

			—Claro, madame. Claro. Buenas noches.

			Con el teléfono de su jefe de comunicación en la mano, vi cómo salía por la puerta encorvado, pero sin llegar a inclinar la cabeza del todo. Ni siquiera se giró cuando Mod, que salió disparada detrás de él, le pasó el brazo por el hombro.

			La puerta se cerró con un leve chasquido y me quedé sola. Miré alrededor y me di cuenta de que si en ese momento desaparecía, la escena continuaría su curso sin modificación alguna. Yo era el espectador que me había colado en mitad de un rodaje.

			Cogí mis cosas y, sin decir nada a nadie, me dirigí hacia la puerta para volver a mi hotel. Iba a contrarreloj: ya solo me quedaban cinco horas de sueño. En aquel momento el pomo de la puerta me generó una ansiedad eufórica similar a la del que ve un oasis en mitad de un desierto. Salí y cerré la puerta detrás de mí, sin poder evitar un saltito de regocijo.

			* * *

			—Te ha salido redonda la jugada, chatina.

			Me di la vuelta sobresaltada. Mod fumaba con una pierna apoyada contra la pared y la cabeza levemente ladeada hacia adelante. Tenía los ojos algo acuosos, pero no supe averiguar si había llorado o tomado demasiada droga. El flequillo le caía despeinado sobre la frente, y a pesar de eso su postura desvalida le confería un aire muy atractivo, con el encanto efímero de una rosa que está a punto de perder su último pétalo.

			—¿Aquí se puede fumar? —pregunté, mirando a los lados.

			Pero Mod apoyó la cabeza contra la pared para soltar una carcajada explosiva, dio una calada al cigarro y la inclinó hacia un lado para mirarme con una sonrisa que habría tildado de cariñosa, de no provenir de quien provenía. Se mordió el labio inferior.

			—Me caes bien. ¿Para qué medio trabajas?

			—Para La Unión. Yo hacía reportajes, pero…

			—Mejor me lo cuentas de camino. —Se le iluminó la cara como si acabara de entrar la luz por un orificio de un oscuro túnel.

			—¿Ahora? —Mi boca sedienta se acababa de estrellar contra la arena del desierto—. ¿Pero adónde vamos?

			—A un sitio mágico. Espérame aquí.

			—Pero ¿y toda esta gente?

			—Tranquila, que mientras haya palomitas el circo seguirá. Espérame aquí.

			—Mod, me apetece muchísimo, pero es que me levanto en cinco horas y…

			—¡Vamos, Claudia! ¡Estás en Rusia! ¿Has venido a Moscú alguna vez?

			Negué con la cabeza.

			—No puedes irte sin ver la maravilla que te voy a enseñar. Oh, vamos, será media hora, nada más. Luego te libero, te lo prometo. Llamaremos a un taxi desde allí y te dejaré en tu hotel. Sé cómo son estos viajes, y no os dejan tiempo para visitar la ciudad. Yo mañana también tengo que madrugar. —Me levantó la barbilla para que la mirara—. Eh, Claudia. No sabes si vas a volver alguna vez.

			—Está bien. Pero media hora, nada más.

			—Espérame aquí.

			Intenté encontrar la wifi para ver si tenía algún mensaje con el que conectarme a la realidad, pero fue en vano, me pedía la contraseña. «¿Quién pagará todo esto?», me retumbaban las palabras del ministro. Mis neuronas se movían aletargadas por mi cerebro, incapaces de llegar la una a la otra para realizar la sinapsis de turno.

			—Sostén esto. —Mod me dio una botella de vino al salir para poder ponerse un abrigo de piel sobre los hombros que no daba impresión de ser sintético, seguro que varios visones habrían sido ejecutados con la misión de arropar su marmóreo cuerpo—. Sí, no me mires así, contemplar esa maravilla sin un vino es como sentarse en un banco del Sena y pedirse un Trinaranjus para contemplar esa otra maravilla por la que paseaba Victor Hugo. ¿Sabes que escribía de pie? —Guardó el sacacorchos que habría sustraído de la suite en un bolsillo interior del abrigo y alargó el brazo para arrebatarme la botella. La colocó dentro y se cruzó de brazos a la altura de la cintura para poder sostenerla por debajo del abrigo.

			—¿Pero no va a dar un poco el cante un abrigo de invierno en pleno verano?

			Mod sonrió.

			—La estética se acepta en función de lo convincente que sea la actitud.

			No sabía si me encontraba entre las pocas privilegiadas con la oportunidad de acompañar en vida a un genio que la historia acabaría reconociendo, o una ingenua que se había dejado engatusar por la excentricidad de una demente.

			Cuando el indicador del ascensor marcó el cero, mi espontánea amiga abrió los ojos para fijar la mirada y se irguió con serenidad, sin alzar la cabeza forzadamente, sino en un ademán perfecto para no levantar sospechas del desequilibrio que habitaba en su cuerpo. Sacó el móvil de su bolso y se puso a hablar con un animado y alto tono de voz, mientras que con un caminar marcial que acentuaba su empaque se dirigía hacia la salida. Habló con autoridad a los recepcionistas en lo que me pareció un perfecto ruso, y salió del hotel con todas las mi­radas puestas en ella. Si se hubiera presentado al casting de Pulp Fiction le habría arrebatado el papel a Uma Thurman sin dudarlo. 

			—¿Hablas ruso? —le pregunté mientras caminábamos en dirección a donde fuera.

			—Estudié filología eslava.

			—¿Por qué? —pregunté, divertida.

			—¿Por qué? ¿Es qué todo tiene que tener un porqué? ¿Por qué te enrollaste con el novio de tu mejor amiga si sabías que estaba mal? ¿Por qué los actos mejor intencionados acaban jodiendo la vida de los demás? Nadie elige ser quien es —reaccionó ante la agresividad de su tono y me acarició la mano—. Está bien, tienes razón —respondió protectora, como el que sabe que, a su pesar, es necesario descender al banal mundo ordenado para que la efectiva sociedad que yo representaba funcione—. Mira, cuando tenía dieciocho años leí Ana Karenina traducido. Una frase me bloqueó: «El fin de la civilización consiste en convertir todas las cosas en un placer». Entonces escogí esa carrera para poder meterme en la cabeza de Tolstoi. Pero no lo he conseguido, esa maldita frase me sigue causando tormento.

			—Ya. —Entre las dos se creó un silencio agobiante, como si no supiéramos si poner el pie para evitar que una puerta se cerrase para siempre—. Sabes mucho de literatura, ¿nunca has pensado en ser escritora? —pregunté con torpeza.

			—Qué mona. —Volvió a acariciarme la mano. Sin duda mis comentarios le resultaban de una candidez que la conmovían. Me juré no confesarle nunca mis ganas de serlo por muchas copas que llevase encima, solo provocarían su risa—. ¿Realmente me ves a mí sentada en una silla durante horas con todo lo que hay ahí afuera? No, mejor me dedico a vivir. Pero tú sí puedes escribir, ¿por qué no una novela sobre mí?

			—Sin duda sería un best-seller. —Camuflé con risa mis ganas de correr para calmar la ansiedad que me producía la velocidad de un cerebro que parecía leerme con demasiada facilidad, como si yo fuese un prototipo clasificado, una persona básica que en Venecia entra en una tienda de souvenirs y sale con la figura del vaporetto en la bolsa.

			Anduvimos ochocientos metros hasta llegar a la catedral de San Basilio.

			—Ven, vamos a sentarnos en ese banco —me dijo. La seguí y después de descorchar la botella y quitarse el abrigo, bebió directamente del vidrio y me ofreció después. Cogió el móvil y buscó algo en internet, hasta que empezó a sonar «Beethoven, Novena sinfonía. Coral». La música cogía fuerza, la plaza estaba desierta. Tan solo un vagabundo dormitaba cerca de nosotros, con un simpático perro que nos miraba con la lengua fuera, atado a la muñeca de su amo.

			—Él podía haber sido Vasili —lo señaló. Después, se encendió un cigarro. Me ofreció y denegué con la mano—. ¿Sabes quién era?

			—No.

			—Iván el Terrible mandó edificar esta iglesia. Cuenta la leyenda que le pareció de tal belleza que mandó cegar al arquitecto para que no pudiera construir ya nada más que la superara.

			—Entonces los posteriores edificios de Rusia serían todos horrorosos.

			—Vasili era un hombre que se paseaba por esta plaza descalzo y desnudo, vivía de la caridad y se creía que obraba milagros. Era la única persona a la que el zar temía y puso a esta iglesia su nombre, en la que fue enterrado. ¿Sabes? —Bajó la voz, habló para sí misma—. Las personas que han tenido de cerca la depravación humana sienten que ya nada en la tierra les queda por conocer. Y guardan un profundo respeto y temor hacia el siguiente nivel, hacia el veredicto final —señaló hacia arriba con el dedo. El dulce mareo de la borrachera y las vivas y fantasiosas formas de la iglesia iluminadas por la luna me hicieron sonreír: levitaba de la mano de Mod hacia otra atmósfera, envuelta en nebulosa y misterio, dentro de un guion en el que cualquier argumento era válido.

			No recuerdo el nombre de la discoteca a la que fuimos después, ni dónde estaba, ni cómo llegué a mi hotel una hora y media antes de despertarme. Tengo imágenes inconexas de aquella noche, Mod bailando al ritmo de música electrónica sin tregua, Mod cogiéndome del hombro para saltar y girar las dos, su mano pasando constantemente por mi pelo… las dos acodadas en una barra y entonces la que hablaba era yo, y ella escuchaba con aquella media sonrisa.

			Cuando sonó el despertador ni siquiera había llegado la resaca. Me encontraba fatal, me dolían los huesos y me caía de sueño. Me di una ducha de agua fría e intenté tapar con maquillaje unas protuberantes ojeras que me hundían los ojos. En el desayuno, el resto de mis compañeros hablaban del programa oficial, de los puntos para poder grabar, de las horas de envío. «¿Qué tal has dormido?», me preguntaban cortésmente con una energía y lucidez intimidatoria. «Bueno, me costó conciliar el sueño». «¿Los nervios por tu primer viaje?»«Sí, sí», respondía mientras intentaba controlar una arcada producida por el café. Ya en la habitación, llamé al número que me había dado el ministro y solicité el documento. Al entrar en mi correo, la emoción por contar a Américo mi primicia se coló durante un instante por mi espesura mental. «Bien. Lo daremos con una llamada en portada, manda cuanto antes, que hoy cerramos pronto por una promoción».

			Había dormido una hora, me había agarrado una borrachera monumental para conseguir una noticia, ¿y solo me decía «bien»? Pensaría que lo acababa de conseguir en el hall del hotel, tras cinco minutos de conversación después del desayuno. Y todavía quedaba lo peor: aguantar el programa de todo el día y escribir dos noticias. En el autobús de camino a los actos saqué el móvil del bolso para mandar un malhumorado audio de WhatsApp (era incapaz de teclear) a mi madre para decirle que estaba bien y que no podría conectarme en todo el día. Cuando lo guardé, mi mano rozó un plástico duro de forma redonda que me llamó la atención. Lo saqué: era un apoya vasos con un logo: una palabra indescifrable en ruso y el dibujo de dos siluetas femeninas alrededor de una copa. Le di la vuelta y vi una dirección de correo electrónico anotado. Tuve una ráfaga de la madrugada anterior, la música sonaba a todo volumen y Mod me gritaba en el oído para que la pudiera escuchar. «¿Por qué no te vienes a una montería que organiza mi familia? A tu jefe le encantará, a los plumillas les pone mucho el mundo de la caza, utilizan expresiones paletillas como beautiful people, y escriben cosas grotescas como “baños de sangre entre vísceras” cuando hacemos novio a alguien. En mi familia nos reímos mucho al leerlo».

			No hablé con el ministro en todo el día, lo veía de lejos, inaccesible, al igual que al rey y a toda la cuadrilla, en permanentes reuniones bilaterales con la delegación rusa de las que a los encargados de prensa nos informaban posteriormente. En definitiva, algunos de los actores junto con los que yo había estado hacía apenas un puñado de horas volvían a estar al otro lado del cordón. Nada había cambiado, nada había evolucionado tras la noche anterior. Aunque sí dentro de mí.
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