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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
















A mia madre
















Penso che scommettere sulla vita,


anche quando non si è certi di vincere,


sia un grande atto d’amore.





Prologo






Voglio parlare di donne, perché le donne mi affascinano.


Non che non mi piacciano gli uomini, inteso: sono sicuramente etero, e gli uomini mi piacciono eccome.


Ma mi piacciono e basta, non li trovo affascinanti. Raramente, almeno.


Gli uomini possono essere forti, belli, virili, persino teneri; ma la complessità di una donna loro non l’avranno mai.


L’uomo vive di una semplicità disarmante, quella che, paradossalmente intrappola noi donne; misteriose, sfuggenti, imprevedibili, le donne traspirano invece il daimon di una divinità ancestrale, il silenzioso miracolo dell’atto della creazione che sfugge a ogni logica e a ogni controllo.


Esagero?


Forse con le parole.


Nella sostanza so tuttavia che il femmineo è un concetto ben chiaro nella mente di Dio.


Ho incontrato donne stupide, devo ammetterlo, come ho conosciuto uomini di scarso acume o di animo gretto.


Ma se di uomini degni di essere dimenticati ne conto parecchi, molte sono le donne da cui non potrò mai più separarmi con la memoria del cuore.


È di loro che vorrei parlare.



Intanto, però, vi dico qualcosa di me.


Ho vissuto due vite: una, tanto tempo fa, quando da bambina saggia, fin dalla culla («Quanto è giudiziosa la Iole!» diceva sempre mia nonna), mi sono trasformata senza passaggi intermedi – mai stata crisalide – in una vecchia ragazza che ha avuto due figli e preso una laurea (in quest’ordine esatto, credetemi!), comprato una casa, aperto e chiuso un mutuo, aperto e chiuso un negozio.


La seconda vita risale a tempi decisamente più prossimi, quando ho mandato tutto a ramengo e ho dovuto ricominciare da capo. Non ne sono fiera, ma è andata così: evidentemente non ero poi così tanto giudiziosa e mia nonna, che Dio l’abbia in gloria!


È stato difficile mantenere la rotta e il mantra «Diventa chi sei» mi ha fatto da bussola. Ho sentito questa frase per la prima volta nel film di un regista francese e solo dopo ho scoperto che è una citazione di Nietzsche.


Non penso che abbia a che fare con il Superuomo – anzi, spero proprio di no, ché ho le mie serie riserve in proposito; di certo, mi ha dato una mano quando si è trattato di lasciarmi alle spalle un po’ di zavorre, come le aspettative su me stessa, i presunti fallimenti, i sensi di colpa, e mi è stato utile per far luce sull’essenziale, su chi sono.


Detto ciò, taccio, poiché, essendo un dato di fatto che tra autore fittizio e autore reale c’è sempre una grande confusione, parlerò di me tante volte senza neanche volerlo.


Fuori luogo, dunque, tirare questo prologo in lungo.





Capitolo 1






Ilde, pettinatrice e memoria storica del paese, mi ha raccontato quanto è accaduto ad Alina.










«Per l’Alina, metterei la mano sul fuoco!» ha detto dando l’ultimo tocco di spazzola alla mia testa da gattino arruffato (attorno il rumore dei fon che copre il suono delle sue parole).


La Ilde non è una chiacchierona – di lei ci si può fidare –, è una delle poche che continua a considerare il proprio lavoro una missione: si sente una vestale.


«Bellissima!»


Lo dice guardandoti nella nuvola di un soffio di lacca, e tu finisci col crederle. Le credi perché lei è la vestale, la sacerdotessa custode del segreto dell’eterna bellezza, che sta sospesa tra te, appena uscita dalle coccole delle sue mani sapienti, e l’immagine che lo specchio ti rimanda, e che vorresti fosse davvero la tua.


Talvolta ci riesce, la Ilde, a trasformarti in ciò che hai sognato di essere e, a quel punto, per te diventa veramente una dea; le dai poteri che vanno oltre il sensato, le affidi tutte le tue speranze.


Sto esagerando?


Forse un po’.










Ilde ha perso sua madre neanche un mese fa: una donna solida, la signora Carmela, che si è spenta nella serenità dei suoi novantatré anni ben portati (sopportati negli ultimi giorni).


Erano una coppia, mamma e figlia. Ilde è vedova da più di vent’anni e non ha prole di cui occuparsi: c’è chi dice che sia stata una scelta, arricchendo il commento con un sorrisino maligno, e chi, invece, sostiene che lui fosse sterile, aggiungendo lo stesso sogghigno. Vai a capirla la gente!


Le vedevi spesso, il lunedì, bere un cappuccino al bar del centro («Ché il negozio è di turno!» – di chiusura, intendeva la Ilde), o per l’aperitivo qualche volta la sera.


Ilde.


Col suo sorriso caldo, gli occhi chiari, che devono aver stregato in passato, e la chioma bionda ribelle domata in una treccia stretta.


E la signora Carmela. 


«Dam a tra a mi, che sun vegia, nina…» diceva scuotendo piano la testa, in segno di blando rimprovero, “sto donnino d’altri tempi”(minuta minuta e con un temperamento di ferro). E dentro la sintesi affidata per l’occasione al dialetto – di solito parlava un italiano corretto, la signora Carmela – sentivi la forza di quella saggezza antica che, nella confusione dell’esistenza, sa dare il giusto posto alle cose e ti risparmia la fatica inutile di rincorrere inutili sogni.


Da parte sua, aveva avuto le idee chiare: svanita l’illusione di un marito fidato – «L’era un boia quand’al beveva!» – si era concentrata su un unico concretissimo sogno: quello di crescere bene la figlia. E, cosa non facile negli anni ’40, aveva scelto di farlo da sola.


(Così tutte noi siamo grate alla signora Carmela, perché è solo merito suo se oggi possiamo contare sulla nostra vestale, sulla Ilde.)











Ma torniamo ad Alina.


A un certo punto, ormai sui novanta, la signora Carmela ha ceduto le armi e Alina appunto, la ragazza venuta dall’Est, è diventata il suo braccio destro.


«È stata come una figlia!» ci tiene a dire la Ilde.


Credo che questo pensiero, che qualcuno abbia occupato degnamente il suo posto, la faccia sentire meno in colpa.










Siamo tutti ben strani.


Travolti, quando meno crediamo, da delirio di onnipotenza, vorremo ci fosse concesso il dono divino dell’ubiquità e, quasi fossimo uni e bini, pretendiamo di essere mogli e amanti, madri e figlie (o, declinato al maschile, mariti premurosi ma anche tombeurs de femmes, papà adorati e primogeniti indefessi).


Ma la cruda realtà è che noi non siamo né divini né ubiqui.


Così se la Ilde non manda avanti il negozio da sé – senso di colpa sì, senso di colpa no – nessuno lo farà al posto suo.


Motivo per cui, di fatto, la presenza di Alina è stata una benedizione, per la Ilde, e un’amica e il sostegno ai suoi ultimi anni su questa terra baciata dal sole per la signora Carmela.




Capitolo 2






«Signorina Alina…» il primo approccio con lei al telefono. L’appuntamento è al bar della piazza.


Mi sono vestita con cura, ci tengo a piacerle.


Non trasandata, né tantomeno conciata da signora che conta, che, per la cittadina in cui vivo, secondo me, non sarebbe neanche un bel complimento!


Ho sempre avuto un rapporto di amore e odio nei confronti del mio paese.


O meglio, l’ho amato tanto un tempo, al punto di non voler volgere lo sguardo fuori, oltre il confine tracciato dalle colline e dal fiume (un lembo di terra, verde di robinie fruscianti, che degrada morbidamente sull’ansa, a tratti sabbiosa a tratti ciottolosa, di un figlio del Po, piemontese per padre e lombardo da parte di madre). Tra i boschi, sulla collina, giocavo i miei giochi e sul fiume sognavo i miei sogni.


Oggi il mio paese, al contrario, mi sta davvero stretto. Mi ha tradito, con i suoi confini, le sue colline e tutto il resto.










Alina è seduta a un tavolo esterno, vicino all’ingresso dell’Angolo del gelato (nome banale per un locale che banale non è per nulla!).


È lei, ne sono certa: i tratti non sono quelli che immaginavo (nella mia mente borghese e ignorante, le donne dell’Est sono tutte bionde, e magari anche un po’ grasse), ma si vede che non è di qui, non fosse altro che per il modo diffidente con cui mi squadra da dietro gli occhiali da sole.


A mano a mano mi faccio vicina e distinguo i lineamenti sottili del viso: un incarnato color alabastro, i capelli lisci, nero corvino, corti e scalati.


«Ciao, io sono Iole. Piacere!» le porgo la mano.


Forse non dovevo darle del tu, ma mi è venuto spontaneo. Magari si è offesa.


Si toglie gli occhiali: lo sguardo è diretto, schietto ma per nulla amichevole.


Perché mai dovrebbe non esserlo?


(Questa donna sta cercando un lavoro, non certamente una compagna di giochi.)


La osservo con maggiore attenzione.


Avrà più o meno trent’anni. Ossatura minuta, una bella ragazza.


Si morde il labbro con un gesto nervoso che le rende duro l’ovale del viso. 



Prendo posto accanto a lei e non so da dove cominciare.


È la mia prima volta, mi trovo in imbarazzo – sono sempre stata dall’altra parte della scrivania, a cercare lavoro; e questa situazione mi sta mettendo a disagio.


«Un caffè?» chiedo sperando che questo ci aiuti a rompere il ghiaccio.


Ce lo portano subito. Alina lo assapora a piccoli sorsi, con il gusto di un’intenditrice.


Subito dopo si accende una Camel.


«Scusi, è il mio vizio» dice.



Educata, ma assolutamente determinata a non farne a meno.


Sorrido con istintiva condiscendenza. Io non fumo soltanto perché non ci sono mai riuscita.


Mi piace il gesto della sigaretta portata alle labbra: mio padre fumava – Nazionali senza filtro, la cui esistenza si perde nella notte dei tempi – e l’odore del tabacco, mescolato alle fragranze forti dei dopobarba, mi rimanda ancora oggi una rassicurante idea di virilità. 











Papà è mancato da un po’. L’immagine di lui ancora giovane che mi tiene sulle ginocchia si sovrappone, nel ricordo, alla figura di un uomo sofferente, indifeso, così come l’ho visto negli ultimi giorni della sua malattia.


Una di quelle sere mi ha abbracciata stretta – il mio capo sul suo petto smagrito: non ha detto nulla, ma mi ha sfiorato con un bacio i capelli. Questo è valso più di mille parole. 










Nel mio diventare una donna, la non presenza di mio padre ha avuto un peso importante. 


Chiariamo: lui non era assente; era solo presente alla maniera dei padri di un tempo, e cioè con distacco.


I nostri babbi lavoravano, lavoravano e lavoravano, mentre era la mamma a parlare con la maestra, a correggere i compiti, a rimboccare le coperte e a dare il bacio della buonanotte; si tenevano stretto il privilegio di poterci sgridare loro, i papà, per aver in qualche modo un ruolo nella nostra educazione («Attento che lo dico a tuo padre!» ci hanno ripetuto innumerevoli volte).



Poveri papà!


Quanti momenti preziosi buttati al vento!


Mio padre ne ha avuto coscienza quando è diventato nonno, e si è rifatto del tempo perduto.


Ma sarebbe stato tutto diverso per me se lui mi fosse stato vicino come lo è stato, poi, ai miei figli: la mia vita sarebbe stata più semplice (papà aveva una visione pratica dell’esistenza) e sicuramente io ne avrei guadagnato alla grande in autostima, perché la perla si schiude sotto lo sguardo del padre. Parola di strizzacervelli!










Ma sto divagando, sto perdendo tempo in considerazioni che ad Alina non interesserebbero affatto.


La osservo.


Concentrata sulle volute di fumo, non è a suo agio.


Vorrei si fidasse. Altrimenti, come posso io fidarmi di lei? Lavoro d’intuito: raccolgo informazioni di pancia e poi, di testa, le elaboro.


Non ho altri strumenti. Solo così riesco vincente.


Di solito.










«Allora Alina, ti dico di cosa avremmo bisogno…» Finalmente ho riscosso il suo interesse.


Alza su di me lo sguardo e fa il suo ingresso nella mia vita.




    Capitolo 3






L’addio










24 novembre 2005 Timişoara, Romania










Non fa tanto freddo se si considera l’ora, ma l’umidità rende comunque fastidiosa l’attesa.


L’autobus è in ritardo di più di mezz’ora e, visto quanto poi ci vorrà per caricare i bagagli e salutare i parenti, è chiaro che la tabella di marcia non sarà rispettata. Per Alina è il primo, ma sono in molti ad aver già fatto più volte quel viaggio e lei sa di gente che si è persa giorni e giorni di opportunità per aver mancato una coincidenza durante il tragitto.


È agitata. Antoniu è con lei – ha insistito per accompagnarla – ma la sua presenza non la tranquillizza.


Antoniu non è mai stato di aiuto: l’ha semplicemente sposata, messa incinta e poi si è fatto mantenere.


Ma queste sono cose che non si possono dire, né tantomeno pensare.


Comunque Alina non viaggia da sola: ha una compagna, Julia, la cugina che abitava in campagna. Se ci fosse qualche problema, potrà contare almeno su lei.


Non che si conoscano bene, ma è certa di poterci contare.


«Hai con te i documenti?»



La domanda è retorica (di argomenti in comune con Julia meno che zero), ma riempie l’attesa.


«Sì, certo.»


«E un vestito leggero? In Italia fa caldo!»


Di nuovo tanto per non stare in silenzio.


Antoniu, in disparte, si fa una sigaretta dopo l’altra (anche Alina fuma, ma mai alla presenza di lui): le rolla con rapidità e precisione da esperto, ma il tremolìo della cartina tra le sue dita tradisce un nervosismo insolito. Guarda la moglie nel cono di luce giallognola proiettata dai pochi lampioni: Alina ha ventitré anni ed è bella. Sente che la perderà.


È forte, lei: è molto meglio di lui, ne è ben consapevole. Le ha vissuto accanto come un parassita, come una zecca. Ora la perderà.


Incrocia i suoi occhi. È un addio.


Ma certe cose non si possono dire.


E poi, le donne tornano sempre.


Finalmente l’autobus.


Le valigie stipate a fatica nella stiva.


Molti hanno già preso posto alle stazioni precedenti e i loro sguardi, dai finestrini, lampeggiano impazienti, accusatori, quasi che il ritardo accumulato via via sia da imputare a quest’ultima sosta.



Si parte. Ma il tempo pare arrestarsi (un eterno momento, un’immagine tremula come quando la cinepresa si blocca e la pellicola resta su un fotogramma e non riesce a scorrere oltre): l’autobus si mette in marcia senza far rumore, con innaturale lentezza; pare voler lasciare ancora spazio a un volto, a una parola che, magari, si può ancora gridare. Poi, piano piano, la stazione si allontana, le luci del largo piazzale si fanno più fioche e la strada si scioglie nel buio come un nastro grigio tirato verso l’ignoto.


La pioggia fitta e sottile scivola sui vetri, e non si vede più nulla; la città è scomparsa, è già un ricordo da lasciarsi alle spalle.


La tv – quattro schermi grandi, un lusso – proietta un film americano con i sottotitoli in rumeno, che nessuno ha voglia di leggere.


Alina si è sistemata nella fila dietro l’autista. Le dà sicurezza vedersi davanti quell’omone che sa il fatto suo, abituato com’è a viaggiare. Chissà quante cose conosce…


Lei in città ci è cresciuta, ai margini, dove le case eleganti (i resti di un passato sfarzoso precedente al regime che, poi, ha tutto appiattito) lasciano il posto ad abitazioni modeste, poco più di due stanze affacciate su un orto che sopravvive, palazzi anonimi addossati gli uni agli altri. Della città ha goduto i vantaggi e subìto il cinismo.


Non fugge dalla povertà – un lavoro, grazie al cielo, Alina l’ha sempre avuto – ma da una vita meschina, da una sorte ingiusta a cui non vuole darla vinta.


Si è vestita con cura (per chi non ha molto il poco è moltissimo - leggings attillati sotto il piumino sintetico, stivali col tacco e una grande borsa in ecopelle): non intende sembrare una poveraccia che elemosina il pane.


La dignità al primo posto, questo ha imparato.


Partire le è costato. 



Le costa tanto in questo momento, mentre il sonno non giunge, mentre a cullarla ci sono il rullio monotono e sordo delle ruote sull’asfalto bagnato e il respiro lento e profondo di cinquanta vite sedute accanto a lei, addormentate; le costa tanto ora che, passata l’emozione della partenza, il cuore pare spezzarsi e il pensiero torna alla casa, alle bambine con la mano alzata per salutarla – «Mamma vi chiama, state tranquille! Vi mando un regalo appena arrivo in Italia!»


La piccola si teneva attaccata alla gonna della nonna.


Non si fida della nonna, Alina.


È sempre stata possessiva, sua suocera: fiera di quel figlio bello e impossibile, a cui perdona ogni cosa, e gelosa di lei, della sua gioventù.


Si è presa tutto: lo spazio, la casa, le bimbe; ha fatto sì che Alina si sentisse sempre un’estranea in famiglia, l’asino di cui non si fa a meno perché comunque porta soldi.


E ora che niente più le appartiene, perché questo viaggio è uno strappo (le stanze con il pavimento di legno tirato a cera, le tende inamidate alle finestre, il profumo di pulito, che ovunque era segno di dedizione e cura, lasciate nelle mani di altri), la sensazione di essere stata usata, invece che amata, si fa strada nella coscienza, anche se non è ancora certezza.


Antoniu sempre senza lavoro, le bambine che diventano grandi, la scuola, i vestiti, lo stipendio dell’impiego alla fabbrica appena sufficiente al vitto. Perciò Alina è partita. Per questo sono partita. Lo ripete a se stessa, come un mantra.


Nessuno ha ostacolato la sua decisione di tentare la fortuna lontano. 



Nessuno ha mosso obiezioni. Nessuno ha detto: «Resta, ci mancheresti».


O forse sto semplicemente scappando.


È un dubbio che la turba, insinuandosi come una vaga sensazione di insperata libertà, e poi di senso di colpa e di peso per la responsabilità che si è assunta a nome di tutti (del marito, delle figlie, dell’intera famiglia).



Le pare, da un lato, che indietro le sia rimasto poco: la mamma e il papà non ci sono più e la famiglia è quella che l’ha tradita e che ha tradito i suoi sogni (perché Antoniu, un tempo, davvero la faceva sognare!); dall’altro scappare è anche amputarsi un braccio, lasciare il cuore.


Il cuore sono le sue figlie. Valentina e Dariana.


Al pensiero di loro, una fitta al petto, un dolore acuto le toglie il respiro. Valentina e Dariana.


Apre la galleria delle fotografie sul suo cellulare; in una, lei e le bambine si tengono strette in un unico abbraccio: tre volti uguali, tre bimbe, una un po’ più grande delle altre.


(A quando risale la foto? A un anno fa? Sì, era Natale. Valentina aveva compiuto da poco tre anni, Dariana ne aveva cinque e lei… già ventidue!)


Si asciuga gli occhi col dorso della mano, non è questo il momento di cedere.


Lei ora deve ricominciare. Per loro, per le sue figlie.


Troverà denaro, mezzi, opportunità; per loro si inventerà una vita diversa. Non le è chiaro cosa voglia dire diversa: diversa e basta. 



Uno sguardo fuori. La strada continua a snodarsi nel silenzio di una notte senza cielo: una mucca allo sbando (si è persa o è scappata?) attraversa nel buio la carreggiata e l’autobus ha una brusca sterzata. Tra le lacrime (perché non si può decidere se fare a meno di piangere?) le luci dei rari lampioni diventano una nebbia indistinta. Finalmente il sonno arriva.





Capitolo 4






«Mamma, sono arrivata!»


Entro chiudendomi con forza la porta alle spalle e ascolto il tonfo sordo e così familiare con cui mi piace annunciarmi.


Alina è in cucina e ovunque c’è un buon profumo di arrosto. Sapore di vita!


Da quando lei abita qui, la casa ha ripreso colore: i gerani fioriscono sul balcone, le tapparelle abbassate nel caldo del pomeriggio tengono in ombra le stanze e, verso sera, lasciano filtrare i raggi dorati al tramonto, che da casa dei miei è sempre stato spettacolare: sullo sfondo la catena dei monti accesi di rosa e il fiume che, invece che uscire di là, sembra andarci a morire come un serpentello impazzito.


È qui, in questa casa, che sono cresciuta, ho imparato la fatica e la gioia, immaginato il futuro e pianto le mie prime lacrime d’amore. Da qui, tanti anni fa, vestita di bianco con un bouquet tra le mani, ho preso il volo come una giovane rondine che rincorre l’estate.


Quanti anni fa? Mi pare di non poterli contare.


Un’altra vita, un’altra esistenza…


Questa casa mi è poi stata estranea, a lungo.


Me ne sono tenuta lontana. Mi soffocava il vuoto lasciato dal cambiamento, il silenzio polveroso dei ricordi.



A volte, quando cambi percorso, quando azzeri il destino che ti sei costruito stando dietro a un progetto che ti era parso perfetto e che all’improvviso si rivela invece sbagliato, hai l’impressione che tutto ciò che ti è appartenuto sia da lasciarsi alle spalle, da rigettare, scordare, buttare come fosse una zavorra troppo pesante. È un errore, ma te ne accorgi solo quando ti manca.


E mi è anche mancata, la casa della mia gioventù.


Ora Alina vi ha portato una ventata di nuovo (è giovane, si è tirata con sé l’allegria), ed è bello tornarci.


Solo mia madre sembra non essersene accorta. «Non ho bisogno di questa! Posso fare da me!» ripete almeno tre volte al giorno.


D’altra parte le cose di cui mamma pare non rendersi conto, ultimamente, sono davvero tante.


Innanzitutto che la sottoscritta non è proprio scema; ma ciò, per dirla tutta, succede dall’età della pietra, da quando, cioè, passata a maggiore età, uscii dalla gabbia dorata dentro cui lei voleva tenermi al sicuro.


«Da quando sei diventata grande, ti comporti come una stupida» mi bacchettava (con la variante «Da quando hai smesso di ubbidire, non capisci più niente»). 



Non che RinaLaRoccia – così la chiamavamo tutti in famiglia, tranne papà che preferiva Testona – mi ritenesse davvero una stupida (anzi, mi riteneva il suo capolavoro), ma non poteva sopportare che io fossi altro rispetto a lei: ero la sua rivalsa sul mondo, un mondo da cui si era sentita penalizzata; ero la sua speranza, il suo futuro.


Insomma, ero tutta sua.


È per questo che a diciotto anni mi trovai iscritta a un concorso per responsabile bibliotecaria – «Così poi fai il direttore!» – e a trenta a un master per dirigenti d’azienda (lavoravo in uno studio di grafica e ne coordinavo con soddisfazione la sezione Favole e fiabe da tutto il mondo).


L’apice, però, mamma lo toccò con «Forse dovresti entrare in politica, saresti in grado, la prima donna Presidente della Repubblica, pensa!» Forse scherzava, ma non lo saprò mai perché, quella volta, reagii male e si scatenò una lite di dimensioni epiche.


È certo: ho vissuto sotto una tirannia d’amore. E all’amore non ci si ribella mai.


Così la pensavo, allora.


Allora perché, dopo molte batoste, ho poi finalmente imparato a distinguere le cose. Ma l’essermi sciroppata il mio bel concorso a diciotto anni e il mio bel master a trenta (entrambi diligentemente riposti in un cassetto perché proprio non mi interessavano) resta il dato di fatto.


«Una capra, dunque eri una capra» vi sento dire.


Non scordate: «Due figli, una laurea, la casa, mutuo aperto, mutuo chiuso, negozio!».


Non ero una capra.



Ero – a venti e poi anche a trent’anni – ancora una bambina innamorata della sua mamma, una bambina che non voleva (o forse non riusciva) a diventare grande, una bambina che non aveva altro modo per dire alla sua mamma «Ti amo» se non fare quello che la rendesse contenta.
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