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DESPERTÓ Petronio cerca de mediodía
y, como de costumbre, muy cansado. El día anterior había asistido a
un banquete ofrecido por Nerón, que se prolongó hasta bien entrada
la noche.


  
Desde hacía cierto tiempo no gozaba de tan buena
salud como antes. Por las mañanas se despertaba con un sopor que le
imposibilitaba concentrarse. Pero el baño matutino y un concienzudo
masaje, efectuado por esclavos especializados, aceleraban la
circulación de su sangre, le despertaban y le devolvían las
fuerzas. De modo que al salir del 
oleothesium

  
[1]
, que era el último departamento de sus baños, aparecía como
nuevo, con los ojos chispeantes de ingenio y de alegría,
rejuvenecido, rebosante de vida, elegante y tan distinguido, que el
propio Otón no hubiera podido compararse con él, ya que realmente
merecía el título que se le había dado de 
Arbiter Elegantiarum.


  
Petronio no solía frecuentar los baños públicos, excepto cuando
se presentaba en ellos algún orador digno de interés, del que se
hablara en la ciudad, o cuando en los 
ephebias

  
[2]
, se ejecutaban juegos excepcionalmente interesantes.


  
Verdad es que su propia 
insula

  
[3]
, tenía baños privados, ampliados, arreglados y reparados con
tan buen gusto por Céler, el famoso colaborador de Severo, que el
propio Nerón reconocía que eran superiores a los imperiales, aun
siendo éstos mucho más vastos y de una extraordinaria riqueza.


  
Petronio, después de ese banquete, en el que se aburrió con las
bufonadas de Vatinio, había tomado parte, junto con Nerón, Lucano y
Seneca, en una diatriba acerca de si la mujer tenía alma.


  
Habiéndose levantado tarde, fue a tomar su baño acostumbrado.
Dos enormes 
balneatores

  
[4]
, le tendieron sobre una mesa de ciprés cubierta con un lienzo
egipcio de nívea blancura, y con las manos untadas en aceite de
oliva aromático comenzaron a frotarle su bien formado cuerpo.
Entretanto, él, con los ojos cerrados, aguardaba que el calor del 
laconicum

  
[5]
, y el de las manos de los 
balneatores penetraran en su cuerpo y desalojaran de él el
cansancio.


  
Pasados unos instantes, preguntó por el tiempo que hacía;
después, por las alhajas que el joyero Idomeneo había prometido
enviarle para que las viera. Le contestaron que el tiempo era
espléndido, que soplaba una ligera brisa de las colinas de Alba y
que las alhajas no habían llegado aún. Petronio volvió a cerrar los
ojos y dio la orden de que le trasladaran al 
tepidarium

  
[6]
. En aquel momento se asomó entre las cortinas el 
nomenclator

  
[7]
, anunciando que el joven Marco Vinicio, recién llegado de Asia
Menor, había venido a visitarle.


  
Petronio ordenó que introdujeran al visitante en el 
tepidarium, adonde se trasladó él mismo. Era Vinicio el
hijo de su hermana mayor, casada con Marco Vinicio, cónsul de la
época de Tiberio. El joven luchaba contra los partos, bajo las
órdenes de Corbulón, y tras el final de aquella guerra volvía a la
ciudad. Petronio tenía cierta debilidad por él, lindando con la
simpatía, ya que Marco, además de ser un joven de formas atléticas
y hermosas, conservaba cierta forma estética dentro de su
depravación, y eso Petronio lo apreciaba más que nada.


  
—¡Salud, Petronio! —exclamó el joven, entrando con paso elástico
en el 
tepidarium—. Que todos los dioses te sean propicios, y en
particular Asclepio y Ciprida

  
[8]
, ya que bajo su doble protección no puede ocurrirte desgracia
alguna.


  
—Bienvenido a Roma, y que el descanso te sea grato después de la
guerra —contestó Petronio, sacando la mano de entre los pliegues de
la suave tela de 
carbasso

  
[9]
, en que se hallaba envuelto—. ¿Qué se dice en Armenia? Y ya
que estuviste en Asia, ¿no te detuviste en Bitinia?


  
En otros tiempos había sido Petronio gobernador de Bitinia, y,
cosa notable, había gobernado con justicia y energía. Constituía
esto un extraño contraste con su carácter, tan dado a la molicie y
amante de los placeres. Por ello le agradaba recordar aquellos
tiempos, que constituían la prueba de lo que había sido y de lo que
podía ser, de haberle gustado.


  
—Estuve en Heraclea —contestó Vinicio—. Me envió allí Corbulón
en busca de refuerzos.


  
—¡Ah, Heraclea! Conocí allí a una doncella de la Cólquida a
quien no habría cambiado por todas las divorciadas de la ciudad,
sin excluir a Popea. Pero éstas son cosas pasadas. Más vale que me
hables de lo que ocurre del lado de los partos. En verdad, me
aburren todos esos vologesos, tirdates y demás bárbaros, que, según
testimonio de Aruleno 
el Joven, andan en su casa a cuatro patas y se las dan de
personas tan sólo cuando están entre nosotros. Pero ahora en Roma
se habla mucho de ellos, aunque sólo sea por lo peligroso que
resulta hablar de otra cosa.


  
—La guerra va mal, y si no fuera por Corbulón podría convertirse
en derrota.


  
—¡Corbulón! ¡Por Baco! He aquí a un dios de la guerra, a un
verdadero Marte y a un gran caudillo, a la vez impetuoso, recto y
necio. Le quiero, aunque no sea más que porque Nerón le teme.


  
—Corbulón no es un hombre necio.


  
—Puede que tengas razón; pero, a fin de cuentas, da lo mismo.
Como dice Pirrón, la necedad no es peor que la sabiduría, y en nada
se diferencia de ella.


  
Entonces Vinicio empezó a hablar de la guerra; pero cuando
Petronio entornó los ojos, observó el joven su rostro desmejorado y
demacrado, por lo que, cambiando de tema, le preguntó con cierta
intranquilidad por el estado de su salud. Petronio abrió de nuevo
los ojos. ¿Su salud?… No, no se encontraba bien. Aunque no había
llegado al estado del joven Sissena, que había perdido hasta tal
punto la facultad de sentir, que cuando le llevaban al baño por la
mañana preguntaba: «¿Estoy sentado o de pie?».


  
Pero Petronio no se encontraba bien. Acababa Vinicio de
colocarle bajo la protección de Asclepio y de Ciprida, y ni
siquiera se sabía de quién era hijo ese Asclepio, si de Arsinoe o
de Coronida, y al no saberse quién era su madre, ¿qué podría
decirse del padre? ¡En estos tiempos no se podía estar seguro ni
del propio!


  
Aquí se sonrió Petronio, y continuó:


  
—Verdad es que hace dos años envié a Epidauro

  
[10]
, tres docenas de mirlos y una copa de oro. Pero ¿sabes por
qué? Pues porque me dije: «Aunque ignoro si esto me va a ayudar, sé
por lo menos que no me perjudica». Si todavía la gente continúa
haciendo ofrendas a los dioses es porque todos razonan igual que
yo, absolutamente todos, excepto los muleros que se ocupan de los
viajeros junto a la Puerta Capena. Además, no sólo he tenido que
habérmelas con Asclepio, sino también con sus sacerdotes, quienes,
cuando el año pasado padecí de la vejiga, me hicieron una especie
de incubación. Sabía que eran unos embaucadores, pero al mismo
tiempo me decía: «Y eso, ¿en qué me perjudica?». El mundo se basa
en el engaño, y la vida es una ilusión. También el alma es ilusión.
Hay que tener la suficiente comprensión para saber distinguir las
ilusiones agradables de las desagradables. He dispuesto que en mi 
hipocaustum

  
[11]
, quemen madera de cedro rociada con ámbar, porque mientras
viva prefiero los perfumes a los hedores. En cuanto a Venus, a la
que también me has recomendado, conocí su protección bajo la forma
de unos punzantes dolores en la pierna derecha. Pero, por lo demás,
es una buena diosa. Me figuro que tú, tarde o temprano, habrás de
llevar a su altar unas blancas palomas en ofrenda.


  
—Es cierto —contestó Vinicio—. Las f lechas de los partos no me
alcanzaron, pero un dardo del Amor me ha herido inesperadamente, a
pocos estadios de una de las puertas de la ciudad.


  
—¡Por las blancas rodillas de las Gracias! Eso me lo tienes que
contar más despacio —dijo Petronio.


  
—Precisamente venía a pedirte consejo —le contestó Marco.


  
Pero en aquel instante entraron los 
epilatores

  
[12]
, que se hicieron cargo de Petronio, mientras que Marco,
despojándose de la túnica, penetraba en el baño de agua tibia, al
que Petronio le había invitado.


  
—¡Ah! Ni siquiera te pregunto si hay reciprocidad —dijo
Petronio, contemplando las juveniles formas de Vinicio, que
parecían talladas en mármol—. Si te hubiera visto Lisipo, servirías
ahora de ornamento a la puerta que conduce al Palatino, como una
estatua de Hércules en su juventud.


  
El joven sonrió con satisfacción y se sumergió en el baño,
salpicando el mosaico, que representaba a Hero en el momento en que
imploraba al Sueño que adormeciera a Zeus. Entretanto, Petronio le
contemplaba con la mirada satisfecha del artista.


  
Cuando acabó el baño, Vinicio se entregó en manos de los 
epilatores. A continuación penetró el lector con una caja
de bronce, que apoyaba contra el pecho, llena de fajos de
papeles.


  
—¿Te interesa escuchar? —preguntó Petronio.


  
—Si se trata de una obra tuya, con mucho gusto —contestó
Vinicio—; pero, de no ser así, prefiero conversar. Hoy día, los
poetas se dedican a cazar gente en las esquinas de todas las
calles.


  
—Ya lo creo; no se puede pasar delante de una basílica, de las
termas, de una biblioteca o de una librería, sin ver a un poeta
gesticulando como un mono. Cuando Agripa volvió de Oriente los tomó
por locos. Pero ahora…, así son los tiempos. El César hace versos,
y todos siguen sus huellas. Únicamente no está permitido hacerlos
mejores que los suyos, y por eso abrigo temores respecto a Lucano.
Pero yo escribo en prosa, con la que no me obsequio a mí mismo ni a
los demás. Lo que el lector nos iba a leer eran unos 
codicilli

  
[13]
, de ese pobre Fabricio Veyento.


  
—¿Por qué pobre?


  
—Porque se le ha hecho saber que debe permanecer en Odesa y no
volver a su hogar hasta nueva orden. Esta odisea le será más leve
que a Ulises la suya, ya que su mujer no es ninguna Penélope. Creo
inútil decirte que se ha hecho una tontería; pero aquí sólo se
miran las cosas superficialmente. Se trata de un libro bastante
malo y aburrido, que la gente ha empezado a leer con interés desde
que su autor ha sido desterrado. Ahora se oye clamar por todas
partes: «¡Qué escándalo, qué escándalo!», y es posible que Fabricio
haya inventado algunas cosas; pero yo, que conozco la ciudad, a
nuestros 
patres y a nuestras mujeres, te aseguro que todo ello
resulta pálido frente a la realidad. Entretanto, cada uno se busca
en el libro a sí mismo con temor, y a los demás, con fruición. En
la librería de Avirno hay cien escribientes copiando al dictado el
libro, cuyo éxito está ya asegurado.


  
—¿De tus asuntillos no habla?


  
—Sí, pero el autor se equivoca, porque soy a la vez peor y menos
sencillo de lo que me pinta. Mira: aquí ya hace tiempo que se ha
perdido la noción de lo bueno y de lo malo, y a mí mismo me parece
que no existe tal diferencia, a pesar de que Séneca, Musonio y
Tráseas

  
[14]
, pretenden verla. Sin embargo, he conservado una superioridad,
y es que sé distinguir lo feo de lo bello, cosa que nuestro poeta 
Barbas de Cobre, y a la vez auriga y cantor, bailarín e
histrión, no comprende.


  
—Sin embargo, me da lástima de Fabricio. Es un buen
compañero.


  
—Le perdió su amor propio. Todos sospechaban de él, pero nadie
estaba bien informado. Sin embargo, no fue dueño de reprimirse y
reveló el secreto a todos, bajo reservas. ¿Has oído la historia de
Rufino?


  
—No.


  
—Pues pasemos al 
frigidarium, donde nos refrescaremos, y allí te la
contaré.


  
Pasaron al 
frigidarium, en el centro del cual se hallaba una fuente
de color de rosa claro, que despedía perfume de violetas. Se
sentaron en sendos nichos cubiertos de seda y se dispusieron a
refrescar sus cuerpos.


  
Durante algunos minutos reinó un completo silencio. Vinicio
contemplaba pensativo a un fauno de bronce que, atrayendo a una
ninfa por el hombro, buscaba ansioso su boca.


  
—¡Éste sí que tiene razón! Es lo mejor que hay en la vida.


  
—Puede que sí. Pero tú, además, amas la guerra, que a mí no me
atrae, porque bajo la tienda de campaña se rompen las uñas y
pierden su tinte sonrosado. Además, cada cual tiene sus gustos: 
Barbas de Cobre

  
[15]
 ama el canto, en particular el suyo, y el viejo Escauro tiene
tal predilección por su vaso corintio, que por las noches lo coloca
junto a su lecho y lo besa durante las horas de insomnio. Lo ha
besado hasta el punto de desgastar sus bordes. Dime: ¿tú no haces
versos?


  
—No; nunca he sido capaz de componer ni un hexámetro.


  
—¿No tocas la lira, ni cantas?


  
—No.


  
—¿Ni sabes conducir un carro?


  
—Tomé parte una vez en unas carreras en Antioquía, pero sin
éxito.


  
—Entonces estoy tranquilo. ¿A qué partido perteneces en el
hipódromo?


  
—Al de los verdes.


  
—Ahora sí que estoy completamente tranquilo, teniendo en cuenta,
además, que posees una gran fortuna, a pesar de no ser tan rico
como Palas o Seneca. Porque, mira, en la actualidad está bien
componer versos, tocar la lira, declamar y luchar en el circo; pero
aún mejor y mucho menos peligroso resulta no hacer versos, no
tocar, no cantar y no luchar en el circo. Lo mejor que se puede
hacer es admirar lo que 
Barbas de Cobre admira. Eres un apuesto joven; así pues,
corres el peligro de que Popea se enamore de ti. Pero no, posee
demasiada experiencia. Quedó harta del amor de sus dos primeros
maridos, y respecto al tercero, abriga otras miras, y no es
precisamente de amor de lo que tratan. ¿No sabes que el necio de
Otón sigue locamente enamorado de ella? Anda vagando por los riscos
españoles y suspirando, hasta el punto de haber perdido sus
antiguas costumbres de tal forma, que para peinarse le bastan tres
horas diarias. ¿Quién hubiera podido esperar semejante cosa de
Otón?


  
—Le comprendo —dijo Vinicio—; pero en su lugar habría hecho otra
cosa.


  
—¿Puede saberse qué?


  
—Reclutaría legiones de fieles montañeses de aquel país. Son
fuertes soldados esos iberos.


  
—¡Vinicio! ¡Vinicio! Casi me dan ganas de decirte que no te
resultaría muy fácil. ¿Y sabes por qué? Pues porque tales cosas
pueden hacerse, pero nunca se habla de ellas, ni siquiera
condicionalmente. En cuanto a mí, si estuviera en su lugar, me
reiría de Popea y de 
Barbas de Cobre, y formaría para mí unas legiones, no de
iberos, sino de iberas, y lo más que haría sería escribir
epigramas, que por cierto no leería a nadie, como hizo el pobre
Rufino.


  
—Ibas a contarme su historia.


  
—Te la referiré en el 
unctuarium

  
[16]
.


  
Pero en el 
unctuarium fijó Vinicio la atención en otros objetos,
tales como las maravillosas esclavas que allí los aguardaban. Dos
de ellas, africanas, semejantes a dos admirables estatuas de ébano,
les frotaron el cuerpo con delicados perfumes de Arabia; otras,
frigias, hábiles peinadoras, sostenían con sus manos, blandas y
flexibles como serpientes, peines y espejos de acero bruñido, y,
finalmente, dos doncellas griegas de Cos, bellas como diosas,
aguardaban, en calidad de 
vestiplicae

  
[17]
, el momento de marcar los pliegues a las tocas de sus
señores.


  
—¡Por Júpiter Tonante! —exclamó Vinicio—. ¡Vaya una colección
que tienes en tu casa!


  
—Prefiero la calidad a la cantidad —contestó Petronio—. Toda mi 
familia

  
[18]
 no pasa de cuatrocientas cabezas, y creo que sólo para el
servicio personal los advenedizos necesitan más gente.


  
—¡Ni el propio 
Barbas de Cobre posee cuerpos más hermosos! —exclamó
Vinicio, en tanto que se le dilataban las aletas de la nariz.


  
A lo que Petronio contestó con amistosa indiferencia:


  
—Eres pariente mío, y no soy tan misántropo como Bassus ni tan
intolerante como Aulo Plaucio.


  
Al oír este nombre, Vinicio se olvidó de pronto de las esclavas
de Cos, e irguiendo vivamente la cabeza, preguntó:


  
—¿Cómo se te ha ocurrido nombrar a Aulo Plaucio? ¿Sabes que
cuando me rompí la mano, en las afueras de la ciudad, pasé unos
días en su casa? Plaucio pasaba en el momento de ocurrir el
accidente, y al ver que sufría mucho me llevó a su casa, donde un
esclavo suyo, el médico Merión, me curó. Precisamente quería
hablarte de ello.


  
—¿Por qué? ¿No te habrás enamorado por casualidad de Pomponia?
Si es así, te compadezco. Ya no es joven, y para colmo, virtuosa.
No puedo imaginar una combinación peor.


  
—No estoy enamorado de Pomponia —respondió Vinicio.


  
—¿De quién, entonces?


  
—¡Si yo mismo supiera de quién! Pero ni siquiera conozco su
nombre como es debido. En la casa la llaman Ligia, porque procede
del país de los ligios; pero su nombre bárbaro es Calina. Es una
extraña casa la de los Plaucio. Hay en ella muchas personas, pero
es silenciosa como los bosquecillos de Subiaco. Por espacio de
algunos días ignoré que habitara en ella una deidad, hasta que una
vez, al amanecer, la vi bañándose en la fuente del jardín. Y te
juro, por la espuma de donde brotó Venus, que los rayos del sol
atravesaban su cuerpo. Creí que al salir el sol se desvanecería en
la luz como se desvanece el crepúsculo matutino. Desde entonces la
he visto dos veces, y he perdido la tranquilidad; no tengo otros
deseos, ni quiero conocer cuanto la ciudad pueda ofrecerme; no
quiero mujeres, ni oro, ni bronces corintios, ni ámbar, ni perlas,
ni vino; sólo quiero a Ligia. Te lo digo sinceramente, Petronio:
siento por ella una nostalgia tan grande como la que sentía ese
Morfeo, representado en los mosaicos de tu 
tepidarium, por Pasitea durante días y noches.


  
—Si es una esclava, cómprala.


  
—No es una esclava.


  
—¿Qué es, pues? ¿Alguna liberta de Plaucio?


  
—No habiendo sido nunca esclava, no puede ser liberta.


  
—Entonces, ¿qué es?


  
—No lo sé; hija de un rey o algo por el estilo.


  
—Me intrigas, Vinicio.


  
—Si me prestas atención, pronto podré satisfacer tu curiosidad.
La historia no es larga. Tú quizá conocieras personalmente a Vanio,
el rey de los suevos, que, expulsado de su país, pasó largo tiempo
en Roma, donde incluso adquirió cierta celebridad como jugador
afortunado de dados y buen auriga. César Druso le colocó de nuevo
en el trono, y Vanio, que era hombre enérgico, gobernó bien al
principio y alcanzó éxitos en la guerra; más tarde se convirtió en
azote, no sólo de sus vecinos, sino de los propios suevos. En vista
de esto, Vangio y Sidón, dos sobrinos suyos, hijos de Vibilio, rey
de los hermanduros, decidieron obligarle a volver de nuevo a Roma…
y a seguir probando fortuna con los dados.


  
—Recuerdo; sucedió no hace mucho, en la época de Claudio.


  
—Sí; entonces estalló la guerra. Vanio llamó en su ayuda a los
yasgos, y sus queridos sobrinos llamaron a su vez a los ligios.
Éstos, que habían oído hablar de las riquezas de Vanio, y acuciados
por la esperanza del botín, acudieron en tal número, que el mismo
César Claudio empezó a temer por la tranquilidad de sus fronteras.
Claudio, como no quería intervenir en una guerra de bárbaros,
escribió a Atelio Hister, que mandaba las legiones del Danubio,
encargándole que vigilara de cerca el curso de las operaciones y no
permitiera turbar nuestra paz. Hister exigió a los ligios que
prometieran no atravesar las fronteras, y ellos no sólo accedieron
a tal petición, sino que dejaron rehenes, entre los que se
encontraban la esposa y la hija de su caudillo. Ya sabes que los
bárbaros tienen la costumbre de llevar a la guerra a sus esposas e
hijos, y precisamente Ligia es la hija de ese caudillo.


  
—¿De dónde sabes todo eso?


  
—Me lo contó el propio Aulo Plaucio. Los ligios no atravesaron
entonces la frontera, pero esos bárbaros van y vienen como la
tempestad. De igual forma desaparecieron los ligios, junto con los
cuernos de buey con que adornaban sus cabezas. Derrotaron a los
suevos de Vanio y a los yasgos, cayó su rey, y ellos desaparecieron
con el botín, quedando los rehenes en manos de Hister. La madre de
Ligia murió al poco tiempo, y no sabiendo Hister qué hacer con la
niña, se la envió a Pomponio, gobernador de toda Germania. Éste,
cuando terminó la guerra con los catos, regresó a Roma, donde, como
sabes, Claudio permitió que celebrara el triunfo. En aquella
ocasión, la doncella marchaba tras el carro del conquistador. Mas
cuando acabó la ceremonia, teniendo en cuenta que no se podía
considerar a los rehenes como cautivos, no sabiendo Pomponio qué
hacer con ella, se la entregó a su hermana Pomponia Grecina, la
mujer de Plaucio. En esa casa (donde todos, comenzando por los
señores y acabando por las gallinas del corral, son virtuosos)
creció Ligia hasta hacerse una jovencita, por desgracia tan
virtuosa como la propia Grecina, y tan bella, que a su lado la
misma Popea parecería un higo de otoño comparado con una manzana de
las Hespérides.


  
—Y ¿qué más?


  
—Te repito que desde el momento en que vi junto a la fuente cómo
los rayos del sol atravesaban su cuerpo, me enamoré de ella
locamente.


  
—¿Es, pues, tan transparente como una lamprea o una sardina
recién nacida?


  
—No bromees, Petronio. Y si te decepciona la llaneza con que te
hablo, sabe que bajo atavíos brillantes pueden ocultarse heridas
profundas. He de decirte también que cuando volví de Asia dormí una
noche en el templo de Mopso para tener un sueño profético. Pues
bien: en sueños se me apareció el propio Mopso y me predijo que,
merced al amor, mi vida experimentaría un cambio profundo.


  
—He oído decir a Plinio que no creía en los dioses, pero sí en
los sueños, y quizá tenga razón. Mis bromas no me impiden pensar a
veces que en realidad hay una sola divinidad, eterna, todopoderosa,
creadora: Venus Genitrix. Ella une las almas, los cuerpos y las
cosas. Eros hizo que el mundo surgiera del caos. Si obró bien o
mal, ya es otro asunto; pero ya que lo hizo, es forzoso que
reconozcamos su poder, aunque no lo bendigamos.


  
—¡Ay, Petronio! En este mundo es más fácil encontrar un filósofo
que un buen consejero.


  
—¿Qué es lo que realmente deseas?


  
Vinicio respondió con entusiasmo:


  
—Deseo poseer a Ligia; deseo que mis brazos, que ahora sólo
palpan el aire, puedan abrazarla y estrecharla contra mi pecho;
quiero respirar con su aliento. Si fuera una esclava, daría por
ella a Plaucio cien doncellas con los pies blanqueados con cal, en
señal de que eran vendidas por primera vez. Quiero tenerla en mi
casa hasta que mi cabeza se ponga tan blanca como la cumbre del
Sorato en el invierno.


  
—No es una esclava, pero puede considerársela como perteneciente
a la 
familia de Plaucio, y, además, como 
alumna

  
[19]
, por ser huérfana. Si Plaucio quisiera, podría cedértela.


  
—Parece, por lo visto, que no conoces a Pomponia Grecina.
Además, los dos se han encariñado tanto con ella como si fuera su
propia hija.


  
—Conozco a Pomponia. Es un verdadero ciprés; si no fuera esposa
de Aulo, podría servir de plañidera alquilada. Desde la muerte de
Julia no se ha quitado el traje oscuro, y parece como si anduviera
en vida por el prado de los asfódelos. Además, es 
univira

  
[20]
, y entre nuestras damas, divorciadas cuatro y cinco veces,
resulta una especie de fénix. A propósito: ¿has oído decir que en
el alto Egipto el fénix ha renacido de sus cenizas, cosa que ocurre
una vez cada quinientos años?


  
—Petronio, Petronio, ya hablaremos del fénix en otra
ocasión.


  
—Una cosa te voy a decir, Marco mío: conozco a Aulo Plaucio,
que, aunque no apruebe mi forma de vivir, tiene por mí cierta
debilidad, y quizá me aprecia más que otro porque sabe que nunca
fui delator, como, por ejemplo, Domicio Afer o Tigelino y toda la
cuadrilla de amigos de 
Ahenobarbus

  
[21]
. Sin dármelas de estoico, no me han gustado ciertos actos de
Nerón que Séneca y Burro miraban haciendo como que no veían. Si
crees que puedo conseguir algo de Aulo, estoy a tu disposición.


  
—Creo que sí puedes; tienes influencia sobre él y, además, tu
ingenio posee recursos inesperados. ¡Si tú quisieras hacerte cargo
de la situación y hablar con Plaucio!…


  
—Tienes un concepto muy elevado de mi influencia e ingenio; pero
si sólo de eso se trata, hablaré con Plaucio tan pronto como
regrese de la ciudad.


  
—Regresó hace dos días.


  
—Entonces vamos al 
triclinium

  
[22]
, donde nos espera el desayuno, y, una vez repuestas las
fuerzas, nos haremos conducir a casa de Aulo Plaucio.


  
—Siempre te he querido —exclamó efusivamente el joven—; pero
ahora mandaré colocar tu estatua entre mis lares, una tan bella
como ésta, y haré ofrendas ante ella.


  
Y al hablar así se volvió hacia donde estaban las estatuas, que
ocupaban toda una pared de la perfumada estancia, señalando con la
mano la estatua de Petronio, que le representaba como Mercurio con
el caduceo en la mano. Luego añadió:


  
—¡Por la luz de Helios! Si el divino Alejandro se pareciese a
ti, comprendería a Helena.


  
En esta exclamación había tanta sinceridad como lisonja.
Petronio, aunque de más edad y de contextura menos atlética, era
más hermoso que Vinicio. Las mujeres de Roma no sólo admiraban su
agudo ingenio y su buen gusto, que le habían hecho merecedor del
título de 
Árbitro de la Elegancia, sino que también admiraban su
cuerpo. Admiración que se traslucía incluso en los rostros de las
doncellas de Cos, que a la sazón colocaban los pliegues de su toga.
Una de ellas, llamada Eunice, que le amaba en secreto, le miraba a
los ojos con sumisión y arrobamiento. Pero Petronio ni se fijó en
ello, y sonriéndose recordó la frase de Séneca referente a las
mujeres: 
Animal impudens… Y a continuación, cogiéndole por los
hombros, le condujo al 
triclinium.


  
En el 
unctuarium las dos doncellas griegas, las frigias y las
dos etíopes empezaron a ordenar los vasos de perfumes; pero en
aquel momento asomaron entre las cortinas del 
frigidarium las cabezas de los 
balneatores y se oyó un suave «¡psst!». A esta llamada,
una de las griegas, las frigias y las dos etíopes saltaron
vivamente, y en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron detrás de
la cortina.


  
En los baños comenzaba la hora de licencia y alegría, sin que el
propio inspector hiciera nada por impedirla, ya que a menudo solía
tomar parte en algunas orgías. Petronio se figuraba que sucedían
estas cosas; pero como hombre prudente y enemigo de castigar,
fingía ignorarlo.


  
Eunice quedó sola en el 
unctuarium. Durante algún tiempo escuchó las voces y risas
que iban alejándose poco a poco en dirección al 
laconicum; luego, cogiendo el taburete incrustado en ámbar
y marfil en que hacía un momento había estado sentado Petronio, lo
llevó cuidadosamente junto a la estatua. El 
unctuarium estaba lleno de luces y colores, que se
reflejaban en los mármoles que recubrían las paredes. Eunice se
subió al banquillo, y al encontrarse a la altura de la estatua de
Petronio abrazó su cuello, y luego, echando hacia atrás su dorada
cabellera y acercando su sonrosado cuerpo al blanco mármol, oprimió
extasiada con su boca los fríos labios de la estatua de
Petronio.
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DESPUÉS de tomar el refrigerio, los
dos amigos, a la hora en que ya hacía largo rato que los simples
mortales habían terminado su 
prandium

  
[23]
 del mediodía, se echaron a dormir una corta siesta. Según
Petronio, era demasiado temprano para hacer visitas.


  
—En verdad —dijo—, hay personas que comienzan a
visitar a sus conocidos desde la salida del sol.


  
Esto, aunque era una antigua costumbre romana, a
Petronio le parecía más bien bárbara; las horas de la tarde eran
las más apropiadas, pero no antes que el sol pasase en dirección al
templo de Júpiter Capitolino y comenzara a mirar oblicuamente hacia
el Foro. En otoño todavía hacía calor y la gente acostumbraba
dormir después de comer. Al mismo tiempo resultaba grato oír el
murmullo de la fuente en el 
atrium

  
[24]
 y, después de los mil pasos de rigor, adormecerse bajo la luz
rojiza que se filtraba a través del purpúreo 
velarium

  
[25]
 medio alzado.


  
A Vinicio le parecieron razonables estas palabras. Así pues,
comenzaron a pasear hablando de lo que se decía en el Palatino y en
la ciudad, y filosofando un poco acerca de la vida. Luego, Petronio
se retiró al 
cubiculum

  
[26]
, pero no durmió mucho: salió al cabo de media hora, mandando
que le trajesen verbena; después, aspirando su perfume, se frotó
con ella las sienes y las manos.


  
—No puedes figurarte —dijo— cuánto refresca y reanima esto.
Ahora estoy a tu disposición.


  
La litera hacía tiempo que les aguardaba; se sentaron en ella, y
Petronio dio la orden de que los condujeran al Vicus Patricius, a
casa de Aulo Plaucio.


  
La 
insula de Petronio estaba situada al sur del Palatino,
cerca del barrio llamado de las Carenas

  
[27]
; así que el camino más corto convenía tomarlo más abajo del
Foro. Mas como Petronio quería detenerse en casa del joyero
Idomeneo, dio la orden de que los condujeran por el Vicus Apollinis
y el Foro en dirección al Vicus Sceleratus, en cuyas esquinas había
numerosas tabernas de todas clases. Negros gigantescos levantaban
la litera y la conducían precedidos de esclavos llamados 
pedisequi.


  
Petronio, pasados unos instantes de silencio, se llevó a la
nariz las palmas de sus manos perfumadas de verbena y pareció
meditar.


  
—Se me ocurre —dijo luego— que si tu diosa de los bosques no es
esclava, podría abandonar la casa de los Plaucio y trasladarse a la
tuya. La rodearías de cariño y la colmarías de riquezas, como hago
yo con Crisotemis, de quien te diré, hablando entre nosotros, que
estoy casi tan harto como ella lo está de mí.


  
Marco hizo un ademán con la cabeza.


  
—¿Qué te parece? —preguntó Petronio—. En el peor de los casos,
el César tomaría cartas en el asunto, y puedes estar seguro de que
gracias a mi influencia nuestro 
Barbas de Cobre estaría a tu favor.


  
—No conoces a Ligia —replicó Vinicio.


  
—Entonces, permíteme que te pregunte si la conoces tú de otra
forma que no sea la simplemente visual. ¿Has hablado con ella? ¿Le
has declarado tu amor?


  
—La vi por primera vez junto a la fuente; y después me la he
encontrado dos veces. Recuerda que durante mi estancia en casa de
Aulo habitaba yo en una villa aparte, destinada a los huéspedes, y
como tenía rota la mano, no podía sentarme en la mesa común.
Solamente la víspera del día que tenía anunciada mi partida me
encontré con Ligia durante la cena; pero no pude decirle ni una
palabra; tuve que escuchar a Aulo y el relato de sus victorias,
obtenidas en Britania, y de la ruina de los pequeños estados de
Italia, que Licinio Estolo había procurado impedir. En general, no
sé si Aulo es capaz de hablar de otra cosa, y no hay medio de
librarse de sus historias de guerra, a menos que se quiera oír
hablar del relajamiento de las costumbres en los tiempos actuales.
Tiene faisanes en sus gallineros, pero no los comen porque parten
del principio de que cada faisán comido apresura el fin del poder
romano. La encontré por segunda vez junto a la fuente del jardín;
tenía en la mano un mimbre recién arrancado que metía y sacaba en
el agua, salpicando los iris que crecían alrededor. Fíjate en mis
rodillas. Por el escudo de Hércules te digo que no temblaron cuando
sobre nuestros 
manipulos

  
[28]
 caían rugientes nubes de partos; pero me temblaron junto a la
fuente, y entonces, confundido como un muchacho que todavía lleva
la 
bulla

  
[29]
 al cuello, imploré compasión con los ojos, sin poder durante
largo rato pronunciar una palabra.


  
Petronio le contempló con envidia.


  
—Feliz tú —dijo—. Aunque el mundo y la vida fueran peores de lo
que son, siempre habrá en ellos una cosa eternamente buena: ¡la
juventud!


  
Y, pasados unos instantes, preguntó:


  
—¿Y no le hablaste?


  
—Apenas volví en mí, le dije que había regresado de Asia, que me
había dislocado el brazo al entrar en la ciudad y sufría
cruelmente; pero que en el momento de abandonar tan hospitalaria
casa comprendía que el sufrimiento en ella era mejor que el placer
en otro sitio, y que la enfermedad allí era preferible a la salud
en otra parte. Ella escuchaba mis palabras también turbada y con la
cabeza inclinada, mientras que con el mimbre dibujaba algo en la
arena amarillenta. Luego alzó los ojos, volvió a mirar los signos
que había trazado, y tornó a mirarme como si quisiera preguntarme
algo. Finalmente, huyó como una hamadríada

  
[30]
 perseguida por un fauno estúpido.


  
—Sus ojos deben de ser preciosos.


  
—Son como el mar, y como en el mar, me he hundido en ellos.
Puedes creerme: el archipiélago es menos azul. Poco tiempo después
vino el pequeño Plaucio y quiso preguntarme algo, mas no comprendí
lo que me decía.


  
—¡Oh, Minerva! —exclamó Petronio—. Quítale a este muchacho la
venda de los ojos que le ha puesto Eros, porque, de otra forma, se
romperá la cabeza contra las columnas del templo de Venus.


  
Y luego, dirigiéndose a Vinicio, agregó:


  
—¡Oh, tú, botón primaveral del árbol de la vida, primer retoño
de la vid! En vez de llevarte a casa de Plaucio debería conducirte
a la de Gelocio, donde hay una escuela para jóvenes inexpertos.


  
—¿Qué quieres decir con eso?


  
—¿Qué es lo que dibujó en la arena? ¿No sería el nombre de Eros,
o bien un corazón atravesado por una flecha, o algo que indujera a
creer que los sátiros le habían susurrado a esta ninfa, al oído,
alguno de los secretos de la vida? ¿Cómo pudiste no reparar en
aquellos signos?


  
—Me puse la toga de hombre hace más tiempo del que a ti te
parece —contestó Vinicio—. Antes que el pequeño Aulo se acercase a
mí, examiné cuidadosamente esos signos, porque sé que las doncellas
de Grecia y Roma escriben en la arena la confesión que sus labios
no se atreven a pronunciar. Pues bien: adivina lo que dibujó.


  
—Si no se trata de lo que supongo, no adivinaré.


  
—Un pez.


  
—¿Cómo dices?


  
—Digo que un pez. Acaso quiso darme a entender que por sus venas
corre fría la sangre. No lo sé. Pero tú, que antes me llamabas
botón primaveral del árbol de la vida, seguramente comprenderás
mejor que yo el significado de ese emblema.


  
—Pero, 
carissime, una cosa así pregúntasela a Plinio; él entiende
de peces. Si el viejo Apicio viviera todavía, quizá podría decirte
algo al respecto, pues durante toda su vida comió más pescado del
que cabe en el golfo napolitano.


  
Aquí se interrumpió la conversación. Entraban en calles de mucho
movimiento, y les molestaba el ruido de la gente. Por el Vicus
Apollinis torcieron hacia el Forum Romanum, donde con el buen
tiempo se agrupaban los ociosos, antes de la puesta del sol, para
pasearse entre las columnas, dar y recoger noticias, ver desfilar
las literas con personajes notables y, finalmente, contemplar las
joyerías, las librerías, las tiendas donde se cambiaba moneda, las
tiendas de sedas, de bronces y otras muchas que llenaban las casas
en la parte del mercado situada frente al Capitolio.


  
La mitad del Foro que se hallaba debajo de la roca del Capitolio
estaba ya inundada por la sombra; pero las columnas de los templos
que se elevaban a mayor altura parecían de oro en el cielo
brillante y azul. Las que se alzaban a nivel más bajo proyectaban
su prolongada sombra sobre el marmóreo pavimento. Tan poblado se
hallaba de ellas aquel sitio, que la vista se perdía como a través
de un bosque. Los edificios y las columnas parecían estar realmente
hacinados; éstas se escalonaban unas sobre otras, se extendían a la
derecha y a la izquierda, se arrimaban a las murallas del palacio,
y unas junto a otras parecían blancos y dorados troncos de árboles.
En sus capiteles se abrían las hojas del acanto, se enroscaba el
cuerno jónico o se hallaba el sencillo rectángulo dórico. Sobre
aquel bosque de columnas brillaban triglifos de colores; desde los
tímpanos se asomaban las estatuas de los dioses, y en los ápices
dorados cuadrigas aladas parecían querer emprender el vuelo, a
través del espacio, por la bóveda azul que se extendía serena sobre
aquella ciudad cuajada de templos.


  
Por el centro y por los lados del mercado fluía un río humano.
Unos grupos se paseaban bajo los arcos de la basílica de Julio
César; otros permanecían sentados en las gradas de Cástor y Pólux o
daban vueltas alrededor del templo de Vesta, como enjambres
multicolores de mariposas o escarabajos ante un enorme fondo de
mármol.


  
En lo alto, por las extensas galerías laterales del templo
consagrado a Jovi Optimo Máximo, afluían nuevas oleadas de gente;
ante las 
rostra

  
[31]
 se oían algunos oradores improvisados; aquí y allá se
escuchaba el vocear de los vendedores de frutas, de vino o agua
mezclada con zumo de higos; a los embaucadores, recetando medicinas
maravillosas; a los adivinos, descubridores de ocultos tesoros, y a
los intérpretes de sueños.


  
Por todas partes, mezclados con el rumor de las conversaciones y
de los gritos, sonaban los sistros, los sacabuches egipcios y las
flautas griegas. Se veían enfermos, devotos y desgraciados que
llevaban ofrendas a los templos. En medio de la multitud, sobre la
piedra del pavimento, se agrupaban, ávidas de los granos que les
arrojaban, bandadas de palomas, semejando manchas oscuras de
variados colores, que tan pronto levantaban el vuelo con ruidoso
batir de alas, como venían a posarse en los claros que la
muchedumbre dejaba libres en el suelo.


  
De cuando en cuando se abrían paso entre la multitud las
literas, en cuyo interior se veían mujeres con rostros llenos de
afectación, senadores o patricios de rasgos ajados por la vida
licenciosa. La multitud políglota repetía en voz alta sus nombres,
añadiendo burlas, motes o alabanzas. De cuando en cuando, con paso
mesurado, atravesaban los heterogéneos grupos patrullas de soldados
o guardias encargados de mantener el orden en las calles. Por todas
partes se oía hablar griego tanto como latín.


  
Vinicio, ausente de Roma durante mucho tiempo, contemplaba con
cierta curiosidad aquel enjambre humano y aquel Forum Romanum, que
a la vez que dominaba a la gente se veía invadido por ella
Petronio, que había adivinado los pensamientos de su acompañante,
lo calificó de 
nido de quirites sin quirites

  
[32]
. En realidad, el elemento local pasaba casi inadvertido entre
aquella masa de hombres compuesta de todas las razas y naciones.
Allí se veían etíopes, gigantes rubios procedentes del lejano
Norte, britanos, galos y germanos; habitantes de Sericum, de ojos
rasgados; hombres del Éufrates y del Indo, con las barbas teñidas
de color ladrillo; sirios de las márgenes del Orontes, de ojos
negros y de dulce mirar; habitantes de los desiertos de Arabia,
secos como huesos; judíos de pecho hundido, egipcios con su eterna
e indiferente sonrisa en los labios, numidios y africanos, griegos
de la Hélade que, junto con los romanos, eran los dueños de la
ciudad, donde imperaban por su sabiduría, su arte, su inteligencia
y sus engaños; griegos de las islas, del Asia Menor, de Egipto, de
Italia y de la Galia narbonense.


  
Entre la muchedumbre de esclavos de orejas agujereadas no
faltaba gente libre y desocupada a la que el César divertía,
mantenía e incluso vestía, forasteros libres atraídos a la gran
urbe por la vida fácil y por la esperanza de hacer fortuna.


  
Tampoco faltaban los corrompidos sacerdotes de Serapis, con
ramas de palmera en la mano, y sacerdotes de Isis, en cuyos altares
se hacían más ofrendas que en el de Júpiter Capitolino; sacerdotes
con doradas espigas de arroz en la mano, sacerdotes de las
divinidades nómadas, bailarinas orientales con sus brillantes
mitras, vendedores de amuletos y encantadores de serpientes, magos
de Caldea y, en fin, vagos sin oficio que acudían todas las semanas
a los graneros situados sobre el Tíber en demanda de cereales, que
se peleaban en los circos por los billetes de lotería y que pasaban
las noches en las casas medio derruidas de los barrios
transtiberinos, y los días calurosos y de sol bajo los pórticos
cubiertos o en los sucios figones del Suburra, en el puente Milvio,
o ante las 
insulas de los magnates, donde algunas veces les echaban
las sobras de las mesas de los esclavos.


  
Petronio era muy conocido de la muchedumbre. A los oídos de
Vinicio llegaban repetidos gritos de 
Hic est! (¡Es él!). Era querido por su generosidad, y su
popularidad había aumentado desde que se supo que en presencia del
César se había manifestado opuesto a la sentencia de muerte dictada
contra toda la 
familia del prefecto Pedanio, sin distinción de edad ni de
sexos, por haber asesinado uno de sus esclavos a aquel monstruo en
un acceso de desesperación.


  
Cierto es que Petronio decía públicamente que el asunto le era
indiferente y que había hablado de ello al César únicamente como 
Arbiter Elegantiarum, cuyo sentido estético se rebelaba
ante semejante hecho, digno de bárbaros o de escitas, pero no de
romanos. Por eso el pueblo, a quien tal cosa había indignado, amaba
desde entonces a Petronio.


  
Pero eso a él no le interesaba; recordaba que la plebe también
había querido a Británico, que fue envenenado por Nerón; a
Agripina, a quien éste mandó asesinar, y a Octavia, que murió
ahogada en Pandataria, después de haberle abierto las venas en
vapor hirviendo, y a Rubelio Plauto, que fue desterrado, y a
Tráseas, que cada día esperaba su sentencia de muerte. El amor de
la plebe podía considerarse como de mal presagio, y Petronio era a
la vez escéptico y supersticioso. Despreciaba doblemente a la
plebe, como aristócrata y como artista; aquellas gentes, con su
olor a habas tostadas y que, además, estaban siempre roncas y
sudorosas de jugar a la morra en las esquinas de las calles y en
los peristilos, no merecían, a sus ojos, el calificativo de seres
humanos.


  
Sin responder en absoluto a los aplausos y a los besos que le
eran enviados, refirió a Marco el caso de Pedanio, indignándose
contra la volubilidad de la plebe, que a la mañana siguiente de una
amenazadora agitación aplaudió a Nerón al dirigirse éste al templo
de Júpiter Estator.


  
Al llegar frente a la librería de Avirno mandó parar la litera,
se apeó y compró un lujoso manuscrito, que entregó a Vinicio.


  
—Es un regalo para ti —le dijo.


  
—Gracias —contestó Vinicio.


  
Y después de leer el título, preguntó:


  
—¿
Satiricón? ¿Es algo nuevo? ¿Quién es el autor?


  
—Soy yo; pero no quiero correr la suerte de Rufino, cuya
historia he ofrecido contarte, ni la de Fabricio Veyento; pero eso
nadie lo sabe, y te ruego que no hables a nadie de ello.


  
—Pero me dijiste que no escribías versos —dijo Vinicio, hojeando
el manuscrito—, y, sin embargo, veo aquí que la prosa alterna a
menudo con ellos.


  
—Cuando lo leas fíjate en la fiesta de Trimalción. En cuanto a
los versos, me repugnan desde que Nerón compone poemas épicos.
Vitelio, cuando quiere devolver, utiliza unas barritas de marfil
que se introduce en la garganta; otros se sirven de plumas de
flamenco empapadas en aceite de oliva o en un cocimiento de tomillo
silvestre. A mí me basta con leer los versos de Nerón, y el
resultado es inmediato: al instante me encuentro en disposición de
alabarlos, si no con la conciencia tranquila, por lo menos con el
estómago limpio.


  
Al acabar de decir esto hizo detener de nuevo la litera ante la
tienda del joyero Idomeneo, y dejando arreglado el asunto de las
piedras preciosas, ordenó que los llevaran directamente a casa de
Aulo.


  
—Por el camino te contaré la historia de Rufino, para que veas
hasta dónde puede llegar la vanidad de un autor —le dijo.


  
Pero antes de comenzar el relato torcieron por el Vicus
Patricius y de pronto se encontraron ante la casa de Aulo. Un joven
y fornido 
janitor

  
[33]
 les abrió la puerta que daba acceso al 
ostium

  
[34]
, y una urraca encerrada en una jaula dio la bienvenida
chillando ruidosamente: «Salve».


  
En el trayecto del 
ostium al 
atrium dijo Vinicio:


  
—¿Has observado que el portero de esta casa no lleva cadena?


  
—Es una casa muy extraña —contestó Petronio en voz baja—.
Seguramente no ignoras que se sospecha que Pomponia Grecina se
entrega a un culto oriental que consiste en rendir homenaje a un
tal 
Chrestos. Creo que la acusó Crispinilla, que no puede
perdonar a Pomponia que le baste un marido para toda la vida. ¡Ser 
univira! Hoy día resulta más fácil procurarse una fuente
de setas de Norco. Fue juzgada por un tribunal doméstico…


  
—Tienes razón: es una casa extraña. Ya te referiré más tarde lo
que aquí he visto y oído.


  
Mientras tanto, llegaron al 
atrium. El esclavo que allí estaba, llamado 
atriensis, envió un 
nomenclator para que anunciase a los visitantes, mientras
que los criados les colocaban sillas y banquillos para los
pies.


  
Petronio se imaginaba que en aquella casa reinaba una eterna
tristeza; nunca había estado en ella, ahora miraba a su alrededor
con cierta sorpresa y con una sensación de decepción, ya que el 
atrium producía una grata impresión. Por el techo abierto
penetraba un rayo de luz clara que se quebraba en mil destellos
sobre una fuente, cuya taza cuadrada, llamada 
compluvium

  
[35]
, estaba destinada a recibir la lluvia que caía, cuando hacía
mal tiempo, por la abertura del techo, y estaba rodeada de anémonas
y de lirios. Éstas debían de ser las flores preferidas de la casa,
pues se veían grandes grupos de lirios blancos y rojos, además de
gladiolos zafirinos, que parecían plateados por las gotitas de
agua. En el húmedo musgo, debajo del cual se hallaban ocultas
macetas de lirios, y entre ramos de hojas se veían estatuillas de
bronce que representaban niños y aves acuáticas; en un rincón, un
cervatillo joven de bronce inclinaba su verdosa cabeza, blanqueada
por la humedad, en actitud de beber. El pavimento del 
atrium era de mosaico; las paredes estaban revestidas, en
parte, de mármol rojo, y en parte, de madera, en la que había
pintados peces, aves y grifos que atraían la mirada por sus
armoniosos juegos de colores.


  
Las puertas que daban a las habitaciones laterales estaban
adornadas con concha e incluso con marfil. Entre las puertas se
hallaban las estatuas de los antepasados de Aulo. Todo daba una
sensación de holgura y bienestar, muy distante del lujo, pero
decorosa y segura de sí.


  
Petronio, que vivía con mayor lujo y refinamiento, no pudo
descubrir en aquel lugar nada que ofendiera su buen gusto. Iba a
dirigirse a Vinicio para comunicarle esta observación, cuando un
esclavo, el 
velarius, descorrió la cortina que separaba el 
atrium del 
tablinum

  
[36]
, desde el que se vio el interior de la casa y a Aulo Plaucio
que acudía presuroso.


  
Era éste un hombre que se aproximaba al ocaso de la vida, con la
cabeza blanqueada por las canas, pero con el rostro enérgico, más
bien ancho, y que recordaba la cabeza de un águila. En su cara se
pintaba el asombro e incluso el temor que le producía la inesperada
visita del compañero, amigo y consejero de Nerón.


  
Petronio era demasiado perspicaz y hombre de mundo para no
reparar en ello; así que, después de los primeros saludos, le
manifestó, con toda la desenvoltura y facilidad de palabra que le
eran peculiares, que venía a expresarle su agradecimiento por los
cuidados que en aquella casa le habían sido prodigados al hijo de
su hermana, siendo únicamente la gratitud el motivo de aquella
visita, para la que también le había animado la antigua amistad que
le unía a Plaucio.


  
Aulo, a su vez, le aseguró que en su casa era un huésped
bienvenido, y que tocante a gratitud, también se la debía él a
Petronio, aunque éste seguramente no adivinaría la causa.
Efectivamente, Petronio ni la sospechaba; en vano elevaba sus
pardos ojos queriendo recordar el más leve servicio prestado a Aulo
o a cualquier otro; no acudía ninguno a su mente, a no ser el que
intentaba prestar a Vinicio en aquel momento. De haber hecho algún
favor, habría sido involuntariamente.


  
—Quiero y estimo mucho a Vespasiano —dijo Aulo—, cuya vida
salvaste cuando tuvo la desgracia de dormirse mientras escuchaba
los versos de Nerón.


  
—Tuvo la suerte —dijo Petronio— de no oírlos, aunque ello
hubiera podido terminar con una desgracia, pues 
Barbas de Cobre quería a toda costa enviarle un centurión
con la amistosa orden de que se abriera las venas.


  
—Pero tú, Petronio, te burlaste de él.


  
—Así fue, o, mejor dicho, al revés; le dije que si Orfeo lograba
adormecer con su canto a las fieras, el éxito alcanzado por él era
parecido, ya que había conseguido hacer lo mismo con Vespasiano. A 
Barbas de Cobre se le puede censurar, siempre que la
pequeña crítica vaya envuelta en una gran alabanza. Y esto
demasiado bien lo sabe nuestra graciosa Augusta.


  
—Desgraciadamente, así son nuestros tiempos —exclamó Aulo—. Me
faltan dos incisivos, que me rompió una piedra arrojada por un
britano; ello es la causa de que silbe al hablar; y, sin embargo,
reconozco que los días más felices de mi vida los pasé en
Britania.


  
—Porque entonces eras el vencedor —dijo Vinicio.


  
Mas Petronio, temeroso de que el anciano caudillo comenzara el
relato de sus campañas, cambió de conversación.


  
—En los alrededores de Praeneste —dijo—, los aldeanos han
hallado muerto un lobezno con dos cabezas, y en los mismos días el
rayo de una tempestad ha arrancado una esquina al templo de la
Luna, lo que, dado lo avanzado del otoño, es un hecho
extraordinario. Un tal Cotta es el que lo ha contado. Con este
motivo, los sacerdotes de dicho templo han augurado la decadencia
de la ciudad, o, por lo menos, la ruina de alguna poderosa casa,
que únicamente podría evitarse con sacrificios expiatorios.


  
Aulo, al escuchar el relato, opinó que tales avisos no debían
desatenderse, ya que los dioses podrían encolerizarse si la maldad
colmaba la medida; esto no tenía nada de extraño, y ante tal
contingencia era muy natural la ofrenda de los sacrificios
expiatorios.


  
A lo que Petronio contestó:


  
—Tu casa, Plaucio, no es muy grande, pero alberga a un gran
hombre; la mía resulta en verdad demasiado amplia para tan
insignificante dueño, aunque es igualmente pequeña. Mas si se trata
de la ruina de una gran casa, como, por ejemplo, la Domus
Transitoria

  
[37]
, ¿valdría la pena presentar ofrendas para evitar dicha
ruina?


  
No contestó Plaucio a esta pregunta, y su reserva impresionó a
Petronio, que, a pesar de su falta de aptitud para distinguir el
bien del mal, nunca fue delator y se podía hablar con él
tranquilamente. Ante esto, cambió nuevamente de tema y empezó a
elogiar la morada de Plaucio y el buen gusto que en ella
imperaba.


  
—Mi casa es una casa vieja —dijo Plaucio—, en la que nada ha
cambiado desde que la heredé.


  
Después de correr la cortina que separaba el 
atrium del 
tablinum, quedó al descubierto la casa de un extremo al
otro, de forma que la mirada podía atravesarla; a continuación del 
tablinum se hallaban el peristilo y el 
oecus

  
[38]
, y más allá el jardín, que brillaba desde lejos como un cuadro
luminoso bordeado por un oscuro marco. Desde él llegaban hasta el 
atrium alegres risas infantiles.


  
—¡Oh, caudillo! —exclamó Petronio—. Permítenos que escuchemos de
cerca esas risas sinceras, tan poco frecuentes en estos días.


  
—Con mucho gusto —contestó Plaucio, levantándose—. Son Ligia y
mi pequeño Aulo, que están jugando a la pelota. Pero tocante a la
risa, creo, Petronio, que debes pasar la vida riendo.


  
—La vida sólo merece risa, y por eso me río —repuso Petronio—;
sin embargo, aquí la risa suena de otra manera.


  
—Petronio —añadió Vinicio— pasa los días enteros sin reírse;
pero, en cambio, se pasa las noches riendo.


  
Hablando de esta manera recorrieron toda la casa y llegaron al
jardín, donde Ligia y el pequeño Aulo jugaban con unas pelotas que
unos esclavos, llamados 
sphaeristae, especialmente designados para ese juego,
recogían del suelo y se las entregaban.


  
Petronio examinó con rápida mirada a Ligia. El pequeño Aulo, al
ver a Vinicio, salió corriendo a su encuentro para saludarle; pero
éste se aproximó, inclinando la cabeza, a la hermosa doncella, que
se hallaba en pie con la pelota en la mano y el cabello en
desorden, un poco agitada y encendido el rostro.


  
En el 
triclinium del jardín, sombreado por la hiedra y la
madreselva, se hallaba Pomponia Grecina, y se acercaron a
saludarla. Petronio, aunque no frecuentaba la casa de Plaucio, la
conocía por haberla visto en casa de Antistia —hija de Rubelio
Plauto—, en la de Séneca y en la de Polión; mas no pudo disimular
la sorpresa que le produjo el rostro triste y apacible, la nobleza
de su continente, de sus ademanes y de sus palabras. Pomponia
modificaba hasta tal punto el concepto que tenía de las mujeres,
que a pesar de estar corrompido hasta la médula de los huesos y
seguro de sí mismo como el que más en toda Roma, no sólo le
inspiraba respeto, sino que incluso le hacía perder la seguridad en
sí mismo.


  
Y ahora, dándole las gracias por los cuidados prestados a
Vinicio, introducía casi involuntariamente un 
domina

  
[39]
, cosa que no le hubiera sucedido nunca hablando, por ejemplo,
con Calvia Crispinilla, con Escribonia, con Valeria o con Solina y
otras mujeres del gran mundo.


  
Después de los saludos y de los agradecimientos de rigor,
comenzó a lamentarse de lo poco que Pomponia se dejaba ver en el
circo o en el anfiteatro, a lo que ésta replicó reposadamente,
colocando una mano en la de su esposo:


  
—Nos vamos haciendo viejos, y a ambos nos gusta cada día más la
paz del hogar.


  
Quiso argüir Petronio; pero Aulo Plaucio agregó con voz
silbante:


  
—Cada día nos sentimos más extraños entre gente que hasta
designa a las divinidades romanas con nombres griegos.


  
—Hace ya algún tiempo que los dioses se han convertido en
simples figuras retóricas —replicó Petronio con negligencia—, y
como los griegos nos han enseñado la retórica, a mí mismo me
resulta más fácil decir, por ejemplo, Hera que Juno.


  
Diciendo esto, miró a Pomponia como para darle a entender que en
su presencia no podía acordarse de otra divinidad, y a continuación
se puso a rebatir lo que ella había dicho acerca de la vejez:


  
—Es cierto que las personas envejecen rápidamente; pero las hay
que llevan una vida diferente de la de los demás, y de cuyos
rostros Saturno parece haberse olvidado.


  
Esto lo dijo Petronio con cierta sinceridad, ya que Pomponia
Grecina, si bien era de edad madura, conservaba un cutis de
frescura poco común, y como tenía la cabeza pequeña y las facciones
menudas, en algunos momentos parecía, a pesar de su traje oscuro,
una mujer completamente joven.


  
Entretanto, el pequeño Aulo, que durante la estancia de Vinicio
en la casa se había hecho gran amigo suyo, se acercó a él
invitándole a jugar a la pelota. A su vez, Ligia entró en el 
triclinium detrás del niño.


  
Bajo la cortina de hiedra y, con lucecitas vacilantes en el
rostro, le pareció a Petronio más hermosa que al primer golpe de
vista. Verdaderamente, semejaba una ninfa.


  
Como hasta entonces no le había hablado, se levantó,
inclinándose ante ella, y en vez de dirigirle las palabras usuales
de saludo, citó las siguientes palabras, con las que Ulises había
saludado a Nausicaa:


  
—«Yo te imploro, ¡oh reina!, seas diosa o mortal. Si eres una de
las deidades que habitan el amplio cielo, seguramente serás Diana,
hija de Júpiter, a juzgar por tu belleza, majestad y encantos; y si
naciste de los hombres que moran en la tierra, dichosos mil veces
tu padre, tu venerada madre y tus hermanos».


  
Hasta para la misma Pomponia resultó grata la exquisita cortesía
de aquel hombre de mundo. En cuanto a Ligia, le escuchó ruborosa y
confundida, sin atreverse a levantar los ojos; pero gradualmente se
fue dibujando en las comisuras de sus labios una leve sonrisa y su
rostro expresó la lucha entre la juvenil timidez de la doncella y
el deseo de contestar; se conoce que éste triunfó finalmente,
porque, mirando de pronto a Petronio, le contestó con las mismas
palabras de Nausicaa, pronunciándolas sin tomar aliento y un poco
como una lección aprendida de memoria:


  
—«Extranjero, no pareces de raza vil, ni necio…».


  
Al acabar de decirlas huyó como un pajarillo asustado. Petronio
se quedó sorprendido, ya que no esperaba oír versos de Homero en
boca de una doncella cuyo origen bárbaro le había sido revelado por
Vinicio. Dirigió a Pomponia una mirada interrogativa; pero ésta no
pudo contestarle porque en aquel momento miraba sonriente el
orgullo que se reflejaba en el rostro del anciano Aulo. Éste no era
capaz de ocultarlo: en primer lugar, porque amaba a Ligia como a su
propia hija, y después, porque, a pesar de sus conceptos anticuados
que le hacían tronar contra todo lo griego y su generalización, le
parecía aquél el pináculo de la cultura social. Nunca había
conseguido aprenderlo bien, lo que le mortificaba, y por eso le
complacía que hubiera contestado en la lengua y con los versos de
Homero a aquel hombre tan distinguido y a la vez tan culto, que
había estado a punto de creer que su hogar era una casa de
bárbaros.


  
—Tenemos en casa un pedagogo, un griego —dijo, dirigiéndose a
Petronio—, que enseña a nuestro hijo, y la niña escucha las
lecciones. Es una pajarita de las nieves, pero una dulce pajarita,
a la que ambos nos hemos acostumbrado.


  
Petronio miraba, a través de las ramas de madreselva, a los tres
jugadores. Vinicio se había despojado de la toga, conservando sólo
la túnica, y tiraba en aquel momento la pelota a lo alto; Ligia, en
pie frente a él, intentaba recibirla con los brazos levantados.


  
A primera vista, la doncella no le había producido gran
impresión a Petronio; le pareció demasiado delgada. Pero desde el
momento en que la contempló de cerca en el 
triclinium, pensó que sólo la Aurora podría tener ese
aspecto, y como entendido en la materia, reconoció que no había en
ella nada que resultara vulgar. Todo lo contempló y todo lo
apreció: el rostro sonrosado y transparente, los frescos labios
hechos para el beso, los ojos azules como el mar, la frente
alabastrina, la opulencia de la oscura cabellera, cuyas ondas
tenían reflejos de ámbar o de bronce corintio; su delicado cuello y
la divina curva de los hombros, y toda su figura flexible, esbelta,
con la frescura de mayo y de las flores recién abiertas.


  
En Petronio se despertaron el artista y el adorador de la
belleza, y pensó que al pie de la estatua de la doncella podría
escribirse la palabra Primavera. El recuerdo de Crisotemis acudió a
su memoria y prorrumpió en una sonora carcajada. Con el cabello
cubierto de polvo de oro y con las cejas oscurecidas, parecía
tremendamente mustia, semejante a una rosa cuyos pétalos
amarillentos estaban prontos a deshojarse. Y, sin embargo, toda
Roma continuaba envidiando a Crisotemis. Luego se acordó de Popea,
y esta celebérrima Popea le pareció una máscara de cera sin alma.
Esa muchacha de formas de estatua de Tanagra no sólo parecía la
encarnación de la Primavera, sino que a través de su cuerpo de
rosas se adivinaban los destellos de Psique, como se percibe la luz
a través de una lámpara.


  
«Vinicio tiene razón —pensó—, y mi Crisotemis es vieja…, vieja
como Troya».


  
Y dirigiéndose a Pomponia Grecina e indicando el jardín,
dijo:


  
—Ahora comprendo que teniendo una pareja así, prefiráis la casa
a las fiestas del circo y del Palatino.


  
—Así es —contestó Pomponia, mirando en dirección al pequeño Aulo
y a Ligia.


  
Entonces, el anciano caudillo empezó a contar la historia de la
doncella y lo que hacía años le había referido Atelio Hister acerca
del pueblo ligio que vivía en el brumoso Norte.


  
En el jardín, los jugadores habían terminado ya y se paseaban
por la arena del mismo, destacándose sus figuras sobre el oscuro
fondo de mirtos y cipreses como oscuras estatuas. Ligia llevaba de
la mano al pequeño Aulo. Después de pasearse un rato se sentaron en
un banco, junto al estanque de los peces, emplazado en el centro
del jardín. Aulo se apartó de ellos a los pocos instantes, para
asustar a los peces que había en el agua transparente.


  
Vinicio continuó la conversación comenzada durante el paseo:


  
—Sí —decía con voz baja y temblorosa—, apenas salí de la
adolescencia cuando me enviaron a las legiones de Asia. No conocía
las ciudades, ni la vida, ni el amor. Sé de memoria un poco de
Anacreonte y de Horacio; pero no podría, como Petronio, recitar
versos cuando la razón, embargada por la admiración, es incapaz de
encontrar palabras apropiadas para expresar lo que siente. De niño
asistí a la escuela de Musonio, quien nos explicaba que la
felicidad consiste en querer lo que quieren los dioses, y que, por
consiguiente, depende de nuestra voluntad. Creo, sin embargo, que
existe algo más, más grande y de mayor valor, que no depende de
nuestra voluntad; algo que sólo el amor puede darnos; hasta los
mismos dioses buscan esa felicidad. Natural es, ¡oh Ligia!, que
siga sus huellas yo, que hasta ahora no he conocido lo que es amor,
y que busque a la que quiera darme esa felicidad.


  
Aquí guardó silencio, y por espacio de algunos instantes no se
oyó más ruido que el que hacía el pequeño Aulo al arrojar
piedrecitas para asustar a los peces.


  
Tras una corta pausa, Vinicio continuó en voz baja:


  
—Quizá conozcas a Tito, el hijo de Vespasiano. Dicen que apenas
salido de la adolescencia se enamoró de tal forma de Berenice, que
poco faltó para que la nostalgia le quitara la vida. Yo también
podría amar así, ¡oh, Ligia! La riqueza, la gloria, el poder, son
humo y vanidad. El rico encontrará siempre otro más rico que él; al
glorioso le eclipsará una gloria mayor; un poderoso sucumbirá ante
otro que lo sea más que él. Pero ¿puede acaso el mismo César o
alguno de los dioses sentir mayor dicha o más felicidad que un
simple mortal en el momento en que siente sobre su pecho el aliento
del pecho amado, o cuando besa los labios que adora? ¡Ligia, el
amor nos hace iguales a los dioses!


  
Ella le escuchaba turbada, con asombro y al mismo tiempo como si
resonaran en sus oídos las notas de una flauta griega o de una
cítara. Le parecía a veces que Vinicio entonaba una extraña canción
que, al penetrar en sus oídos, agitaba su sangre e inundaba su
corazón de temor, llevando hasta él una sensación de desmayo y una
delectación hasta entonces nunca sentida. Le parecía que Vinicio le
decía algo presentido, pero de lo que no podía darse cuenta.
Comprendía que despertaba en su alma algo que hasta entonces había
estado adormecido, y que en aquel momento el sueño nebuloso
adquiría cada vez formas más definidas, agradables y hermosas.


  
El sol, entretanto, hacía tiempo que había pasado más allá del
Tíber y descendía tras la colina del Janículo. Su luz rojiza caía
sobre los inmóviles cipreses, y todo el ambiente estaba impregnado
de ella. Ligia alzó sus ojos azules mirando a Vinicio como si
despertara de un sueño, y al verle inclinado ante ella, en los
reflejos de la tarde, con expresión suplicante en los ojos, le
pareció el más hermoso de todos los hombres, más hermoso que todos
los dioses griegos y romanos, cuyas estatuas había visto en las
fachadas de los templos.


  
Vinicio oprimió ligeramente con los dedos su brazo, más arriba
de la muñeca, y le preguntó:


  
—Ligia, ¿no adivinas por qué te hablo así?


  
—No —murmuró en voz tan baja que Vinicio apenas logró oírla.


  
Mas él no lo creyó, y oprimiéndole la mano cada vez con más
fuerza, la hubiera atraído sobre su corazón, que latía a
martillazos bajo la influencia del deseo que despertaba en él la
maravillosa doncella, y le hubiera dirigido un torrente de palabras
ardientes, si por el sendero bordeado de mirtos no hubiese
aparecido el anciano Aulo, que, acercándose a ellos, les dijo:


  
—El sol se pone, y conviene preservarse del fresco de la tarde.
No hay que bromear con Libitina

  
[40]
.


  
—No —contestó Vinicio—; a pesar de estar sin toga no he sentido
hasta ahora frío alguno.


  
—Mirad —dijo Aulo—: Apenas se ve ahora la mitad del disco solar
detrás de la colina. Esto me recuerda lo templado que es el clima
de Sicilia, donde la gente se reúne al ponerse el sol en las plazas
para despedir cantando en coro al Febo poniente.


  
Y olvidándose de que pocos momentos antes él mismo los había
estado poniendo en guardia contra Libitina, comenzó a hablar de
Sicilia, donde tenía sus propiedades y una gran casa de labor, a la
que tenía mucho apego.


  
Recordó también que había pensado varias veces trasladarse a
Sicilia para terminar allí apaciblemente sus días.


  
—A los que la nieve de los años nos ha blanqueado la cabeza
—dijo— nos cansan ya las escarchas invernales. Todavía las hojas no
se han desprendido de los árboles, y sobre la ciudad el sol parece
sonreír amoroso; pero cuando las hojas de la vid empiecen a ponerse
amarillas, caiga la nieve sobre los montes Albanos y los dioses
envíen a la Campania un vientecillo penetrante, ¡quién sabe si
entonces no me trasladaré con toda mi familia ami apacible
residencia de campo!


  
—¿Te gustaría marcharte de Roma, Plaucio? —preguntó Vinicio con
súbita inquietud.


  
—Hace mucho tiempo que lo deseo —contestó Aulo—, porque allí se
está más tranquilo y más seguro.


  
Y empezó de nuevo a elogiar sus jardines, sus ganados, su casa
oculta en la verdura, rodeada de colinas cubiertas de tomillo y de
ajedrea, en las que zumbaban enjambres de abejas. Pero Vinicio no
prestaba atención a la nota bucólica, y pensando únicamente que
podría perder a Ligia, miraba a Petronio como si de él dependiera
su salvación.


  
Petronio, entretanto, sentado cerca de Pomponia, se extasiaba
contemplando el espectáculo del sol poniente, del jardín y de las
personas que se hallaban junto al estanque; sus blancas vestiduras
resaltaban sobre el oscuro fondo de los mirtos, iluminadas por el
oro que despedían los últimos rayos de sol. El cielo se teñía de
púrpura y violeta con reflejos opalinos. Las oscuras siluetas de
los cipreses se recortaban con mayor claridad que en pleno día. En
las personas, en los árboles y en el jardín todo reinó la paz de la
tarde.


  
A Petronio le impresionó esta calma, singularmente en lo que se
refería a las personas. Los rostros de Pomponia, del anciano Aulo,
del muchacho y de Ligia reflejaban algo que no estaba habituado a
ver en los rostros de las personas que le rodeaban todos los días,
o, mejor dicho, todas las noches. Había en ellos cierta luz, cierta
calma, reveladora de un reposo producido por la vida que aquellos
seres llevaban. Y con cierto asombro pensó que podían existir una
belleza y una dulzura que él no había logrado conocer todavía, a
pesar de que su vida transcurría acechando la dulzura y la
belleza.


  
No le fue posible reservarse este pensamiento, y dirigiéndose a
Pomponia, dijo:


  
—Estoy examinando desde el fondo de mi alma lo diferente que es
vuestro mundo del mundo que gobierna Nerón.


  
Ella alzó su rostro de rasgos menudos hacia el crepúsculo y
replicó sencillamente:


  
—No es Nerón, sino Dios, quien gobierna el mundo.


  
Sucedió un momento de silencio. Cerca del 
triclinium resonaron los pasos del anciano caudillo.
Vinicio, Ligia y el pequeño Aulo le seguían. Petronio volvió a
preguntar:


  
—Según eso, ¿tú no crees en los dioses, Pomponia?


  
—Creo en un Dios único, justo y todopoderoso —contestó la esposa
de Aulo Plaucio.
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CREE en un Dios único, todopoderoso
y justo —repitió Petronio, al encontrarse de nuevo en la litera a
solas con Vinicio—. Si su Dios es todopoderoso, también dispone de
la vida y de la muerte, y si es justo, envía justamente la muerte.
¿Por qué, entonces, Pomponia lleva luto por su hija? Al llorar a
Julia culpa a su Dios. Tengo que exponerle este razonamiento a
nuestro mono 
Barbas de Cobre; creo que en dialéctica puedo compararme a
Sócrates. En cuanto a las mujeres, estoy conforme con que posean
tres o cuatro almas, pero ninguna de ellas es racional. ¡Qué
Pomponia medite con Séneca o con Cornuto lo que es un gran Logos,
que juntos evoquen las sombras de Jenófanes, Parménides, Zenón y
Platón, que seguramente se estarán aburriendo en las regiones de
Cimeria como jilgueros enjaulados! Pero yo quería hablar con
Plaucio y con ella de otra cosa. ¡Por el sagrado vientre de Isis!
Si les hubiera revelado de repente el motivo de nuestra visita,
supongo que su virtud hubiera resonado como un escudo de bronce
golpeado por un bastón. ¡Y no me he atrevido! ¿Querrás creer,
Vinicio, que no me he atrevido? Los pavos reales son aves muy
hermosas, pero sus gritos son muy molestos. Y yo me asusté de
ellos. Sin embargo, debo elogiar tu elección. Es una verdadera
Aurora de rosados dedos. ¿Sabes lo que principalmente me recordaba?
La primavera; pero no la nuestra de Italia, donde el manzano apenas
se recubre de flores y los olivares se tornan cenicientos, sino la
primavera que conocí en Helvecia, joven, fresca y verde. ¡Por esa
pálida Selene

  
[41]
, no me sorprende tu deseo! Pero ten presente que te has
enamorado de Diana, y que Aulo y Pomponia son capaces de
despedazarte, como en otros tiempos lo hicieron con Acteón sus
propios perros.


  
Vinicio guardó silencio durante unos instantes, sin levantar la
cabeza. Luego habló con la voz quebrada por la pasión:


  
—Si antes la deseaba, la deseo ahora mucho más. Cuando cogí su
mano, me abrasaba el fuego… Ha de ser mía. Si yo fuera Zeus, la
envolvería en una nube, como envolvió a 
Ío
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, o caería sobre ella convertido en lluvia, como lo hizo con
Dánae. ¡Quisiera besar sus labios hasta que me dolieran los míos de
tanto besar! ¡Quisiera oírla gemir entre mis brazos! ¡Matar a Aulo
y a Pomponia, y a ella arrancarla de su hogar y llevármela a mi
casa! Esta noche no dormiré. Daré orden de azotar a uno de mis
esclavos y escucharé sus alaridos…


  
—¡Cálmate! —dijo Petronio—. Tienes deseos dignos de un
carpintero del Suburra.


  
—Eso me es indiferente. He de tener a Ligia. Acudí a ti en busca
de ayuda; pero si no me la prestas, la encontraré yo solo. Si Aulo
considera a Ligia como hija suya, ¿por qué habría de considerarla
yo como esclava? Así que, como no hay otro remedio, que venga a
adornar la puerta de mi casa, que la unte con grasa de lobo y se
siente como esposa junto a mi hogar.


  
—¡Cálmate, insensato descendiente de cónsules! No traemos a los
bárbaros atados detrás de nuestros carros para casarnos con sus
hijas. Guárdate de las exageraciones. Agota los medios naturales y
decorosos, y déjanos tiempo para pensar. En otro tiempo me parecía
Crisotemis hija del propio Júpiter, y, sin embargo, no me casé con
ella. Nerón tampoco se casó con Actea, aunque la llamaban hija del
rey Atalo. ¡Tranquilízate! Piensa que si ella quiere abandonar la
casa de Plaucio por tu amor, aquél no tiene derecho a detenerla.
Debes saber que no sólo tú ardes; en ella también Eros ha encendido
una hoguera. Yo lo he visto, puedes estar seguro. Ten paciencia.
Para todo hay arreglo. Pero hoy ya he pensado demasiado, y esto me
cansa. En cambio, te prometo que mañana pensaré en tu amor, y
Petronio dejaría de ser Petronio si no hallara algún remedio.


  
De nuevo callaron ambos. Por último, Vinicio dijo, ya más
tranquilo:


  
—Te doy las gracias y que la Fortuna sea generosa contigo.


  
—Ten paciencia.


  
—¿Adónde has ordenado que te conduzcan?


  
—A casa de Crisotemis.


  
—Feliz tú, que posees a la que amas.


  
—¿Yo? ¿Sabes lo que me divierte de Crisotemis? Pues que me
engaña con uno de mis propios libertos, el flautista Teocles, y
cree que yo no lo veo. En un tiempo la amé; pero ahora me divierten
sus embustes y su necedad. Ven conmigo a su casa. Cuando empiece a
coquetear contigo y a escribir sobre la mesa con el dedo mojado en
vino, ten por seguro que no estaré celoso.


  
Al bajar de la litera, Petronio apoyó una mano en el hombro de
Vinicio y dijo:


  
—Espera, me parece que he encontrado un plan.


  
—¡Qué todos los dioses te recompensen!


  
—Sí, me parece que el plan es inmejorable. ¿Sabes una cosa,
Marco?


  
—Te escucho, mi Atenea

  
[42]
.


  
—Dentro de pocos días, la divina Ligia compartirá en tu hogar el
grano de Demeter.


  
—¡Eres más grande que el César! —exclamó Vinicio con
entusiasmo.
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EN efecto, Petronio cumplió su
promesa. Al día siguiente de su visita a Crisotemis durmió durante
todo el día, pero al anochecer se hizo conducir al Palatino y tuvo
con Nerón una conversación confidencial, cuyo resultado fue que al
tercer día se presentó ante la casa de Plaucio un centurión a la
cabeza de un pelotón de soldados pretorianos.


  
En aquella época reinaban la incertidumbre y el
terror, y los mensajeros de esta índole eran frecuentemente
mensajeros de muerte. Cuando el centurión llamó a la puerta de Aulo
y el vigilante del 
atrium anunció que en el pasillo se hallaban soldados, el
pánico invadió toda la casa. Toda la familia rodeó al viejo
caudillo, ya que nadie dudaba de que el peligro era ante todo para
él. Pomponia, abrazada a su cuello, le estrechaba con todas sus
fuerzas, mientras que sus amoratados labios se movían diciendo
frases ahogadas. Ligia, con el rostro pálido como la cera, besaba
su mano; el pequeño Aulo se asía a su toga; de los corredores y
cuartos situados en el piso y destinados a la servidumbre, de los
baños, de las viviendas situadas en la parte inferior, salieron
enjambres de esclavas y esclavos. Se oyeron gritos de: «¡Ay! ¡Ay!
¡Mísero de mí!». Las mujeres lloraban ruidosamente, algunas se
arañaban las mejillas o se cubrían con pañuelos la cabeza.


  
Tan sólo el anciano jefe, acostumbrado durante largos años a
mirar la muerte cara a cara, permanecía sereno, y su ancho rostro
de águila parecía tallado en piedra. Luego, acallando los gritos y
ordenando a la servidumbre que se retirase, dijo:


  
—Déjame marchar, Pomponia; si ha llegado mi hora, aún tendremos
tiempo para despedirnos.


  
Y la apartó suavemente.


  
—¡Quiera Dios que tu suerte sea la mía! —exclamó Pomponia.


  
Y postrándose de hinojos, se puso a rezar con el fervor que
únicamente puede infundir el temor de perder al ser amado.


  
Aulo se dirigió al 
atrium, donde le esperaba el centurión. Éste era el viejo
Cayo Asta, antiguo subordinado suyo y compañero de las guerras de
Britania.


  
—¡Salud, jefe! —le dijo—. Te traigo una orden y un saludo del
César. He aquí las tablillas y el sello que demuestran que vengo de
su parte.


  
—Agradezco al César su saludo y cumpliré su orden —respondió
Aulo—. ¡Salud, Asta! Y comunícame qué objeto te trae.


  
—Aulo Plaucio —comenzó Asta—, el César ha sabido que se aloja en
tu casa la hija del rey de los ligios, que fue entregada por dicho
rey, en vida del divino Claudio, a los romanos, como rehén en señal
de que los ligios nunca violarían las fronteras del Imperio. El
divino Nerón te agradece, ¡oh, jefe!, la hospitalidad que le has
dado durante tantos años; pero no queriendo seguir gravándote por
más tiempo, y considerando, además, que la doncella, por su calidad
de rehén, debe hallarse bajo la custodia del propio César y del
Senado, te manda que me la entregues.


  
Aulo era demasiado soldado y estaba demasiado curtido para dar
rienda suelta a su dolor con palabras vanas y quejas. Sin embargo,
en su frente se dibujó una arruga que expresaba su dolor y enfado.
Ante aquel ceño habían temblado en otros tiempos las legiones
britanas, e incluso en aquel momento el temor se reflejó en el
rostro de Asta. Pero ahora, ante la orden, Aulo Plaucio se sentía
impotente. Durante algún tiempo miró las tablillas y el sello, y
luego, alzando los ojos y mirando al viejo centurión, dijo
tranquilamente:


  
—Aguarda en el 
atrium hasta que el rehén te sea entregado.


  
Y pronunciadas estas palabras, se dirigió al otro extremo de la
casa, a la sala llamada 
oecus, donde Pomponia Grecina, Ligia y el pequeño Aulo le
aguardaban impacientes y alarmados.


  
—Nadie está amenazado de muerte ni de ser desterrado a lejanas
islas —dijo—. Y, sin embargo, el mensajero del César es portador de
infortunio. Se trata de ti, Ligia.


  
—¡De Ligia! —exclamó Pomponia con asombro.


  
—Sí —respondió Aulo, y volviéndose a la doncella, dijo—: Ligia,
has sido educada en nuestra casa como si fueras nuestra hija, y
como a tal te queremos Pomponia y yo. Pero ya sabes que no eres
nuestra hija. Eres un rehén entregado por tu pueblo a Roma, y al
César le corresponde custodiarte. Y ahora el César te saca de
nuestra casa.


  
El caudillo habló tranquilamente, pero con una extraña e
insólita inflexión en la voz. Ligia le escuchaba parpadeando y como
si no comprendiera de qué se trataba; Pomponia palideció, y en las
puertas que conducían del corredor al 
oecus comenzaron a mostrarse los rostros atemorizados de
los esclavos.


  
—Ha de cumplirse la voluntad del César —dijo Aulo.


  
—¡Aulo! —exclamó Pomponia, abrazando a la muchacha como si
quisiera protegerla—. Más le valdría morir.


  
Ligia, refugiándose en su pecho, repetía:


  
—¡Madre, madre! —sin poder hallar otras palabras entre sus
sollozos.


  
El rostro de Aulo expresó de nuevo la ira y el dolor.


  
—Si estuviera solo en el mundo —dijo sombríamente—, no la
entregaría viva, y mis parientes en ese día podrían presentar por
mí sus ofrendas a Júpiter Liberator; pero no tengo derecho a
perderte a ti y a nuestro hijo, que puede llegar a conocer tiempos
mejores. Hoy mismo me presentaré al César y le rogaré que revoque
la orden. ¿Me escuchará? Lo ignoro. Entretanto, adiós, Ligia, y ten
presente que Pomponia y yo bendecimos el día en que viniste a
nuestro hogar.


  
Al pronunciar estas palabras, colocó la mano sobre su cabeza, y
a pesar de los esfuerzos que hacía por conservar la calma, cuando
Ligia le miró con los ojos empañados de lágrimas y comenzó a besar
su mano, tembló su voz, agitado por un dolor profundo,
paternal:


  
—¡Adiós, alegría y luz de nuestros ojos! —dijo.


  
Y se volvió presuroso al 
atrium para no dejarse dominar por la emoción, indigna de
un romano y de un jefe.


  
Entretanto, Pomponia condujo a Ligia al 
cubiculum y procuró tranquilizarla, consolarla y darle
ánimos, diciendo palabras que resonaban de un modo extraño en
aquella casa, en cuya capilla existía aún el 
lararium
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 y el altar en donde Aulo Plaucio, fiel a las antiguas
costumbres, hacía ofrendas a los dioses lares.


  
—En tiempos pasados —le decía Pomponia—, Virgilio había
atravesado el pecho de su hija para salvarla de las manos de Apio,
y aún antes Lucrecia pagó con la vida su deshonor. La casa del
César era un antro de infamia, maldad y crimen. Pero nosotros,
Ligia —añadió—, sabemos por qué no tenemos derecho a disponer de
nuestras vidas… ¡Sí! La ley que nos gobierna es otra más grande y
más sagrada, que nos permite defendernos del mal y del deshonor,
aunque haya que pagar esa defensa con la vida y el martirio. Es
mayor el mérito del que salga limpio de la morada de la corrupción;
pero, afortunadamente, la vida no es más que un parpadeo fugaz y la
resurrección sólo comienza con la muerte y más allá de ésta ya no
impera Nerón, sino la misericordia; en lugar de dolor hay alegría,
y en lugar de lágrimas, goces.


  
Luego se puso a hablar de sí misma. ¡Sí! Parecía que estaba
tranquila, pero en su corazón había heridas dolorosas. Una venda
cubría aún los ojos de Aulo, y todavía no le había inundado la
fuente de luz; así que no podía educar a su hijo en la Verdad. Y al
pensar que las cosas podían continuar así hasta el final de sus
días, y que podría llegar el momento de la separación espiritual,
cien veces más dolorosa y terrible que la temporal, por la que
ahora ambas sufrían… No, era capaz de concebir de qué manera podría
gozar en el cielo de la felicidad. Había pasado muchas horas
llorando y pidiendo gracia y misericordia. Pomponia ofrecía a Dios
sus dolores, y en Él esperaba y confiaba. Ahora, al recibir otro
nuevo golpe, cuando la orden del tirano le arrebataba a su querida
niña, a la que Aulo había llamado luz de sus ojos, seguía creyendo
que existía una fuerza superior a la de Nerón y una misericordia
más fuerte que su maldad.


  
Y estrechó aún con más fuerza la cabeza de la muchacha contra su
pecho. Ligia se acercó a sus rodillas y, ocultando su rostro entre
los pliegues del 
peplum
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 de Pomponia, se quedó así, en silencio, durante largo rato.
Cuando al fin se levantó, en su cara se advertía ya cierta
serenidad.


  
—Me aflijo por ti, madre, por mi padre y por mi hermano; pero sé
que la resistencia no serviría para nada y os perdería a todos. Te
juro que en casa del César nunca olvidaré tus palabras.


  
Le echó de nuevo los brazos al cuello, y cuando ambas salieron
al 
oecus, se despidió del pequeño Aulo, del anciano griego
que había sido su maestro, de su camarera, que en otros tiempos
había sido su aya, y de todos los esclavos.


  
Uno de éstos, un ligio alto y fornido, llamado Urso, que en
unión de otros sirvientes había acompañado a Ligia y a su madre al
campamento de los romanos, se arrodilló a sus pies, y luego,
postrándose ante Pomponia, dijo:


  
—¡Oh 
domina! Permíteme que acompañe ami señora y vele por ella
en casa del César.


  
—No eres siervo nuestro, sino de Ligia —replicó Pomponia
Grecina—; pero ¿crees que te dejarán traspasar los umbrales de la
casa del César?


  
—No lo sé, 
domina; sólo puedo decirte que el hierro se quiebra en mis
manos como si fuera madera.


  
Aulo Plaucio, que entraba en aquel momento, al enterarse de lo
que se trataba, no solamente no se opuso al deseo de Urso, sino que
manifestó que no tenían derecho a retenerle. Al devolver a Ligia
como un rehén reclamado por el César, estaban también obligados a
devolver su séquito, que junto con ella quedaba bajo la protección
del César. Y en voz baja le dijo a Pomponia que con el pretexto del
séquito podían agregar los esclavos que creyeran oportunos, pues el
centurión no podía negarse a recibirlos.


  
A Ligia esto le proporcionaba cierto consuelo, y a Pomponia le
alegraba pensar que podría rodearla con servidumbre de su elección.
Así que, además de Urso, designó para que la acompañaran a su
antigua camarera, dos doncellas de Chipre, hábiles peinadoras, y
dos germanas que la servían en los baños. Su elección recaía
principalmente sobre los adictos a la nueva fe, que el propio Urso
profesaba desde hacía años. Pomponia podía contar con la fidelidad
de estos sirvientes, y a la vez se alegraba al pensar que
sembrarían la simiente de la Verdad en la casa del César.


  
Además escribió a Actea, liberta de Nerón, recomendándole a
Ligia. Pomponia no la había visto nunca en las reuniones de los
adeptos de la nueva doctrina, pero había oído decir que Actea jamás
les había negado un favor y que leía con avidez las 
Epístolas de Pablo de Tarso. Sabía también que la joven
liberta vivía en una continua tristeza y que era totalmente
diferente de las demás mujeres de Nerón. Era, en suma, el buen
espíritu del palacio.


  
Asta se ofreció a entregar personalmente la carta a Actea.
También le pareció muy natural que la hija de un rey llevara
consigo su séquito; así que no opuso la menor dificultad para
llevarlos al Palatino, extrañándose únicamente de lo reducido del
cortejo. En cambio, les rogó que se dieran prisa, por temor a que
pudiera tachársele de falta de celo en el cumplimiento de las
órdenes.


  
Llegó la hora de la separación. A Pomponia y a Ligia se les
llenaron de nuevo los ojos de lágrimas; Aulo volvió a colocar la
mano sobre su cabeza. A continuación salieron los soldados,
llevándose a Ligia a casa del César, seguidos por los gritos del
pequeño Aulo, que en defensa de su hermana amenazaba a los
centuriones con sus pequeños puños.


  
El viejo caudillo mandó que le preparasen la litera, y
entretanto, encerrándose con Pomponia en la 
pinacotheca

  
[45]
, situada junto al 
oecus, le dijo:


  
—Escúchame, Pomponia: voy a ver al César, aunque creo que
inútilmente, y a pesar de que las palabras de Séneca ya nada
significan para él, iré a ver a Séneca. Hoy día tienen más
influencia Sofonio, Tigelino o Vatinio. En cuanto al César, puede
que no haya oído hablar en su vida del pueblo ligio, y si ha
ordenado la entrega de Ligia como rehén, lo ha hecho inducido por
alguien. Fácil es adivinar quién pudo hacerlo.


  
Pomponia, alzando rápidamente los ojos, dijo:


  
—¿Petronio?


  
—Él mismo —tras una breve pausa, prosiguió el caudillo—: He aquí
las consecuencias de recibir en nuestra casa a gente sin honor y
sin conciencia. ¡Maldito sea el momento en que Vinicio traspasó
estos umbrales! Él introdujo a Petronio en nuestra casa. ¡Pobre
Ligia, no buscan en ella el rehén, sino la concubina!


  
Y su voz se hizo más silbante que de costumbre, a consecuencia
de la ira impotente y del dolor que sentía por su hija adoptiva.
Únicamente los puños apretados revelaban la dura batalla que en él
se estaba librando.


  
—Hasta ahora he tenido fe en los dioses —dijo—; pero ahora
pienso que ellos no gobiernan el mundo, y que sólo existe uno,
loco, monstruoso y malvado, llamado Nerón.


  
—¡Aulo —exclamó Pomponia—, Nerón no es más que un puñado infecto
de polvo ante Dios!


  
Pero Aulo empezó a dar grandes pasos sobre el mosaico de la 
pinacotheca. Su vida estaba llena de grandes hechos, pero
no de grandes infortunios. Así que no estaba acostumbrado a ellos.
El viejo soldado quería a Ligia más de lo que él mismo sospechaba,
y no podía familiarizarse con la idea de perderla. Además, se
sentía humillado: sentía el peso de una mano que despreciaba y ante
cuyo poder el suyo nada significaba. Cuando por fin logró dominar
la cólera que le trastornaba las ideas, dijo:


  
—No creo que Petronio nos la haya arrebatado para llevársela al
César; no querría ofender a Popea. Así que la quiere para él o para
Vinicio… Hoy mismo me enteraré.


  
Y al poco tiempo le condujo la litera en dirección al
Palatino.


  
Cuando Pomponia se quedó sola se reunió con el pequeño Aulo, que
no cesaba de llorar por su hermana ni de amenazar al César.
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AULO no andaba descaminado al
suponer que no sería admitido en presencia de Nerón. Le
respondieron que el César se hallaba ocupado cantando con el
tocador de laúd Terpnos, y que en general sólo recibía a aquellas
personas que había mandado llamar. Lo que significaba que en lo
sucesivo no debía intentar verle.


  
En cambio, Séneca, aunque enfermo con fiebres,
recibió al viejo caudillo con la debida consideración; mas después
de oír de lo que se trataba, sonrió amargamente y dijo:


  
—Sólo un servicio puedo prestarte, noble Plaucio, y es no
mostrar nunca al César que mi corazón comparte tu dolor y que
quisiera ayudarte, porque si al César llegara la menor observación
en ese sentido, lo más probable es que no te devolviera a Ligia,
sin tener para ello más motivos que el placer de mortificarme.


  
Tampoco le aconsejó que fuera a ver a Tigelino, ni a Vatinio, ni
a Vitelio. Tal vez con dinero consiguiera algo de ellos, tal vez lo
hicieran para molestar a Petronio con objeto de destruir su
influencia. Pero lo más seguro es que le traicionaran ante el
César, diciéndole el afecto que Plaucio profesaba a Ligia, y el
César por eso mismo no se la devolvería.


  
Y el anciano sabio comenzó a hablar con mordiente ironía,
dirigiéndose a sí mismo:


  
—Has estado silencioso, Plaucio; silencioso durante largos años,
y al César no le gustan los que callan. ¿Cómo no te has extasiado
ante su belleza, su virtud, sus cantos, sus declamaciones, su forma
de guiar y sus versos? ¿Cómo no has celebrado la muerte de
Británico, ni has hecho el panegírico del matricida, ni presentado
tus felicitaciones con motivo de haber hecho ahogar a Octavia? Te
falta previsión, Aulo; nosotros, los que vivimos en el Palatino, la
poseemos en grado adecuado.


  
Séneca cogió un vasito que llevaba colgado del cinturón, lo
llenó con agua de la fuente del 
impluvium, refrescó sus ardientes labios y dijo:


  
—Pero, eso sí, Nerón es agradecido. Te quiere porque has servido
a Roma y has hecho famoso su nombre hasta los confines del mundo. A
mí también me quiere porque he sido el maestro de su juventud. Por
eso estoy seguro de que esta agua no está envenenada y la bebo
tranquilo. El vino en mi casa no merece tanta confianza. Pero si
tienes sed, bebé tranquilamente esta agua; la traen los acueductos
desde los montes Albanos, y si quisieran envenenarla tendrían que
envenenar todas las fuentes de Roma. Como ves, todavía puede uno
considerarse seguro en este mundo y tener una vejez tranquila.
Ciertamente estoy enfermo, pero más bien es mi alma la que está
enferma, no mi cuerpo.


  
Así era, en efecto. Séneca carecía de la entereza de alma que
poseían Cornuto y Tráseas, por ejemplo, ya que su vida era una
serie de concesiones ante los crímenes cometidos por el César. Él
mismo se daba cuenta de ello, y comprendía que el propagador de los
principios de Zenón de Citio
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 debía seguir otros derroteros. Y esto le hacía sufrir más que
el temor a la muerte.


  
Aulo interrumpió sus mordaces reflexiones.


  
—Noble Anneo —dijo—, no ignoro cómo te paga el César los
cuidados de que le hiciste objeto en sus años juveniles; pero el
que nos arrebató a nuestra hija es Petronio. Indícame los medios y
las influencias a que se halla sujeto, y emplea con él toda la
elocuencia que nuestra antigua amistad pueda inspirarte.


  
—Petronio y yo —contestó Séneca— militamos en campos opuestos.
Ignoro los medios que podemos emplear, y sé que no cede ante la
influencia de nadie. Acaso, con toda su depravación, vale más que
todos esos bribones de que Nerón se rodea. Pero demostrarle que ha
cometido una mala acción es perder el tiempo. Petronio hace mucho
que ya no posee la facultad de distinguir el bien del mal.
Demuéstrale que ha cometido una acción fea, y entonces se
avergonzará. Cuando le vea le diré: «El acto que has ejecutado es
digno de un liberto». Y si con esto no se soluciona el asunto, no
se soluciona con nada.


  
—Gracias también por eso —respondió el anciano jefe.


  
A continuación mandó que le condujeran a casa de Vinicio, al que
encontró haciendo tranquilamente ejercicios de esgrima con su
maestro particular. A Aulo, el espectáculo del joven entregado
tranquilamente a sus ejercicios cuando se había perpetrado aquel
atentado contra Ligia le llenó de una cólera terrible, que estalló,
apenas cayó la cortina detrás del maestro de esgrima, en amargos
insultos y reproches. Mas al enterarse Vinicio de que Ligia había
sido arrebatada, palideció tan terriblemente, que ni por un
instante dudó Aulo de que Vinicio hubiera intervenido en el
atentado. La frente del joven se inundó de sudor, y la sangre que
por un momento le había afluido al corazón, volvió a golpear su
rostro con una oleada caliente. Sus ojos despidieron chispas, y sus
labios formularon preguntas desordenadas. Los celos y la cólera se
apoderaban alternativamente de él, sacudiéndole como una tempestad.
Creía que Ligia, una vez pisados los umbrales de la casa del César,
estaba irremisiblemente perdida para él. Y cuando Aulo pronunció el
nombre de Petronio, cruzó como un rayo por la mente del joven
soldado la sospecha de que Petronio se había burlado de él y que
con la entrega de Ligia quería conseguir nuevos favores del César o
guardarla para sí. No le cabía en la cabeza que se pudiese ver a
Ligia sin desearla.


  
La impetuosidad, rasgo distintivo de su familia, le arrastraba
como a un potro indómito, haciéndole perder su presencia de
ánimo.


  
—Jefe —dijo con voz entrecortada—, vuelve a tu casa y ten
presente que aunque Petronio fuese mi padre vengaría en él el
agravio inferido a Ligia. Vuelve a tu casa y espérame. Ligia no
será ni de Petronio ni del César —y apretando los puños, se encaró
con las figuras de cera que había en el 
atrium y exclamó en un estallido—: ¡Por esas máscaras
mortales, juro que antes la mataría y luego me daría la muerte!


  
Diciendo estas palabras, y repitiendo una vez más a Aulo:
«Espérame», salió corriendo como un loco del 
atrium, dirigiéndose a casa de Petronio, y dando
empellones a los transeúntes que hallaba en el camino.


  
Aulo regresó a su casa algo más tranquilo. Creía que si Petronio
había inducido al César a que reclamara a Ligia para entregársela a
Vinicio, éste la devolvería a su casa. También le servía de
consuelo pensar que, aun en el caso de que Ligia no pudiera ser
salvada, sería vengada y la muerte la protegería del ultraje.
Confiaba en que Vinicio cumpliría cuanto había ofrecido. Había
presenciado su cólera y conocía la irritabilidad peculiar de
aquella familia. El mismo, aunque amaba a Ligia como si fuera su
propia hija, hubiera preferido matarla antes que entregársela al
César, y así lo hubiera ejecutado, a no ser por consideración hacia
su hijo, último descendiente de su estirpe. Aulo era un soldado, y
apenas había oído hablar de los estoicos; pero su carácter no se
hallaba muy alejado de ellos y de sus conceptos. Para su orgullo,
la muerte era preferible a la deshonra.


  
Cuando llegó a su casa tranquilizó a Pomponia y le comunicó sus
esperanzas, y ambos aguardaron noticias de Vinicio. Cada vez que en
el 
atrium resonaban pasos de algunos de los esclavos, creían
que quizá fuera Vinicio, que venía a devolverles a su hija, y se
preparaban a bendecirle con toda el alma. Pero el tiempo pasaba y
no llegaba noticia alguna. Por fin, al anochecer, se sintió un
aldabonazo en la puerta.


  
Al poco tiempo entró un esclavo y entregó a Aulo una carta. El
anciano jefe, a quien le gustaba mostrar el mayor dominio sobre sí
mismo, la tomó con mano temblorosa y la leyó con tanta ansiedad
como si se tratara de la suerte de toda la casa.


  
De pronto se oscureció su semblante como por la sombra de una
nube.


  
—Lee —dijo, dirigiéndose a Pomponia Grecina.


  
Tomó Pomponia Grecina la carta y leyó lo siguiente:


  

    Marco Vinicio a Aulo Plaucio: Salud.

    
Lo que ha ocurrido ha sido por voluntad del César, ante el cual
debéis inclinar vuestras cabezas, como hacemos Pomponio y yo.

  


  
A continuación sobrevino un largo silencio.
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PETRONIO se hallaba en su casa. El
portero no se atrevió a detener a Vinicio, que penetró como una
tromba. Al enterarse de que el dueño se hallaba en la biblioteca,
penetró en ella con el mismo ímpetu. Al ver a Petronio escribiendo,
le arrancó la pluma de la mano, la hizo añicos, la pisoteó y,
agarrándole por los hombros y acercando su rostro al de él,
preguntó con voz ronca:


  
—¿Qué has hecho de ella? ¿Dónde está?


  
Entonces sucedió una cosa sorprendente. El
elegante y atildado Petronio desasió la mano con que el joven
atleta le oprimía el hombro; luego, cogiéndole la otra y sujetando
ambas en una suya como unas tenazas de hierro, dijo:


  
—Únicamente por las mañanas me siento algo débil; por las tardes
recupero mi antigua flexibilidad. Trata de soltarte. La gimnasia
debe de habértela enseñado algún tejedor, y los modales, un
herrero.


  
Su rostro no denotaba enfado, pero en sus ojos brillaban
destellos de valor y energía. Luego soltó las manos de Vinicio, que
se hallaba ante él humillado, avergonzado y rabioso.


  
—Tu mano es de acero —dijo—; pero por todas las divinidades
infernales te juro que, si me has traicionado, te clavaré un puñal
en el pecho, aunque te halles en las habitaciones del César.


  
—Hablemos con calma —contestó Petronio—. Como ves, el acero es
más fuerte que el hierro, y a pesar de que de uno de tus brazos
pueden hacerse dos míos, no tengo por qué temerte. En cambio, me
apena tu grosería, y si la ingratitud humana aún pudiera
sorprenderme, me sorprendería tu ingratitud.


  
—¿Dónde está Ligia?


  
—En el lupanar, es decir, en casa de César.


  
—¡Petronio!


  
—Tranquilízate y toma asiento. He pedido al César dos cosas, que
me ha concedido: la primera, sacar a Ligia de la casa de Aulo, y la
segunda, entregártela. ¿No llevas algún cuchillo entre los pliegues
de la toga? A ver si me lo clavas ahora. Pero te aconsejo que
esperes unos días, porque te llevarían a la prisión y entretanto
Ligia se aburriría sola en tu casa.


  
Ambos callaron. Vinicio miraba atónito a Petronio.


  
—Perdóname —dijo—. La amo, y el amor me trastorna.


  
—Admírame, Marco; anteayer le dije al César: «Mi sobrino Vinicio
se ha enamorado de una jovencita escuálida, que habita en casa de
Aulo, y con sus suspiros tiene convertida su casa en un verdadero
baño de vapor. Ni tú, César, ni yo, que sabemos lo que es la
verdadera belleza, daríamos por ella ni mil sestercios; pero ese
muchacho ha sido siempre más tonto que un trípode y ahora acaba de
atontarse del todo».


  
—¡Petronio!


  
—Si no comprendes que dije esto para asegurar a Ligia, me
obligarás a creer que dije la verdad. Convencí a 
Barbas de Cobre, que es tan gran conocedor de la estética,
que no puede considerar como una belleza a esa muchacha. Y Nerón,
que hasta ahora no se atreve a mirar más que por mis ojos, no verá
en ella belleza alguna, y al no verla, no la deseará. Era necesario
ponerse en guardia contra ese mono y atarle con una cuerda. No será
él quien aprecie la hermosura de Ligia, sino Popea, que se
apresurará a despedirla cuanto antes del palacio. Además, le dije a

Barbas de Cobre con negligencia: «Apodérate de Ligia y
entrégasela a Vinicio; tienes derecho a hacerlo porque está como
rehén, y si eso haces, agraviarás a Plaucio». Y accedió. No tenía
ninguna razón para no hacerlo, ya que le proporcionaba la ocasión
de mortificar a gentes honradas. Te convertirás en el guardián
oficial del rehén, entregarán en tus manos al tesoro ligio, y tú,
como amigo de los valientes ligios, no sólo no derrocharás nada del
tesoro, sino que te esforzarás en multiplicarlo. Para salvar las
apariencias, el César la tendrá unos cuantos días en su casa, para
enviártela luego a tu 
insula. ¡Hombre afortunado!


  
—¿Es verdad eso? Entonces, ¿no corre ningún peligro en la casa
del César?


  
—Si tuviera que vivir allí siempre, Popea hablaría de ella con
Locusta

  
[47]
; pero, para unos días, no corre el menor peligro. En el
palacio del César viven diez mil personas, y es posible que Nerón
ni siquiera la vea. Me ha confiado de tal manera el asunto, que
hace un momento se ha presentado en mi casa un centurión con la
noticia de que había conducido a la doncella al palacio y la había
entregado en manos de Actea. Es una buena alma esa Actea; por eso
dispuse que se la entregaran. Al parecer, Pomponia Grecina comparte
mi opinión, porque también le ha escrito. Mañana da Nerón una
fiesta, y te he reservado un sitio junto a Ligia.


  
—Perdóname, Cayo, mi arrebato —dijo Vinicio—. Creí que la
querías para ti o para el César.


  
—Tu arrebato puedo perdonarlo, mas no así tus ademanes groseros,
tus gritos y tu voz ordinaria. Me recordaba a la de los jugadores
de morra. Eso no me gusta, Marco, y de ello debes guardarte. Has de
saber que el proveedor de las aventuras amorosas del César es
Tigelino, y debes saber también que, si quisiera a la muchacha, te
diría, mirándote cara a cara: «Vinicio, te quito a Ligia, y me
quedo con ella hasta que me canse».


  
Diciendo esto, fijaba sus pardos ojos en los de Vinicio con tan
sereno atrevimiento, que terminó de turbar por completo al
joven.


  
—La culpa es mía —dijo—. Eres bueno y leal y te estoy agradecido
con toda el alma. Permíteme que te haga una pregunta más: ¿por qué
no mandaste que llevaran a Ligia directamente a mi casa?


  
—Porque el César quiere guardar las apariencias. La gente dirá
en Roma que hemos arrebatado a Ligia, siendo ésta un rehén.
Mientras duren los comentarios permanecerá en el palacio del César.
Luego te la enviarán sin ruido a tu casa y todo habrá terminado.
Nerón es un perro cobarde. Sabe que su poder no tiene límites, y,
sin embargo, trata de dar una apariencia decente a cada uno de sus
actos. ¿Te has serenado lo bastante para que filosofemos un poco?
Más de una vez me ha venido a la mente la idea de por qué un
delincuente, aun siendo tan poderoso como el César y hallándose tan
seguro como él de la impunidad, busca siempre la apariencia del
derecho, la justicia y la virtud en sus actos. ¿Por qué se toma esa
molestia? Me parece que matar al hermano, a la madre o la esposa
son actos dignos de cualquier reyezuelo asiático, mas no del César
de los romanos; pero si yo me hallara en su lugar, ten por seguro
que no escribiría al Senado cartas justificativas…, como Nerón
escribe. Nerón quiere salvar las apariencias porque es un cobarde.
Tiberio, aunque no era cobarde, también trataba de justificar
cualquier atentado. ¿Por qué sucede así? ¿Qué extraño e
involuntario homenaje rinde el crimen a la virtud? ¿Y sabes lo que
me parece? Que eso sucede porque el crimen es feo y la virtud es
bella. 
Ergo, el verdadero esteta es un hombre virtuoso. «
Ergo, yo soy un hombre virtuoso. Hoy libaré en honor de
las sombras de Protágoras y Gorgias

  
[48]
». He aquí de qué manera los sofistas pueden ser útiles.
Escucha lo que digo a continuación. Le he arrebatado Ligia a
Plaucio para entregártela a ti. Bueno. Pero Lisipo habría hecho con
vosotros un grupo maravilloso. Ambos sois hermosos, luego mi acción
es bella también, y al ser bella, no puede ser mala. Mira, Marco.
Ante ti se halla la virtud encarnada en Petronio. Si Arístides

  
[49]
 viviera, tendría que venir a mi casa y ofrecerme cien minas
por una lección sobre la virtud.


  
Pero Vinicio, más preocupado por la realidad que por los
tratados sobre la virtud, dijo:


  
—Mañana veré a Ligia, y luego la tendré todos los días a mi
lado, siempre, hasta la muerte.


  
—Tú tendrás a Ligia y yo tendré a Plaucio encima. Invocará en su
auxilio a todas las divinidades infernales para que caiga sobre mí
su venganza. ¡Y si por lo menos el animal tomara antes clases de
declamación! Pero me insultará, como hacía mi anterior portero con
mis clientes, y a quien finalmente tuve que enviar a una prisión
rural.


  
—Aulo estuvo en mi casa. Prometí darle noticias de Ligia.


  
—Escríbele que la voluntad del 
divino César es ley suprema y que tu primer hijo se
llamará Aulo. Hay que procurarle algún consuelo al viejo. Soy capaz
de pedirle a 
Barbas de Cobre que le invite mañana al festín, para que
te vea en el 
triclinium al lado de Ligia.


  
—No hagas tal cosa —replicó Vinicio—; siento pena por ellos, en
particular por Pomponia Grecina.


  
Y se sentó para escribir la carta que le hizo perder al viejo
jefe las esperanzas que le quedaban.
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HUBO un tiempo en que las más altas
cabezas se inclinaban delante de Actea, la antigua amante de Nerón.
Pero ella ni aun entonces había querido intervenir en los asuntos
públicos, y cuando alguna vez empleaba su influencia con el joven
César, era tan sólo con objeto de pedir clemencia para alguien.
Silenciosa y sumisa, supo granjearse la gratitud de muchos y nunca
se creó enemigos.


  
Ni siquiera Octavia consiguió odiarla. A los
envidiosos les parecía poco peligrosa. Sabido era de todos que
seguía queriendo a Nerón con un amor resignado y triste, que no se
nutría de esperanzas, sino de recuerdos de aquellos días en que
Nerón no sólo era más joven y la amaba, sino también era mejor.
Sabido era que no podía arrancar de su pensamiento aquellos
recuerdos. Pero ya nada esperaba. No había la menor esperanza de
que el César retornara a ella. Se la consideraba como a un ser
indefenso; y por eso la dejaban en paz. Popea la trataba como a una
sirvienta silenciosa, hasta tal punto inofensiva, que ni siquiera
se le había ocurrido echarla del palacio.


  
Como el César la había querido en otros tiempos y la había
apartado de su lado sin violencias, más bien de una manera
amistosa, la trataban con cierta consideración. Nerón, al
libertarla, la había alojado en el palacio, en una vivienda con un 
cubiculum individual y un puñado de esclavos para su
servicio. Al igual que Palas y Narciso, que a pesar de ser libertos
de Claudio, no sólo se sentaban junto a él en las fiestas, sino
que, como poderosos ministros, ocupaban los sitios destacados, así
a ella la invitaban a veces a compartir la mesa del César. Quizá lo
hicieran porque su hermosura era el ornato de aquellos banquetes,
aunque Nerón hacía tiempo que había dejado de preocuparse de las
apariencias en la elección de sus invitados. En su mesa se
congregaba la más heterogénea mezcla de personas de toda clase y
condición.


  
Había entre ellos senadores, pero sobre todo aquellos que al
mismo tiempo se resignaban a hacer de bufones. Había patricios
jóvenes y viejos sedientos de placer, lujos y excesos. Había
matronas que, aunque ostentaban grandes nombres, no tenían reparo
alguno en ponerse por las noches la peluca rubia para lanzarse en
busca de aventuras por oscuras callejuelas. Se veía a altos
empleados, sacerdotes, quienes ante unas copas llenas se burlaban
de sus propios dioses, y al lado de ellos gentuza de todas clases,
cantores, mimos, músicos, bailarines y bailarinas, poetas que
mientras declamaban calculaban los sestercios que les producirían
sus alabanzas a los versos del César; filósofos famélicos, cuyos
ojos se iban detrás de los platos que servían. No faltaban tampoco
célebres aurigas, charlatanes, hechiceros, narradores, bufones y la
más variada colección de vagabundos, cuya juventud o locura habían
puesto de moda durante un día. Entre ellos no faltaban algunos que,
con sus largos cabellos, ocultaban los agujeros que tenían en las
orejas en señal de esclavitud.


  
Los más notables se sentaban a la mesa, mientras que los de
menor importancia divertían a los demás durante la comida,
esperando el momento en que los sirvientes les permitieran
abalanzarse sobre los restos de las viandas y las bebidas.
Tigelino, Vatinio y Vitelio, que eran los encargados de suministrar
a los convidados de esta calaña, se veían obligados a veces a
proporcionarles ropa adecuada para presentarse en los aposentos del
César, al que agradaba esa compañía por sentirse en ella más libre.
El fausto de la corte lo doraba todo y todo lo tapaba con su
esplendor. Grandes y pequeños, descendientes de nobles familias,
gentecilla de la calle, artistas de fama y despreciables escorias
del talento corrían presurosos al palacio para saciar sus
deslumbrados ojos con un lujo nunca visto y acercarse al
dispensador de tanta merced, riqueza y bien, que con una sola
mirada podía hundir a cualquiera, pero también podía elevarle más
allá de todo límite.


  
Aquel día, Ligia iba a tomar parte en uno de esos banquetes. El
miedo, la incertidumbre y el atontamiento, nada extraños a raíz de
tan repentino cambio, luchaban en su interior con el deseo de no
asistir. Temía al César, a la gente y al palacio, cuyo continuo
movimiento la sacaba de sus casillas. Temía las fiestas, de cuya
licencia había oído hablar a Aulo y Pomponia y a sus amigos. Aun
siendo una muchacha joven no era ingenua, ya que en aquellos
tiempos el conocimiento del mal llegaba pronto, aun a los oídos de
los niños. No ignoraba que en aquel palacio le amenazaba la ruina;
Pomponia ya se lo había advertido en el momento de la separación.
Pero dotada de un alma ignorante del mal y poseída de la fe sublime
que su madre adoptiva le inculcara en el alma, había jurado
defenderse contra dicha pérdida ante sí misma, ante su madre y ante
el divino Maestro, en el cual no sólo creía, sino al que amaba con
todo su juvenil corazón por la dulzura de su doctrina, la amargura
de su muerte y la gloria de su resurrección.


  
Tenía la seguridad de que ahora ni Aulo ni Pomponia Grecina eran
ya responsables de sus actos. Así que pensó si no sería mejor
oponerse y no asistir al banquete.


  
De un lado, el temor y la zozobra anidaban en su alma; por otro
surgía en ella el deseo de mostrar su valor, su resistencia al
arrastrar la muerte y el martirio, ya que el divino Maestro así lo
había mandado y Él mismo había dado el ejemplo. Pomponia le había
dicho que los más fervientes prosélitos deseaban pasar por esta
prueba y rezaban por ella.


  
Cuando todavía estaba Ligia en casa de Aulo se sentía a veces
dominada por este deseo. Se veía ya mártir, con heridas en pies y
manos, blanca como la nieve, con una belleza sobrenatural, llevada
al cielo en alas de ángeles también blancos. Su imaginación gozaba
con esos sueños. En ello había muchos ensueños juveniles y algo de
cierta complacencia consigo misma, que Pomponia Grecina había
intentado reprimir. Ahora, cuando la resistencia a la voluntad del
César podía provocar algún horrible castigo y las torturas
imaginadas en sueños podían convertirse en realidad, a las bellas
visiones, a las complacencias se unía cierta curiosidad, mezclada
de espanto, por conocer la forma en que la castigarían y las
torturas que inventarían para ella.


  
Y de esta manera fluctuaba su alma casi infantil entre dos
corrientes.


  
Mas cuando Actea se enteró de tales vacilaciones, la miró con
asombro, creyéndola presa de fiebres. ¿Oponerse a la voluntad del
César? ¿Provocar su cólera desde el primer instante? Para ello
necesitaba ser una criatura que no sabía lo que decía. De las
palabras de Ligia se deducía que, en realidad, no estaba en
rehenes, sino más bien olvidada por su propio pueblo. Ninguna ley
de las naciones la protegía; mas, aunque así fuera, el César era lo
bastante poderoso para pisotearla en un momento de enfado. El César
la había reclamado, y desde entonces dispondría de ella. Se hallaba
sometida a su voluntad, que era la suprema ley del mundo.


  
—Así es —siguió hablando—. Yo también he leído las cartas de
Pablo de Tarso y sé que más allá de la Tierra hay un Dios y un Hijo
de Dios que resucitó de entre los muertos; pero en la Tierra sólo
impera el César. Recuérdalo, Ligia. Sabes también que tu doctrina
te prohíbe ser lo que yo he sido, y que vosotros, al igual que los
estoicos, de los cuales me ha hablado Epicteto, cuando llega el
momento de escoger entre la deshonra y la muerte, únicamente podéis
escoger ésta. ¿Pero puedes adivinar que sea el deshonor y no la
muerte lo que te espera? ¿No has oído hablar de la hija de Sejano,
que aun siendo una niña pequeña, para cumplir con el decreto de
Trajano, que prohíbe la pena capital a las vírgenes, fue violada
antes de ejecutada? ¡Ligia! ¡Ligia! ¡No provoques al César! Cuando
llegue el momento decisivo en que debas elegir entre el deshonor y
la muerte actuarás tal como tu doctrina ordena; pero entretanto no
provoques voluntariamente tu pérdida y no irrites por un motivo
nimio a este dios terrenal y cruel.


  
Hablaba Actea con gran compasión y hasta con fuego, y como era
algo corta de vista, acercaba su dulce rostro al de Ligia, como
queriendo observar el efecto que sus palabras producían.


  
Ligia, en un arrebato de infantil confianza, le echó los brazos
al cuello y le dijo:


  
—¡Qué buena eres, Actea!


  
Actea, lisonjeada por el elogio y la confianza, la estrechó
contra su corazón, y luego, librándose del abrazo de la muchacha,
contestó:


  
—La felicidad ha pasado para mí, y mi alegría ha muerto; pero
mala no soy —y recorriendo con rápidos pasos la habitación y como
hablando con desconsolación consigo misma, dijo—: No; él tampoco
era malo. Entonces creía que era bueno y deseaba serlo. Yo lo sé
mejor que nadie. Todo esto vino luego, cuando dejó de amar… Otros
hicieron de él lo que ahora es, otros… y Popea.


  
Y al decir esto, sus ojos se empañaron de lágrimas. Ligia la
seguía con la mirada de sus ojos azules, y por último preguntó:


  
—¿Te inspira lástima, Actea?


  
—Sí —contestó con voz sorda la griega.


  
Y tornó a pasearse con las manos contraídas de dolor y una
expresión desesperada en el rostro.


  
Ligia le preguntó tímidamente:


  
—¿Le amas aún?


  
—Sí, le amo —y luego añadió—: No le ama nadie más que yo…


  
Siguióse un momento de silencio, durante el cual procuró Actea
serenar su ánimo, turbado por los recuerdos. Cuando su rostro
recobró su habitual expresión de silenciosa tristeza, dijo:


  
—Hablemos de ti, Ligia. No pienses en oponerte a la voluntad del
César. Sería una locura. Conozco bien esta casa y creo que por
parte del César no te amenaza peligro alguno. Si Nerón te hubiera
traído para sí no te hubiera llevado al Palatino. Aquí gobierna
Popea, y desde que ésta le dio una hija está aún más bajo su
influencia… No. Nerón ha ordenado que asistieras al banquete; pero
hasta ahora no te ha visto ni ha preguntado por ti, lo que
significa que no le interesas. Quizá te haya apartado del lado de
Aulo y de Pomponia Grecina simplemente porque los odia… Petronio me
ha escrito pidiendo que me ocupara de ti, y lo mismo ha hecho
Pomponia Grecina, así que quizá se hayan puesto de acuerdo. Puede
ser que lo haya hecho a petición de ella. Si es así, y a instancias
de Pomponia, Petronio te tomara bajo su protección, ningún peligro
te amenaza, y quién sabe si a petición de él te devuelva Nerón a
casa de Aulo. No sé si Nerón le quiere mucho, pero sé que rara vez
se atreve a sostener una opinión contraria a la de él.


  
—Pero, Actea —contestó Ligia—, Petronio estuvo en casa antes que
me llevaran, y mi madre estaba convencida de que Nerón me había
reclamado por instigación de él.


  
—Eso sería una cosa fea —dijo Actea; y reflexionando tras breve
pausa, continuó—: Quizá Petronio se haya ido de la lengua ante
Nerón durante algún banquete diciendo que había visto en casa de
Aulo un rehén de los ligios, y Nerón, celoso de su poder, te ha
reclamado únicamente porque los rehenes pertenecen al César.
Además, no quiere a Aulo ni a Pomponia… ¡No! Me parece que si
Petronio hubiera querido sacarte de la casa de Aulo le habría
repugnado semejante recurso. No sé si Petronio es mejor que los
demás individuos que rodean al César; pero en todo caso es
diferente… Por otra parte, quizá encuentres a alguien, además de
Petronio, que quiera protegerte. ¿No has conocido en casa de Aulo a
algunos de los amigos del César?


  
—He visto a Vespasiano y a Tito.


  
—El César no los quiere.


  
—Y a Séneca.


  
—Bastaría que Séneca le aconsejara algo para que Nerón hiciera
lo contrario.


  
Cubrióse de rubor el luminoso rostro de Ligia.


  
—Y a Vinicio.


  
—No le conozco.


  
—Es un pariente de Petronio que hace poco ha regresado de
Armenia…


  
—¿Crees que Nerón le verá con agrado?


  
—A Vinicio le quieren todos.


  
Actea se sonrió dulcemente y dijo:


  
—Entonces le verás seguramente en el festín. Tienes que asistir
a él porque no te queda más remedio. Sólo una criatura como tú
podía pensar de otra manera. Además, si quieres volver a casa de
Aulo hallarás allí la ocasión de rogar a Vinicio y a Petronio que
consigan con su influencia que vuelvas a tu hogar. Si ambos
estuvieran aquí te dirían lo mismo que yo: que sería una locura y
tu ruina intentar resistir. El César podría no darse cuenta de tu
ausencia; pero si ésta no le pasara inadvertida y pensara que
habías osado oponerte a su voluntad, no habría para ti salvación
posible. Ven, Ligia: ¿no oyes el rumor que se escucha en la casa?
El sol está descendiendo, y pronto empezarán a llegar los
invitados.


  
—Tienes razón, Actea —contestó Ligia—; seguiré tu consejo.


  
Probablemente, Ligia no podría darse cuenta cómo influían en
ella el deseo de ver a Vinicio y a Petronio, la curiosidad femenina
de ver una vez en la vida semejante fiesta, y en ella al César, a
la corte y a la famosa Popea y a otras beldades, y admirar aquel
inusitado esplendor del cual tanto se hablaba en Roma. Pero Actea
tenía razón, y Ligia se daba perfecta cuenta de ello. Había que ir,
y cuando vio que la necesidad y el sentido común ayudaban a la
tentación latente dejó de vacilar.


  
Actea la condujo a su propio 
unctuarium para ungirla y vestirla. Y como en la casa del
César el número de esclavos no era pequeño, Actea disponía de
muchos para su servicio personal. Por la compasión que le inspiraba
la joven, cuya inocencia y belleza habían cautivado su corazón,
decidió vestirla ella misma, y pronto quedó demostrado que en la
joven griega, a pesar de su tristeza y de la lectura de las cartas
de Pablo de Tarso, quedaba aún mucho del antiguo espíritu helénico,
al que la belleza del cuerpo impresionaba más que cualquier otra
cosa. Al desnudar a Ligia no fue dueña Actea de reprimir un grito
de entusiasmo ante aquellas formas, a la vez menudas y llenas, como
si estuvieran hechas de nácar, y alejándose un poco de la joven,
miró con deleite aquel cuerpo sin par de primavera.


  
—Ligia —exclamó al fin—, eres cien veces más hermosa que
Popea.


  
Pero la doncella, que había sido educada en la severa casa de
Pomponia Grecina, donde las mujeres guardaban el mayor recato aun
estando solas, se mantenía como un sueño hermoso, armoniosa como
una obra de Praxiteles o como un canto, pero turbada y ruborosa por
la vergüenza, con las rodillas apretadas, las manos tapando el
pecho y los ojos bajos. Por último, levantando los brazos, soltó
las horquillas que le sujetaban sus cabellos, sacudió la cabeza, y
al instante quedó envuelta en ellos como en un manto.


  
Actea se acercó a ella y, tocando sus oscuras crenchas,
exclamó:


  
—¡Qué cabellos tienes! No los salpicaré con polvos de oro, ya
que tienen reflejos dorados en las ondas; les daré únicamente
algunos toques de reflejo dorado, pero ligeramente, muy
ligeramente, como si los iluminara un rayo de sol… Maravillosa debe
de ser vuestra tierra, Ligia; donde nacen tales criaturas.


  
—No lo recuerdo —contestó Ligia—. Urso me decía que hay en ella
bosques, bosques y más bosques.


  
—Pero en los bosques brotan flores —dijo Actea, sumergiendo las
manos en un recipiente lleno de verbena y humedeciendo con ella los
cabellos de Ligia.


  
Hecho esto le ungió el cuerpo ligeramente con perfumados aceites
de Arabia, y a continuación la revistió con una túnica sin mangas
color de oro, sobre la cual había de colocarse el níveo peplo. Pero
como antes había que peinarla, la envolvió en una especie de amplio
ropaje llamado 
synthesis y, haciéndola sentar en la silla, la puso en
manos de dos esclavas para apreciar de lejos el efecto del peinado.
Otras dos esclavas calzaron los pies de Ligia con sandalias blancas
bordadas de púrpura, sujetándolas a sus tobillos de alabastro con
cordones de oro cruzados. Cuando terminó el peinado le colocaron el
peplo con suaves y artísticos pliegues. Luego, Actea le ciñó al
cuello un collar de perlas y, empolvando ligeramente con polvo de
oro las ondas de sus cabellos, ordenó que la vistieran, sin dejar
de mirar durante todo el tiempo a Ligia con ojos complacientes.


  
No tardó en estar arreglada, y cuando empezaron a llegar las
literas a la puerta principal entraron ellas en el pórtico interior
lateral, desde el que se veía la puerta principal, las galerías
interiores y el patio, rodeado por una espléndida columnata de
mármol de Numidia.


  
Poco a poco iba llegando más gente, que pasaba bajo el elevado
arco de entrada, encima del cual la magnífica cuadriga de Lisias
parecía conducir al espacio a Diana y a Apolo. Los ojos de Ligia se
asombraron con esta maravillosa vista, de la que la modesta casa de
Aulo no había podido darle la menor idea.


  
Caía la tarde, y los últimos rayos de sol se quebraban sobre el
amarillento mármol numídico de las columnas, que despedía reflejos
dorados y a la vez se tornaba de color de rosa. Entre las columnas,
junto a las blancas estatuas de las danaides y otras que
representaban dioses o héroes, fluía una muchedumbre compuesta de
hombres y mujeres semejantes a estatuas por estar envueltos en sus
togas, peplos y mantos, que caían graciosamente con suaves pliegues
hasta el suelo, iluminados por los últimos destellos del sol. Un
gigantesco Hércules, con la cabeza aún iluminada y el pecho
sumergido en la sombra, proyectada por una columna, contemplaba
desde lo alto a la muchedumbre.


  
Actea iba señalando a Ligia senadores con togas de anchos
bordes, túnicas multicolores y medias lunas en las sandalias;
patricios y artistas afamados, damas romanas vestidas al estilo
romano o griego o bien con fantásticos vestidos orientales
drapeados, con peinados en forma de torre o de pirámide o imitando
las estatuas de las diosas, pegados a la cabeza y adornados con
flores. Actea llamaba por sus nombres a muchos de aquellos hombres
y mujeres, uniendo a éstos cortas y a veces espantosas historias,
que llenaban a Ligia de terror, asombro y admiración. Era para ella
aquél un mundo extraño, cuya belleza la deslumbraba, pero cuyos
contrastes no podía comprender su juvenil entendimiento.


  
En aquel crepúsculo, aquellas hileras de columnas inmóviles que
se perdían en la distancia y aquellas personas semejantes a
estatuas se hallaban rodeadas de una gran calma. Parecía que en
medio de aquellos mármoles de líneas puras debían de vivir
semidioses, libres de toda preocupación, tranquilos y felices.


  
Entretanto, con apagada voz, Actea iba descubriendo uno a uno
los terribles secretos de aquel palacio y de aquellas gentes. Desde
lejos se veía el pórtico cubierto, cuyas columnas y pavimento
conservaban aún las rojas manchas de la sangre con que Calígula
salpicó el blanco mármol cuando cayó bajo el cuchillo de Casio
Queroneo. Allí asesinaron a su mujer, más allá estrellaron a su
hijo contra una piedra. En aquella ala del edificio estaba situada
la mazmorra donde el menor de los Drusos, atenazado por el hambre,
se comió sus propias manos; allí fue envenenado Druso 
el Mayor, más allá rugió de terror Gemelo, y Claudio se
retorció en las últimas convulsiones, y en aquel sitio pereció
Germánico. Por todas partes, esos muros habían oído los gemidos y
los estertores de los moribundos. Pero aquellas gentes que ahora se
apresuraban a acudir a la fiesta envueltos en sus togas, con sus
túnicas de colores, cubiertos de flores y de joyas serían quizá los
condenados de mañana. En más de un semblante se ocultaba, tras una
sonrisa, el terror, la intranquilidad y la inseguridad que les
producía el mañana; la fiebre, la avaricia, la envidia roían en
aquellos precisos momentos los corazones, aparentemente tan
tranquilos, de aquellos semidioses coronados.


  
Los terroríficos pensamientos de Ligia se sucedían con más
rapidez que las palabras de Actea, y al mismo tiempo que el
espectáculo de aquel mundo maravilloso la atraía cada vez más, su
corazón se contraía por el miedo, y en su alma se iba haciendo cada
vez mayor la añoranza de ver a su amada Pomponia Grecina y de
volver al apacible hogar de Aulo, en el que reinaba el amor y no el
crimen.


  
Entretanto, desde el Vicus Apollinis afluían nuevas oleadas de
invitados, y desde el interior se oían el ruido y las voces de los
criados que acompañaban a sus dueños. El patio y las columnatas se
hallaban llenos de una multitud de esclavos del César, esclavas,
niños pequeños y soldados pretorianos que hacían la guardia. Acá y
allá, entre los soldados de rostro moreno, aparecía el negro
semblante de un numidio, con su yelmo adornado de plumas, y grandes
aretes de oro en las orejas. Llevaban laúdes, cítaras, ramos de
flores cultivadas artificialmente, a pesar de lo avanzado del
otoño, y lámparas de mano de plata, de oro o de cobre.


  
El zumbido creciente de las conversaciones se mezclaba con el
chapoteo del agua de la fuente, que caía desde lo alto sobre el
mármol, quebrándose como un sollozo.


  
Actea dejó de hablar, pero Ligia continuaba mirando la multitud
como si se tratara de hallar a alguien en medio de ella. De pronto
su rostro se cubrió de rubor. Entre las columnas habían aparecido
Vinicio y Petronio dirigiéndose hacia el gran 
triclinium, hermosos, serenos como dioses, envueltos en
sus blancas togas. Ligia, al ver dos caras conocidas y amigas entre
aquella multitud de gente extraña, y sobre todo al mirar a Vinicio,
le pareció que le quitaban un peso enorme del corazón. La añoranza
que hacía un momento sentía por Pomponia y la casa de Aulo dejó de
ser punzante. El deseo de ver a Vinicio y de hablarle apagó en ella
otras voces.


  
En vano trataba de evocar el recuerdo de todo lo malo que había
oído decir de la casa del César, las palabras de Actea y las
advertencias de Pomponia Grecina; mas, a pesar de todas aquellas
advertencias y palabras, tuvo la sensación de que no sólo debía ir
a la fiesta, sino que lo deseaba. Al pensar que pronto iba a
escuchar de nuevo aquella grata y dulce voz que le hablaba de amor
y de una felicidad digna de dioses, y que aún resonaba en sus
oídos, su corazón se llenaba de alegría. Pero de pronto le infundió
miedo su alegría. Le parecía que en aquel momento hacía traición a
las puras enseñanzas en que había sido educada, a Pomponia Grecina
y a sí misma. Una cosa era ceder a la violencia, y otra alegrarse
de ella. Se desesperó y le entraron ganas de llorar. Si hubiera
estado sola se habría arrodillado y, golpeándose el pecho, hubiera
exclamado: 
Mea culpa! Mea culpa!


  
Pero, entonces, Actea, cogiéndola de la mano, la condujo a
través de las habitaciones interiores al gran 
triclinium, en donde debía celebrarse el festín. Se le
nubló la vista, los oídos le zumbaban a impulsos de la emoción que
la poseía, y los latidos de su corazón le impedían respirar. Vio
como en sueños millares de lámparas centelleantes en las mesas y en
las paredes; como en sueños oyó las exclamaciones con que saludaban
al César, y vio a éste como a través de una densa niebla. Las
aclamaciones la aturdían, el brillo la ofuscaba, los perfumes la
ahogaban, y, perdiendo casi el conocimiento, apenas lograba
reconocer a Actea, que la hizo colocarse en la mesa, ocupando ella
misma el sitio de al lado.


  
Poco después, una voz varonil y conocida llegó a ella:


  
—¡Salud a la virgen más hermosa de la Tierra, a la estrella más
hermosa del cielo! ¡Salud a ti, divina Calina!


  
Ligia, volviendo algo en sí, miró; junto a ella se hallaba
Vinicio.


  
Estaba sin toga, ya que la comodidad y la costumbre así lo
mandaban en las fiestas. Una túnica escarlata sin mangas y bordada
con palmas de plata cubría su cuerpo. Llevaba los brazos desnudos y
adornados a la moda oriental, con dos anchos brazales de oro
sujetos por encima del codo. Sus brazos estaban escrupulosamente
depilados, lisos, pero musculosos, verdaderos brazos de soldado,
hechos para la espada y el escudo. En la cabeza llevaba una
guirnalda de rosas. Con sus pobladas cejas, que se juntaban en el
entrecejo, sus hermosos ojos y su tez morena parecía la encarnación
de la juventud y de la fuerza. A Ligia le pareció tan hermoso que,
aunque ya había pasado la primera impresión, apenas acertó a
contestar:


  
—¡Salud, Marco!


  
—Dichosos mis ojos que te ven —repuso él—. Dichosos mis oídos
que escuchan tu voz, para mí más grata que el sonido de las flautas
y de las cítaras. Si me dieran a elegir entre Venus y tú, Ligia,
cuál de las dos quisiera yo que estuviera a mi lado en esta fiesta,
te elegiría a ti, ¡oh, divina!


  
Y se puso a mirarla como si quisiera saturarse con su
contemplación. Su mirada la abrasaba deslizándose desde su rostro
al cuello y a sus desnudos brazos, deleitándose en sus exquisitas
formas. Se deleitaba con ella, la devoraba; pero junto con el deseo
brillaban en sus ojos la felicidad, el amor y un éxtasis sin
límites.


  
—Sabía que te hallaría en casa del César —continuó—, y, sin
embargo, al verte ha invadido mi alma una alegría tan grande como
si me hubiera salido al encuentro una felicidad completamente
inesperada.


  
Ligia, repuesta ya, y comprendiendo que entre aquella
muchedumbre y en semejante lugar era Vinicio la única persona
allegada, entabló conversación con él y empezó a preguntarle acerca
de todas aquellas cosas incomprensibles para ella y que le causaban
miedo. ¿Cómo sabía que la hallaría en casa del César? ¿Por qué el
César la había arrancado del lado de Pomponia Grecina? Tenía miedo
y quería volver a su lado. Moriría de pena y de zozobra si no
abrigara la esperanza de que Petronio y él intercederían por ella
ante el César.


  
Vinicio le explicó que el propio Aulo le había informado de su
rapto. Ignoraba por qué se encontraba allí. El César nunca daba
cuenta del porqué de sus órdenes y decretos. Pero no debía abrigar
temor alguno. Vinicio estaba a su lado y a su lado permanecería.
Preferiría perder los ojos antes que dejar de verla, perder la vida
que abandonarla. Ella era su alma, por eso la guardaría como a su
alma misma. Le erigiría un altar en su casa, como a su divinidad, y
en él ofrecería mirra y áloes, y en primavera anémonas y flor de
manzano… Pero, puesto que le infundía temor la mansión del César,
él le prometía que allí no se quedaría.


  
A pesar de que fingía al hablar e incluso a veces mentía, en su
voz palpitaba la verdad, ya que sus sentimientos eran sinceros.
También le inspiraba verdadera compasión, y las palabras de la
joven penetraban de tal forma en su alma que, cuando comenzó a
darle gracias y a asegurarle que Pomponia Grecina le quería mucho
más por su bondad y que ella le estaría agradecida toda la vida, no
pudo dominar su emoción y comprendió que nunca sería capaz de
oponerse a una súplica de Ligia.


  
Su corazón se enternecía cada vez más. La hermosura de la
doncella le ofuscaba los pensamientos; la deseaba, pero al mismo
tiempo comprendía que la amaba mucho y que podría adorarla como a
una diosa y sentía la necesidad irresistible de hablarle de su
belleza y de la adoración que sentía por ella. Como el ruido del
festín iba en aumento, acercándose a ella cada vez más le murmuraba
palabras buenas y dulces, que brotaban del fondo de su alma,
sonoras como la música y embriagadoras como el vino. Yen verdad la
embriagaban. Rodeada de personas extrañas, sentía que cada vez le
encontraba más cerca, más amante, más fiel y consagrado a ella con
toda su alma. La tranquilizó, prometió sacarla de la casa del
César, no abandonarla y ser siempre su esclavo. Además, antes, en
casa de Aulo, había hablado del amor y, en general, de la felicidad
que éste podía traer consigo; pero ahora le decía sin rebozo que la
amaba y que era lo que más quería y apreciaba…


  
Ligia oía por vez primera tales palabras de labios de un hombre,
y a medida que las escuchaba sentía que dentro de su ser despertaba
algo como de un sueño, apoderándose de ella una felicidad en la que
se entremezclaban una alegría inmensa junto a una inmensa
inquietud. Le ardían las mejillas, su corazón latía y entreabría
los labios con expresión de asombro. Se sobrecogía de temor al oír
tales frases, pero no quería perder una sílaba de ellas por nada
del mundo. Tan pronto bajaba los ojos como los levantaba, fijando
en Vinicio una límpida mirada, a la vez tímida y escudriñadora,
como si quisiera decirle: ¡prosigue!


  
Pronto comenzó a sentir los efectos de la música, del aroma, de
las flores y de los perfumes de Arabia. Era costumbre romana
reclinarse en los banquetes. En su casa, Ligia ocupaba un lugar
entre Pomponia Grecina y el pequeño Aulo. Ahora tenía a Vinicio
reclinado junto a ella rebosando juventud, amor y pasión. Sentía el
calor que de él emanaba y, a la vez, placer y alegría en el
corazón. Se apoderaba de ella una especie de lasitud, de impotencia
y olvido, como si el sueño la fuese ganando.


  
La proximidad de la joven había comenzado a influir sobre
Vinicio. Su rostro palideció y se le dilataron las narices como a
un corcel árabe. Se veía el latir acelerado de su corazón bajo la
túnica escarlata, su respiración se hizo afanosa, sus palabras se
hacían entrecortadas. Por primera vez se encontraba tan próximo a
Ligia, que sus ideas comenzaban a perturbarse, la sangre le hervía
en las venas, y en vano intentaba apagar su ardor con el vino. No
tanto el vino como su maravilloso rostro, sus desnudos brazos, su
seno virginal, que se agitaba bajo la dorada túnica, y sus formas
veladas por los blancos pliegues del peplo le enardecían cada vez
más. Finalmente, oprimiéndole el brazo por encima de la muñeca,
como cierto día hiciera en casa de Aulo, y atrayéndola hacia sí,
murmuró con trémulos labios:


  
—Te quiero, Calina. ¡Diosa mía!


  
—Déjame, Marco —replicó Ligia.


  
Mas él seguía hablando con la mirada turbia:


  
—¡Diosa mía, ámame!


  
Mas en aquel instante, Actea, que se hallaba reclinada del otro
lado de Ligia, dijo:


  
—El César os está mirando.


  
Vinicio tuvo un súbito movimiento de enfado contra el César y
contra Actea. Sus palabras venían a deshacer el encanto. En aquel
momento hasta la voz de un amigo le hubiera parecido molesta;
además, creía que Actea quería deliberadamente interrumpir su
coloquio con Ligia. Así pues, alzando la cabeza y mirando a la
joven liberta por encima del hombro de Ligia, dijo con rabia:


  
—Ya pasaron, los tiempos, Actea, en que en los banquetes te
reclinabas al lado del César, y como dicen que te amenaza la
ceguera, ¿cómo puedes verle?


  
Y ella contestó con tristeza:


  
—Le veo, sin embargo. Él también es corto de vista y os está
mirando a través de su esmeralda.


  
Todo cuanto Nerón hacía despertaba la atención hasta de sus más
íntimos, así que Vinicio, alarmado, se recobró inmediatamente y
empezó a mirar disimuladamente al César. Ligia, que al principiar
el banquete se turbó viendo a Nerón como a través de una nube, y
luego, entretenida por la presencia y la conversación de Vinicio,
no le había mirado, le observó ahora con ojos llenos de curiosidad
y miedo.


  
Actea decía la verdad. El César los observaba, inclinado sobre
la mesa, con un ojo entornado y sosteniendo con los dedos delante
del otro una esmeralda redonda y pulimentada. Por un momento, su
mirada se encontró con la de Ligia, y el corazón de la doncella se
oprimió de terror. Siendo niña, cuando habitaba una hacienda de
Aulo en Sicilia, una vieja esclava egipcia le refería historias de
dragones que habitaban en las cavernas de las montañas, y de pronto
le pareció que la estaba mirando el ojo verdoso de uno de aquellos
monstruos. Como un chiquillo asustado agarró con su mano la mano de
Vinicio, por su cabeza cruzaron confusas y rápidas impresiones.
¡Así que era él! ¡El terrible y el todopoderoso! Nunca le había
visto hasta aquel momento, pero se lo imaginaba de manera muy
distinta. Le imaginaba horrible, con la maldad petrificada en el
rostro, y ahora veía una enorme cabeza sobre un grueso cuello.
Cabeza terrible, es verdad, pero que resultaba grotesca, ya que de
lejos parecía la cabeza de un niño. Una túnica de color amatista,
color prohibido a los simples mortales, despedía un reflejo algo
lívido sobre su ancho y corto rostro. Tenía oscuros los cabellos y
divididos en cuatro rizos, según la costumbre introducida por Otón.
No llevaba barba, porque hacía poco tiempo la había sacrificado a
Júpiter, por lo que Roma entera le había tributado homenaje de
gratitud, si bien en voz baja se murmuraba que la había sacrificado
por tenerla roja, como todos los miembros de su familia. En la
frente, y proyectándose por encima de las cejas, había algo de
olímpico. En el ceño fruncido se advertía la conciencia del poder
supremo. Pero debajo de aquella frente de semidiós se hallaba el
rostro de un mono, de un borracho, de un fatuo, pletórico de deseos
y, a pesar de sus pocos años, inflado de gordura y, sin embargo,
enfermizo y repugnante.


  
A Ligia le pareció siniestro y, ante todo, repulsivo. Al cabo de
un momento, Nerón dejó su esmeralda y no miró más a la doncella.
Ésta pudo entonces ver sus ojos azules y saltones, entornados por
el exceso de luz, vidriosos y vacíos como los de un muerto.


  
Nerón, dirigiéndose hacia Petronio, le dijo:


  
—¿Es aquélla la muchacha rehén de la que está enamorado
Vinicio?


  
—Sí; ella es —contestó Petronio.


  
—¿Cómo se llama su pueblo?


  
—El pueblo ligio.


  
—¿Y a Vinicio le parece hermosa?


  
—Si a Vinicio le enseñas un tronco seco de olivo vestido con un
peplo de mujer le parecerá hermosísimo. Pero en tu rostro, ¡oh
conocedor sin rival!, estoy leyendo el fallo. No es menester que lo
pronuncies. Sí; es demasiado seca y delgada, como la cabeza de una
adormidera en lo alto de un frágil tallo; pero tú, ¡oh divino
esteta!, estimas en la mujer el tallo y tienes mil veces razón. El
rostro solo nada significa. Mucho he aprendido a tu lado, pero aún
no tengo un golpe de vista tan certero… Y estoy dispuesto a
apostarle a Tulio Senecio su querida que, aunque todas están
recostadas, resulta difícil juzgar el cuerpo entero; pero tú ya has
llegado a la siguiente conclusión: «Demasiado estrecha de
caderas».


  
—Demasiado estrecha de caderas —repitió Nerón, entornando los
ojos.


  
En los labios de Petronio se dibujó una imperceptible sonrisa;
pero Tulio Senecio, que hasta entonces había estado hablando con
Vestinio, burlándose de los sueños en los cuales Vestinio creía, se
volvió hacia Petronio y, sin tener la menor idea de lo que estaban
hablando, dijo:


  
—Te equivocas, estoy de parte del César.


  
—Bien —exclamó Petronio—, precisamente trataba de demostrar que
tienes algunos destellos de inteligencia, y el César aseguraba que
eres un asno completo.


  
—
Habet —dijo Nerón riéndose y volviendo hacia abajo el
pulgar, que era la señal que se hacía en el circo cuando un
gladiador recibía un golpe y debía morir.


  
Mas Vestinio, creyendo que la conversación trataba todavía de
los sueños, exclamó:


  
—Pues yo creo en los sueños, y Séneca me dijo una vez que él
también creía.


  
—Anoche soñé que me habían hecho vestal —dijo Calvia
Crispinilla, inclinándose sobre la mesa.


  
Nerón aplaudió la ocurrencia, los demás le imitaron, y pronto
estallaron aplausos por todas partes, ya que Crispinilla, que se
había divorciado muchísimas veces, era conocida por su vida
extraordinariamente licenciosa en toda Roma.


  
Pero ella, sin desconcertarse en modo alguno, dijo:


  
—¿Y qué? Todas ellas son viejas y feas. La única que parece una
persona es Rubria, y así seríamos dos, aunque Rubria se vuelve
pecosa en el verano.


  
—Permíteme que te diga, purísima Calvia —dijo Petronio—, que tú
únicamente puedes ser vestal en sueños.


  
—¿Y si el César lo ordenara?


  
—Entonces creería que pueden realizarse los sueños más
inverosímiles.


  
—Pues se realizan —dijo Vestinio—; comprendo a la gente que no
cree en los dioses, pero ¿cómo es posible no creer en los
sueños?


  
—¿Y en las predicciones? —preguntó Nerón—. Me predijeron una vez
que Roma dejaría de existir y que yo dominaría todo el Oriente.


  
—Las predicciones y los sueños vienen a ser lo mismo —dijo
Vestinio—. En cierta ocasión, un procónsul muy incrédulo envió un
esclavo al templo de Mopso con una carta sellada prohibiendo que la
abrieran para comprobar si el dios podía contestar a la pregunta
que la epístola encerraba. El esclavo pasó la noche en el templo a
fin de tener un sueño profético, y cuando regresó dijo: «He visto
en sueños a un adolescente que brillaba como el sol, que pronunció
una sola palabra: “Negro”». Palideció el procónsul al oír esto y,
dirigiéndose a sus huéspedes, que eran tan incrédulos como él,
dijo: «¿Sabéis lo que decía la carta?».


  
Al llegar a este punto, Vestinio se interrumpió, levantó su copa
de vino y comenzó a beber.


  
—¿Qué decía la carta? —preguntó Senecio.


  
—En la carta se hallaba esta pregunta: «¿Qué toro he de
sacrificar: el negro o el blanco?».


  
Pero Vitelio interrumpió el interés inspirado por el relato
prorrumpiendo sin motivo alguno en insensatas carcajadas.


  
—¿De qué se ríe este barril de sebo? —preguntó Nerón.


  
—La risa distingue al hombre de las bestias —dijo Petronio—, y
éste no tiene otra manera de probarnos que no es un cerdo.


  
Puso término Vitelio a su risa y, después de chasquear los
labios, relucientes de salsas y manteca, miró a los circunstantes
con tanto asombro como si los viera por primera vez.


  
Luego, levantando sus manos, que parecían almohadas, dijo con
voz ronca:


  
—El anillo de caballero que heredé de mi padre se me ha caído
del dedo.


  
—De tu padre, que fue zapatero —añadió Nerón.


  
Vitelio lanzó una carcajada inesperada y se puso a buscar el
anillo en el peplo de Calvia Crispinilla.


  
Entretanto, Vestinio se puso a imitar los gritos de una mujer
asustada. Entonces, Nigidia, una amiga de Calvia, una viudita joven
con cara de niña y ojos de mujer liviana, exclamó en voz alta:


  
—Busca lo que no ha perdido.


  
—Y que, además, de nada le serviría si lo encontrara —añadió el
poeta Lucano.


  
La fiesta se volvía cada vez más alegre. Numerosos esclavos
repartían incesantemente nuevos manjares; del interior de grandes
vasos llenos de nieve y adornados con hiedra extraían a cada
momento copas con los vinos más variados. Todos estaban repletos.
Desde el techo caía sobre los invitados y las mesas una lluvia de
rosas.


  
Petronio rogó a Nerón que solemnizara la fiesta con un canto
antes que los comensales estuvieran borrachos.


  
Un coro de voces apoyó su ruego, pero Nerón empezó por negarse.
No sólo se trataba de valor, que siempre le faltaba. Únicamente los
dioses sabían cuánto le costaban esta clase de ejercicios… Sin
embargo, no los rehuía, porque comprendía que debía hacerlo por el
arte; además, Apolo le había otorgado el don de la voz y no podía
desaprovechar un don tan divino. Estaba, incluso, persuadido de que
era un deber para con el Estado. Pero aquel día se sentía
verdaderamente ronco. Por la noche se había colocado pesados
abrigos sobre el pecho, pero inútilmente. Pensaba, incluso,
emprender un viaje a Ancio con el fin de respirar aires
marinos.


  
Entonces, Lucano le rogó que lo hiciera en nombre del arte y la
Humanidad. Todos sabían que el divino poeta y cantor había
compuesto un nuevo himno a Venus, al lado del cual el de Lucrecio
era igual al aullido de un lobezno. Que la fiesta fuera una
verdadera fiesta. Un gobernante tan bondadoso no debía imponer
torturas tan crueles a sus súbditos: ¡Oh César, no seas cruel!


  
—¡Oh César, no seas cruel! —repitieron los comensales más
cercanos.


  
Nerón extendió las manos. En todos los rostros apareció una
expresión de gratitud, y todos los ojos se volvieron hacia él. Pero
antes mandó que avisaran a Popea que iba a cantar y manifestó a los
concurrentes que no había asistido al banquete por no encontrarse
bien de salud; pero como para ella no había mejor medicina que
oírle cantar, le daba pena privarla de esa oportunidad.


  
Popea no tardó en presentarse. Hasta entonces había dominado a
Nerón como si fuera un súbdito suyo; sin embargo, sabía que cuando
se trataba de su vanidad de cantante, de auriga o de poeta era
peligroso provocar su enojo. Entró hermosa como una divinidad,
vestida como Nerón, con un traje de color amatista y un collar de
gruesas perlas, que en otro tiempo le había sido robado a
Massinisa. Era rubia, dulce y, aunque divorciada de dos maridos,
tenía el rostro y el aspecto de una virgen.


  
Fue recibida con aclamaciones y gritos de «¡Divina Augusta!».
Ligia no había visto en la vida una mujer más bella y no podía dar
crédito a sus ojos, ya que no ignoraba que Popea Sabina era una de
las mujeres más infames de la Tierra. Por Pomponia sabía que había
inducido al César a matar a su madre y a su mujer. La conocía por
los relatos de los huéspedes y de los sirvientes de Aulo; había
oído hablar de los letreros, cuyos autores eran condenados a las
más terribles penas, y que, sin embargo, aparecían todas las
mañanas en los muros de la ciudad. Sin embargo, al ver ahora a la
célebre Popea, considerada por los que profesaban la doctrina de
Cristo como la encarnación de la maldad y el crimen, le pareció que
sólo podía compararse con los ángeles o los espíritus celestiales.
No podía apartar los ojos de ella, y de sus labios brotó la
pregunta:


  
—Marco, ¿es esto posible?…


  
Pero éste, excitado por el vino e impaciente porque tantas cosas
venían a distraer su atención y la apartaban de él y de sus
palabras, dijo:


  
—En efecto, es hermosa, pero tú lo eres cien veces más. Tú no lo
sabes, porque si no, te enamorarías de ti misma, como Narciso… Ella
se baña en leche de burras, pero Venus te bañó a ti en su propia
leche. Tú no entiendes de eso, 
ocelle mii

  
[50]
! No la mires a ella. Fija en mí la mirada, 
ocelle mii…! Toca con tus labios el borde de esta copa de
vino, y luego yo apoyaré los míos en el mismo sitio.


  
Y se iba acercando cada vez más a Ligia, en tanto que ésta se
apartaba, aproximándose a Actea.


  
Pero en aquel momento les impusieron silencio, ya que el César
se había puesto en pie. El cantante Diodoro le entregó un laúd de
los llamados 
delta, y Terpnos, que debía acompañarle a tocar, se acercó
llevando un instrumento llamado 
nablium

  
[51]
. Nerón apoyó el 
delta en la mesa, levantó los ojos, y entonces se hizo un
silencio profundo, interrumpido tan sólo por el tenue rumor que
producían las rosas que seguían cayendo desde el techo. Empezó
Nerón a cantar, más bien a recitar rítmica y cadenciosamente,
secundado por los dos laúdes, su himno a Venus. Ni su voz, aunque
algo velada, era desagradable, ni sus versos eran malos, de modo
que la pobre Ligia tuvo nuevamente escrúpulos de conciencia. El
mismo himno, aunque en honor de la impura Venus, le pareció
demasiado hermoso, y el mismo César, con su corona de laurel sobre
la frente y los ojos levantados, más noble y menos terrible y
repulsivo de lo que le pareciera al comenzar la fiesta.


  
La concurrencia prorrumpió en estruendosos aplausos. Las
exclamaciones de «¡Oh voz celestial!», se oían por todas partes.
Algunas mujeres levantaron las manos, manteniéndolas en alto en
señal de arrobamiento, aun después de haberse acabado el canto;
otras se enjugaban las lágrimas; la vasta sala bullía como una
colmena. Popea, inclinando su dorada cabeza, se llevó a los labios
la mano de Nerón y la retuvo largo rato en silencio. Pitágoras,
joven griego de maravillosa belleza, con quien pasado el tiempo, ya
con el juicio medio trastornado, Nerón ordenó que le casaran los 
flamines

  
[52]
 observando todas las ceremonias que prescribía el ritual, se
arrodilló ante sus pies.


  
Pero Nerón miraba mucho a Petronio, cuyos elogios eran siempre
solicitados. Finalmente, éste dijo:


  
—Si se trata de la música, convengamos que Orfeo debe de estar
en este instante más amarillo de envidia que el propio Lucano aquí
presente, y en cuanto a los versos, lamento que no sean peores,
porque, entonces podría encontrar palabras adecuadas para
alabarlos.


  
Pero Lucano no le tomó a mal el haberle llamado envidioso, al
contrario, le miró con agradecimiento y murmuró, con fingido mal
humor:


  
—¡Maldito 
Fatum

  
[53]
 que me obliga a ser contemporáneo de semejante poeta! Podría
tener un sitio reservado en la memoria de los hombres y en el
Parnaso, mientras que así me apagaré como se apaga el farolillo
ante la luz del sol.


  
Petronio, que poseía una memoria prodigiosa, comenzó a recitar
algunos versos, trozos del himno, a repetir versos sueltos y a
encomiar y analizar las más bellas expresiones. Lucano, haciendo
como si los encantos de la poesía le hicieran olvidar la envidia,
unió su admiración a las palabras de Petronio. El rostro de Nerón
reflejaba una satisfacción y una vanidad que no sólo rayaban con la
estupidez, sino que podía confundirse con ella perfectamente.
Señaló los versos que a su juicio eran más hermosos y, finalmente,
se puso a consolar a Lucano, diciéndole que no se desanimara,
porque el artista nace y no se hace, y que la adoración que la
gente rinde a Júpiter no excluye la adoración de los otros
dioses.


  
Luego se levantó para acompañar a Popea, que realmente se
hallaba enferma y deseaba retirarse. Sin embargo, ordenó a los
comensales que ocuparan de nuevo sus puestos y prometió volver. En
efecto, volvió poco después para continuar mareándose con el humo
del incienso y contemplar el resto del espectáculo que el mismo
Petronio y Tigelino habían preparado para la fiesta.


  
Leyéronse de nuevo versos y se escucharon diálogos en los cuales
la extravagancia reemplazaba al ingenio. Después de esto, Paris,
célebre mimo, representó las aventuras de Ío, hija de Ínaco. A los
invitados que, como Ligia, no estaban familiarizados con semejantes
espectáculos les parecía lo que veían milagros y encantamientos.
Paris expresaba con movimientos de las manos y del cuerpo cosas que
parecían imposibles de expresar con la danza. Sus manos agitaban el
aire creando una nube luminosa, animada, llena de vida voluptuosa,
que contenía las formas medio esfumadas de una doncella palpitante
de placer. Más que danza era esto pintura, una pintura expresiva en
la que se revelaban los secretos del amor, encantador y
desvergonzado a la vez; y, cuando al terminar entraron los
coribantes y comenzaron, acompañados de muchachas sirias, su danza
báquica al son de cítaras, flautas, tambores y címbalos, danza
llena de gritos desenfrenados y de no menos desenfrenada licencia,
Ligia creyó morir de vergüenza y sintió que debía caer un rayo
sobre aquella casa o desplomarse el techo sobre las cabezas de los
comensales.


  
Pero en vez de esto, desde la dorada red colocada bajo el techo
no caían más que rosas, y Vinicio, casi ebrio, le decía:


  
—Te vi en casa de Aulo junto a la fuente, y desde entonces te
amo. Amanecía y creías que nadie te veía, pero te veía yo…, y ahora
te veo con la imaginación como entonces, aunque el peplo me lo
impide. Quítatelo como ha hecho Crispinilla. Mira, los dioses y los
hombres sólo piden amor. No hay nada en el mundo como él. Reclina
tu cabeza sobre mi pecho y entorna los ojos.


  
A Ligia la sangre le golpeaba pesadamente en las venas, las
sienes y las manos. Se apoderaba de ella la sensación de que corría
a su perdición, y que Vinicio, a quien antes consideraba tan digno
de confianza, la empujaba a ella, en lugar de salvarla. Tuvo
lástima de él. Y nuevamente tuvo miedo de la fiesta, del joven y de
sí misma. Una voz parecida a la de Pomponia le decía desde el fondo
de su alma: «¡Sálvate, Ligia!»; pero al mismo tiempo le decía que
ya era tarde, que la persona que se hallaba abrasada por semejante
fuego y que había presenciado lo que en aquel festín sucedía y que
sentía latir su corazón al escuchar las palabras de Vinicio, la que
al aproximársele éste se estremecía con la misma sacudida que él
experimentaba, estaba irremisiblemente perdida. Se sintió mal. Tuvo
la sensación de perder el conocimiento y que a continuación iba a
pasarle algo terrible. Sabía que nadie debía levantarse de la mesa
antes que el César, so pena de incurrir en la cólera de éste; pero
aunque así no fuera, ya no tenía para ello fuerzas.


  
Aún faltaba mucho para el final del festín; los esclavos seguían
trayendo nuevos platos y llenaban sin cesar las copas de vino. Ante
la mesa, colocada sobre una plataforma abierta por un lado, se
presentaron dos atletas para dar a los invitados un espectáculo de
lucha.


  
Comenzaron a luchar. Los dos fornidos cuerpos, relucientes de
aceite de oliva, formaron uno solo. Crujían los huesos bajo la
presión de aquellos brazos de hierro; de las mandíbulas contraídas
se oía el rechinar de los dientes. De pronto sonaban unos rápidos y
sordos golpes que producían sus pies sobre el tablado cubierto de
azafrán, luego se quedaban de nuevo inmóviles. Los asistentes
creían tener ante sí un grupo tallado en piedra. Los romanos
observaban con verdadero deleite el tremendo esfuerzo de aquellos
brazos, músculos y espaldas. Pero la lucha no fue larga. Crotón,
maestro y director de una escuela de gladiadores, no en balde era
reputado como el hombre más forzudo del Imperio. Su adversario
empezó a respirar afanosamente, se oyó un ronco estertor, luego se
le congestionó el rostro y, por último, arrojó una bocanada de
sangre y cayó desplomado.


  
El final de la lucha fue acogido con ruidosos aplausos. Crotón
puso un pie en la espalda de su adversario, cruzó sobre el pecho
sus enormes brazos y paseó por la sala una mirada de triunfo.


  
A continuación entraron los imitadores de los movimientos y
gritos de los animales, los bufones y los prestidigitadores, pero
casi nadie reparó en ellos. La fiesta fue degenerando gradualmente
en borrachera y licenciosa orgía. Las muchachas sirias que habían
bailado antes los bailes báquicos se mezclaron con la concurrencia.
La música se convirtió en un ruido salvaje y desordenado de
cítaras, laúdes, címbalos armenios, sistros egipcios, cuernos y
trompetas. Algunos convidados querían seguir conversando y gritaban
a los músicos que se fueran. El aire, saturado del perfume de las
flores y de los aceites con que hermosos mancebos rociaban los pies
de los invitados durante la fiesta e impregnado de azafrán y de las
emanaciones humanas, se volvió sofocante. Las lámparas lucían con
llama débil, las guirnaldas comenzaban a ladearse sobre las
frentes, los rostros estaban pálidos y recubiertos de gotas de
sudor.


  
Vitelio se derrumbó debajo de la mesa. Nigidia, desnuda hasta la
cintura, apoyaba su infantil y ebria cabeza sobre el pecho de
Lucano, que, también borracho, le soplaba en sus cabellos,
aventando el polvo de oro que los cubría, y alzaba luego la vista
con expresión de inmensa alegría. Vestinio repetía por décima vez,
con la terquedad del borracho, la contestación que Mopso había dado
a la carta sellada del procónsul. Tulio, que se burlaba de los
dioses, dijo con lengua torpe y voz entrecortada por el hipo:


  
—Si la esfera de Jenófanes es redonda, figuraos con qué
facilidad podría empujarse a un dios semejante y hacerle rodar como
si fuera un barril.


  
Pero Domicio Afer, criminal y delator endurecido, se sublevó
ante tal conversación, y su indignación le hizo derramar sobre su
túnica el vino de Falerno. Él seguía creyendo en los dioses. Había
gente —dijo— que pretendía que Roma perecería, y hasta quien
aseguraba que se estaba perdiendo ya. Seguramente. Pero si tal cosa
ocurría era porque la juventud no tenía fe, y sin fe no había
virtud posible. Habían olvidado las severas costumbres de antaño, y
a nadie se le ocurre que los epicúreos no pueden sobreponerse a los
bárbaros. Pero todo cuanto decía era en vano. Deploraba la
desgracia de haber alcanzado semejante época y tenía que buscar
alegrías para defenderse de los disgustos, que, de lo contrario,
pronto acabarían con él.


  
Dicho esto atrajo hacia sí a una bailarina siria y se puso a
besarle con su desdentada boca los hombros y el cuello. Al verle,
el cónsul Memmio Régulo soltó la carcajada, y levantando su calva
cabeza con la guirnalda ladeada exclamó:


  
—¿Quién dice que Roma está perdida?… ¡Qué disparate!… Yo,
cónsul, lo sé mejor que nadie… 
Videant consules! ¡Treinta legiones velan por nuestra 
pax romana!…


  
Y levantando los puños a la altura de las sienes se puso a
exclamar a voz en grito:


  
—¡Treinta legiones! ¡Treinta legiones! Desde la Britania hasta
la frontera de los partos.


  
De repente recapacitó y, poniéndose el dedo en la frente,
dijo:


  
—Quizá haya treinta y dos…


  
Cayó debajo de la mesa, donde empezó a arrojar lenguas de
flamencos, níscalos, setas escarchadas, langostas con miel,
pescados y carne y todo cuanto había comido o bebido.


  
Sin embargo, a Domicio no le tranquilizaron las numerosas
legiones que velaban por la paz de Roma. ¡No, no! Roma debe perecer
y es lástima, porque la vida es agradable, el César clemente y el
vino bueno. ¡Ah! ¡Qué lástima! Y escondiendo la cabeza en el hombro
de una bacante siria, se echó a llorar.


  
—¿Qué es la vida futura? —decía—. Aquiles tenía razón: más valía
ser criado en el mundo que se halla bajo el sol que reinar en
regiones quiméricas. Y en cuanto a la pregunta acerca de si
existían otros dioses, como implicaba incredulidad, estaba
destruyendo a la juventud.


  
Lucano, entretanto, había conseguido aventar por completo el
polvo de oro de los cabellos de Nigidia, que, embriagada, se había
quedado dormida, y luego, tomando una guirnalda de hiedra del vaso
que se hallaba ante él, se la puso a Nigidia. Hecho esto miró a los
circunstantes con una mirada interrogadora y satisfecha.


  
Luego se adornó a sí mismo con hiedra, repitiendo con acento de
profunda convicción:


  
—Yo no soy un hombre, soy un fauno.


  
Petronio no estaba borracho; pero Nerón, que había bebido poco
al principio en consideración a su voz celestial, al final vació
copa tras copa hasta emborracharse. Intentó cantar unos versos
suyos en griego, pero se le olvidaron, y cantó, por equivocación,
una oda de Anacreonte. Pitágoras, Diodoro y Terpnos le acompañaban,
sin conseguir llevar el compás, y al fin guardaron silencio. Nerón
se entusiasmaba con la belleza de Pitágoras como crítico y como
esteta, y en un arrebato de admiración empezó a besarle las
manos.


  
¿Dónde había visto unas manos tan hermosas como las de
Pitágoras? Llevándose la mano a la sudorosa frente trató de
recordar. Su rostro reflejó el temor.


  
—¡Las manos de mi madre, las de Agripina!


  
Se apoderaron de él tétricas visiones.


  
—Dicen que vaga errante, a la luz de la luna, sobre el mar,
cerca de Baya y de Bauli… Anda, anda como si buscara algo, y cuando
al acercarse a las barcas mira y se marcha, el pescador a quien ha
mirado se muere —repuso.


  
—Bonito tema —exclamó Petronio.


  
Vestinio, estirando el cuello como una grulla, susurró con aire
misterioso:


  
—No creo en los dioses, pero sí en los espíritus…


  
Pero Nerón no hizo caso y prosiguió diciendo:


  
—Pero si he celebrado la 
lemuria

  
[54]
. No quiero verla. ¡Han pasado cinco años! Tuve, tuve que
condenarla: envió contra mí un asesino. Si no la hubiera ganado por
la mano no oiríais hoy mi canto…


  
—¡Gracias, César, en nombre de la ciudad y del mundo! —exclamó
Domiciano Afer.


  
—¡Vino! ¡Más vino! Y que suenen los tímpanos.


  
El estrépito empezó de nuevo. Lucano, cubierto de hiedra y
tratando de dominar con su voz la voz de Domiciano, se levantó
exclamando:


  
—No soy un hombre, soy un fauno y vivo en el bosque… Ecooo…


  
Por fin se emborrachó el César y se emborracharon también
hombres y mujeres. Vinicio no estaba menos borracho que los demás,
y el deseo que le embargaba le impulsaba a reñir, lo que le ocurría
siempre que se excedía bebiendo.


  
Su rostro moreno se volvió aún más pálido, mientras que,
trabándosele la lengua, decía con voz alta e imperiosa:


  
—Dame tus labios. ¿Qué más da hoy o mañana? ¡Basta de aguardar!
El César te sacó para mí de casa de Aulo Plaucio, ¿comprendes?
Mañana, al atardecer, mandaré a buscarte, ¿comprendes? ¡Has de ser
mía!… Bésame, no quiero aguardar a mañana…; bésame pronto.


  
Y trató de abrazarla. Actea intentó defenderla y ella misma se
defendía con las pocas fuerzas que le quedaban, porque sentía que
estaba a punto de perecer; en vano intentaba librarse con ambas
manos de sus depilados brazos, en vano le suplicaba con voz trémula
por el miedo y por la pena, le rogaba que no fuera así y que
tuviera piedad de ella. El cada vez notaba más cerca su aliento, y
su rostro se acercaba al suyo. Ya no era para ella el héroe bueno y
querido que antes conociera, no era más que un sátiro malvado y
borracho, que le inspiraba repulsión y horror.


  
Sin embargo, las fuerzas la abandonaban cada vez más; en vano
inclinaba el cuerpo y esquivaba el rostro para sustraerse a sus
besos. Se levantó, la abrazó, y atrayendo su cabeza hacia su pecho,
oprimió anhelante con sus labios los pálidos labios de la
doncella.


  
De repente, una fuerza terrible apartó los brazos de Vinicio del
cuello de la joven con la misma facilidad que si hubieran sido los
de un niño, y le tiró a un lado como si fuera una rama seca o una
hoja marchita. ¿Qué había sucedido? Vinicio se frotó los ojos
llenos de asombro y vio ante sí la gigantesca figura del ligio,
llamado Urso, que había conocido en casa de Aulo.


  
El ligio se hallaba en pie y sereno, clavando en él la mirada de
sus azules ojos con una expresión tan extraña, que al joven se le
heló la sangre en las venas. Luego, cogiendo en brazos a su reina y
con paso tranquilo y mesurado, salió del 
triclinium.


  
Actea le siguió.


  
Vinicio quedó, de pronto, como petrificado, mas enseguida se
puso en pie y echó a correr hacia la puerta.


  
—¡Ligia! ¡Ligia!


  
Pero el deseo, el asombro, la cólera y el vino hicieron que las
piernas le flaqueasen. Se tambaleó varias veces, y agarrándose al
desnudo brazo de una bacante, le preguntó entornando los ojos:


  
—¿Qué ha ocurrido?


  
Ella, cogiendo una copa de vino, se la ofreció, sonriendo con
una mirada turbia:


  
—Bebe —dijo.


  
Vinicio bebió y se desplomó.


  
La mitad de los asistentes dormían ya debajo de las mesas; otros
andaban con paso vacilante por el 
triclinium; otros dormían sobre las mesas, roncando o
devolviendo en sueños el vino sobrante.


  
De la dorada red colocada junto al techo caía sin interrupción
una lluvia de rosas sobre aquellos cónsules y senadores, borrachos
patricios, poetas, filósofos; sobre las damas y bacantes
embriagadas, sobre toda aquella sociedad aún todopoderosa, pero ya
sin alma, coronada de flores, corrompida y agonizante.


  
Fuera, el alba comenzaba a clarear.
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