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			Sinossi

			Silvia è una giovane donna che vive in un piccolo borgo campano dove una torre medioevale svetta sulle vite degli abitanti che lo popolano. Tra questi gli amici d’infanzia, il padre Umberto – che si è rifatto una vita dopo la perdita di sua moglie – e Fabrizio, l’amore inafferrabile di sempre. Tutto scorre ricalcando le dinamiche consolidate di una vita di provincia, intervallate dagli impegni universitari che Silvia ha a Napoli. Il suo rapporto con Minù, anziana ipovedente ex docente di filosofia e atea convinta, è per lei salvifico perché con questa relazione compensa la mancanza della figura materna eclissatasi troppo presto a causa di un incidente d’auto. I buoni propositi di chiudere una storia sentimentale che non la porterà da nessuna parte e di scrivere il suo primo romanzo vengono puntualmente disattesi per indolenza e paura. Durante un breve soggiorno a Londra dove si reca per far visita all’amica Ada, Silvia conosce Joel, un fotoreporter israeliano. Tra i due nasce l’amore. Joel ritrae il conflitto che da anni infuria nella sua terra e fa parte del movimento Yesh Gvul, che si oppone all’occupazione illegittima dei territori palestinesi. Applica il rifiuto selettivo nei richiami annuali e sceglie di non prestare servizio in Cisgiordania. Per questo viene arrestato e sconta trentacinque giorni di prigionia al rientro in patria dopo l’incontro con Silvia. I due si rivedono prima in Israele per lo Yom Kippur e poi in Italia. Silvia decide quindi si trasferirsi nello stato ebraico dove dovrà affrontare delle sfide che non avrebbe mai immaginato.
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			Biografia

			Angela vecchione è nata ad Avellino nel 1978. Laureata in Lingue e Letterature Straniere sul teatro di Harold Pinter ha vissuto a Roma, San Francisco, Doha e Milano. Dal 2012 vive stabilmente a Torino dove insegna lingua inglese e spagnola. Fa parte della rivista letteraria “Exlibris20”, dove cura diverse rubriche. Nel 2020 pubblica il suo primo romanzo La piazza (Robin Edizioni) ed entra nella long list del Premio Strega 2021. L’opera viene selezionata per una rassegna dal titolo “Famiglia e partenogenesi” all’interno del Salone del Libro di Torino.

		

		

		
			A Bruno

			

			Luccicavano i sogni sulla tela bianca.

			Due ore di scaglie lunari.

			C’era l’amore su una triste melodia,

			c’era il ritorno felice dal vagare.

			Il mondo dopo una fiaba è bruma.

			Con visi e ruoli incolti.

			La ragazza le sue pene intona,

			e il soldato quelle del partigiano.

			Torno a voi, nel mondo vero,

			colmo di fiato, fitto e fosco – 

			ragazzo monco sotto il portone,

			ragazza dagli occhi vani.

			wisława szymborska, Uscita dal cinema

			

			Prologo

			Le sale dei pronto soccorso sono tutte uguali. La pretesa di sterilizzazione è contaminata dal mondo esterno che arriva, bussa e chiede il conto.

			Quella sera il pronto soccorso era ingolfato. C’era la gente e c’ero io.

			Silenziosa e minuta, in un corpo che stava facendo il suo corso. Ostinatamente in trasformazione. Osservai a lungo una madre. Camminava su e giù nella sala d’attesa. Stavano operando suo figlio, che doveva essersi fatto molto male. Era vestita in maniera semplice, come lo è ognuno di noi quando sa di non avere impegni particolari, un paio di pantaloni di un verde sbiadito, una camicia di cotone bianco, un paio di sandali beige. Le attribuii una certa sciattezza, come se invece di trovarci entrambe lì a quell’ora, fossimo state convocate per un’occasione formale, un colloquio o una cosa simile.

			Ricordai di avere con me una mela. La presi, strofinai energicamente la buccia rossa e iniziai a morderla. Una masticazione metodica. Nei momenti difficili il mio corpo implora cibo. Dicono che l’ansia e il dolore chiudano lo stomaco. Per gli altri, per me non è mai stato così.

			La donna continuava a marciare: avanti e indietro, avanti e indietro. Dopo essere entrata aveva deposto un neonato urlante tra le braccia di una donna molto matura, probabilmente sua madre. Aveva i capelli neri e la carnagione scura. Il bambino, dai capelli chiari, tendeva le braccia verso di lei, leccandosi il moccio che gli colava copiosamente dal naso. Lacrime salate che si mischiavano al muco dolce. La richiesta di attenzione del bambino venne calmata dalla nonna che improvvisò un gioco con le mani, le intrecciava alle sue mimando movenze che con la luce giusta avrebbero dato vita e forma alle ombre cinesi. Nella sala non c’era il chiaroscuro, era tutto inondato da una luce bianca, definita e netta. O la vita o la morte.

			La giovane madre iniziò a mangiucchiarsi le unghie, fissando un vuoto asfittico lì, proprio davanti a lei. Aveva percorso chilometri calcando quel pavimento ospedaliero, lo avrebbe solcato se la sua consistenza lo avesse permesso.

			La situazione rese necessario un mio sano distacco dall’intera vicenda che mi portava in quel luogo in quel preciso momento, e così ho fatto. Ho iniziato a pensare ad altro. Che non mi si chieda come io riesca in alcuni momenti a mettermi al riparo dalle pene e dal dolore! Si dice che la mente umana delle volte regali uno stato di derealizzazione quando l’evento traumatico è troppo terrificante.

			Mi guardavo così, da fuori. Me bere acqua da una bottiglietta di plastica, me guardare le altre persone, me nell’attesa. Me con la mente che deambula tra quello che ho lasciato in tavola per correre qui quando mi hanno chiamata e una poesia di Herbert. Ricordo un passo che fa, se la memoria non mi tira un brutto scherzo più o meno così:

			… il proiettile che ho sparato

			 da un piccolo calibro

			nonostante le leggi di gravitazione

			ha fatto il giro del globo

			e mi ha colpito alle spalle

			come volesse dirmi

			che niente a nessuno 

			sarà perdonato.

			Due porte a ventola vai e vieni tipo saloon con oblò di vetro si spalancarono. Un’infermiera affannata uscì per cercare la madre del bambino. Interpretai il fatto che era sola come un buon segno, perché per annunciare un decesso occorre che almeno ci siano due persone nel caso in cui quel parente si accasci al suolo. Due può essere un numero molto preoccupante.

			La nonna fece uno scatto e si alzò con il bambino in braccio per posizionarsi accanto alla figlia, come per sostenerla. Prima di ascoltare quanto la messaggera stava per dire, la donna aveva portato la mano destra sulla bocca, temendo la frase peggiore che una madre possa sentirsi dire.

			Era salvo. La giovane mamma emise un rantolo indecifrabile e piegò il busto su se stessa in una postura curva e sgraziata ma che sanciva finalmente sollievo. Il suo volto si distese e afferrò dalle braccia della nonna il bambino nel frattempo calmatosi. Lo strinse forte e lo baciò sulla guancia, poi sulla testa, sul collo, sul petto. Replicò quel gesto in sequenze che a me parvero infinite.

			Invidiai con un tocco di benevolenza la sensazione di pericolo scampato.

			Sarebbe arrivato pure il mio turno.

			

			La strana isola che sono

			

			1

			Minù è diventata una specie di madre dopo che la mia è scomparsa. Ho riversato su lei tutte le aspettative sentimentali di me bambina e adolescente e donna e lei, che figli non ne aveva mai avuti, ha assunto l’incarico di farmi da guida senza troppe domande. A lei servono poche parole.

			La sera che ritrovarono il corpo di mia madre nell’auto accartocciata finita dentro il fiume era corsa da me, pure se ormai cominciava a vedere poco. Sarebbe piombata nel buio. Con il bastone e il suo cane aveva seguito le mie urla per darmi quell’abbraccio che mi avrebbe salvata e dalla cui stretta non mi sarei mai più sottratta.

			Non può dirsi un rapporto consolatorio il nostro, quello no. La conosco da quando sono piccola e la sua casa, che dista solo una manciata di metri dalla mia, era il mio approdo sicuro se c’era qualcosa che a casa mia non andava, il che iniziò a succedere abbastanza spesso da un certo punto in avanti. Quando mi nascondevo, lo facevo da lei; quando avevo bisogno di un consiglio bussavo alla sua porta. Quando mi sentivo sola, trovavo riparo nel suo giardino, e una tazza di latte con i cereali della mia marca preferita erano sempre pronti ad accogliermi. Che a lei i cereali non sono mai piaciuti a ben vedere. Li ha sempre tenuti in casa solo per me. Li ha pure ora da qualche parte in cucina.

			I giorni della lettura ad alta voce sono i suoi preferiti. In questi momenti anche le sciagure umane, l’inflazione, gli equilibri labili di una politica internazionale sempre più sbilanciata riescono a risultarle meno ostici. La mia voce filtra per lei la realtà che per tanto tempo aveva cercato di spiegare, con quegli occhi dapprincipio indagatori ma che poi non le hanno consentito più di leggere.

			«Almeno quattro persone, compreso l’attentatore, sono rimaste uccise nel pomeriggio di oggi ad Afula, nella regione centro-settentrionale di Israele. Un kamikaze si è fatto esplodere all’ingresso di un centro commerciale della città situata una decina di chilometri dal centro palestinese di Jenin. Quindici i feriti. Ecco, di seguito una cronologia dei principali attacchi degli ultimi mesi. Vuoi che te li legga?»

			«Per carità figlia mia, lasciamo perdere. È sempre la stessa storia laggiù.»

			La mano di Minù volteggia nell’aria a disegnare un semicerchio, la sua espressione si è contratta in una smorfia di fastidio. Scrollo le spalle e continuo a sfogliare la Repubblica, arrendevole a ogni sua minima sfumatura di insofferenza. Di solito le letture si chiudono con un suo commento lapidario che ne decreta in una frase concisa il senso o la pubblica utilità.

			«Voltaire amava dire: “Non esiste nessun Dio, ma non lo dite al mio servo altrimenti stanotte viene a uccidermi”.»

			«E questo che c’entra?» In un attimo distolgo gli occhi dal giornale per posarli sul capo canuto di lei.

			«Certi posti non sono fatti per starsene in pace. Ecco quello che dico.»

			Un fatto per Minù non è mai solo un fatto. C’è sempre dell’altro da qualche parte.

			C’erano volute due ore per estrarre il corpo di mia madre dalla sua auto. Erano le otto passate e a tavola c’erano piselli cotti al vapore e roast beef in crosta, croccante fuori. Ricordo Umberto: stava affettando la carne che al suo interno mostrava la sua consistenza rosea. Ero seduta e guardavo la carne infilzata dal coltello fare piega su se stessa e cadere all’indietro. Squillò il telefono di casa e istintivamente sia io che lui guardammo l’orologio. Dall’altro capo una voce calma, ferma. Lo si percepiva anche da lontano. Lui riagganciò e disse che sarei dovuta andare da Minù perché mamma aveva avuto un problema e doveva andare a vedere. Un problema, lo chiamò. Dissi che da Minù non ci sarei andata, che sarei andata con lui, presi la giacca e me la misi sulle spalle senza infilare le maniche. Uscii da casa e aprii la portiera dell’auto. Nel tragitto notai che la fame non mi era passata, mentre Umberto era caduto in un mutismo che allora non mi preoccupò tanto. Quando arrivammo sul ponte dal quale era precipitata l’auto di mia madre c’era già molta gente. Fu in quel momento che iniziai a dissociarmi da tutto, pensando al piatto di roast beef così invitante che avrei dovuto addentare invece di essere lì a quell’ora della sera.

			Nella stanza si installa uno strano silenzio. Minù vuole riposare, si vede. Con uno slancio che pare insolito per una donna della sua età e nelle sue condizioni si alza dalla poltrona in tessuto pied de poule nella quale spende gran parte delle ore che la separano dalla notte. Così dice. In una notte che l’ha costretta al suo assaggio molto prima che quella definitiva la faccia sua. È diventata cieca ormai da anni, la lettura costante e prolungata da sempre e a qualsiasi condizione di luminosità non l’ha aiutata certo, ma la cecità, improvvisa, beh quella è dovuta a una neuropatia ottica ischemica, che in poco tempo l’ha resa non vedente. Ha così dovuto rimodulare la sua esistenza, ri-immaginarla completamente. Niente più lettura. Io le leggo le notizie un paio di volte alla settimana, e quando me lo permette le leggo anche i suoi autori preferiti.

			«Fai benissimo la radiocronaca di quello che succede quaggiù, ma anima mia quanto lo leggi male Sartre!» E mi fa una smorfia dicendo che la sua Noia è proprio una noia letta da me. Ma so che in fondo le piace. Che quella critica è solo un apprezzamento perché, quando leggo veramente male pensando ad altro, lei inizia a sbadigliare, mi riserva un sorriso ebete e dice che per quella sera posso pure andarmene a casa perché lei è stanca e vuole coricarsi. Ecco, quello significa che sto davvero leggendo male. O comunque non come piace a lei. Spesso se ne esce con espressioni colorite, che manifestano insofferenza «Non leggere così, sono cieca, mica deficiente!» insistendo volutamente su quella seconda i che accentua la sua inflessione regionale quando le dà agio di venir fuori. Quando mi rimprovera fa ricorso al dialetto. Usa calcare la sua cadenza perché certe cose, dice, hanno più senso quando escono direttamente dal ventre. Borges no, quello devo essere proprio in forma per maneggiarlo. Tra tutti i suoi autori è quello che ama di più. L’unico uomo al quale si sarebbe concessa pure a occhi chiusi, dice e poi scoppia a ridere. Lo stima così tanto che alla fine è diventata cieca come lui.

			Oscurità.

			Era tutto buio, al posto delle stelle le sirene della volante della polizia, dell’ambulanza, del mezzo di recupero dell’auto. Quaranta metri, tanto era stato il volo che aveva fatto, quaranta erano gli anni che aveva lei. Amavo associare i numeri tra loro. Trovare congruenze numeriche era stato il mio passatempo sin da bambina. Nei giorni seguenti ripensai più volte a quella strana coincidenza. I suoi anni e i metri che aveva fatto in picchiata come una rondine che perde il suo stormo, un aereo che perde quota, me che perdo lei. Non era coinvolta nessun’altra vettura in quell’incidente, nessun malfunzionamento dell’auto, nessuna cinghia di distribuzione danneggiata, nessun guasto ai freni. Doveva aver perso il controllo del mezzo forse a causa di un cane o di una volpe che all’improvviso le era sbucata davanti e lei che aveva sbandato e poi. Va’ a capire. Pare che sull’asfalto non ci fossero frenate, nessun disperato segnale per evitare quel salto nel vuoto. La scia inesistente di un passaggio su questa terra che l’aveva resa stella, senza cometa. Nessuna vistosa apparizione, nessuna coda luminosa. Sull’asfalto non c’era nulla. Forse correva per arrivare presto a casa che la cena e la mia faccia pronta ad accoglierla eravamo lì per lei. Plausibile che un animale le avesse tagliato la strada, plausibile che lei per evitarlo avesse sterzato senza riuscire a frenare. L’auto era finita sul guardrail nel punto in cui il ponte è più alto, quello non aveva retto e l’auto era finita giù, ruzzolando tra le rocce fino a toccare il letto del fiume sottostante. Fine della storia.

			«La continuiamo domani», le dico.

			Per un attimo Minù sembra non capire. «Cosa?», mi chiede accigliata.

			«La storia che abbiamo iniziato ieri.»

			«Il libro di Cercas dici?»

			Annuisco.

			«Ma certo, tanto pure lì: è sempre la stessa storia. No?»

			Lascio casa di Minù gironzolando un po’ per il paese. Una manciata di case arroccate, sotto la presenza ingombrante di un campanile del 1600 che, come un guardiano solitario, sembra vigilare sulle vite di tutti. Cercando di affrancarsi da una religione imposta ognuno trova la sua via, definendosi. Mi intrattengo a chiacchierare con Pino, un negoziante che ha da poco rilevato la vecchia salumeria della piazza e viene da un paese vicino. Due coppie di vecchi davanti al bar di Rino stanno giocando a carte. L’odore pungente del tabacco e i sorrisi sgualciti di una vita.

			Questo paese è vittima di un tempo sospeso. Ma ci sono alcuni angoli che raccontano chi sono io, scorci che definiscono la mia anima. Posti delle finte ripartenze dove il dolore lo tenevi soffocato fino a quando non è riemerso con la potenza che solo la perdita ti può dare. Il basalto che ha raccolto lacrime e passi di danza nelle sere d’estate. Le salite che promettono discese che le attendi e non sai mai se poi in quel miraggio di una vita felice ci potevi credere davvero.

			Ci sono tettoie che mi hanno riparata dalla pioggia e dalla dimenticanza di chi ho amato senza fare sconti.

			

			2

			Raggiugo Umberto nel suo ufficio perché mi servono i soldi.

			Potrei aspettare che rientri a casa e chiederglieli seduta in salotto o a tavola, nelle nostre cene a due, quando Carmen non c’è. Ma preferisco farlo in veste ufficiale sul luogo di lavoro.

			Non sono per me, non glieli chiederei mai per le mie spese. Ho smesso di chiedergli denaro da quando mi sono resa indipendente economicamente e questo è avvenuto anni fa. Appena si convinse a comprarmi il motorino, un booster mbk blu e bianco che andava di moda quando ero adolescente, iniziai a lavorare in un pub poco distante dal nostro paese, che non avrei potuto raggiungere a piedi e neanche con i mezzi pubblici visti gli orari di chiusura del locale, aperto fino a notte fonda. Durante i mesi in cui c’era scuola ci lavoravo solo al sabato sera, in estate quattro volte alla settimana, dal giovedì alla domenica. Tornavo a casa la sera tardi, o al mattino presto. Dipende dai punti di osservazione della cosa. Il fatto è che quel lavoro mi diede consapevolezza di avere un potere illimitato. Non era per via del compenso, che trentacinque mila lire a serata all’epoca non costituivano una ricchezza in termini assoluti, lo so, ma mi aveva dato il passaporto per l’età adulta, pure se avevo solo sedici anni. Gestivo le comande, pulivo la sala, servivo i clienti, la maggior parte li conoscevo, ero in un mondo adulto pure se al liceo quella mia intraprendenza veniva puntualmente smorzata dai miei insegnanti, che cercavano di ridimensionare i miei deliri di onnipotenza incoraggiati dalle manifestazioni studentesche nelle quali ero sempre in prima fila.

			Umberto ha una ditta di serramenti in legno e pvc. Mio nonno era un falegname e realizzava perlopiù mobili su misura. Lui ha ereditato la sua attività allargandola alla produzione industriale di porte, finestre e portoncini blindati, aprendo un franchising di un’azienda del Nord Italia che poco ha a che fare con la dimensione artigianale creata da suo padre mezzo secolo prima. I suoi prodotti sono venduti in tutta la Campania perché è entrato in grosse gare d’appalto per la realizzazione di impianti industriali. Vende anche ai privati, ma questo rappresenta una parte minima del fatturato, la maggior parte della sua clientela è di tipo imprenditoriale. Collabora con ditte specializzate nella realizzazione e nella ristrutturazione di uffici, negozi, capannoni e il suo raggio di azione va molto oltre il nostro paese o quelli della nostra provincia. Spesso è fuori per lavoro. Preventivi, incontri, riunioni, affari. Da quando mamma ci ha lasciati la parola affari riesce sempre ad avere una posizione privilegiata nelle nostre conversazioni. Da parte sua s’intende. Come se l’eccitazione per un aver siglato un accordo, un contratto firmato, possa alleviare il peso di ciò che ci portiamo dentro. Ognuno di noi nel suo assennato mutismo. Barricati dietro un’apparente aura di razionalità che non dà modo alla sofferenza di mostrarsi.

			Arrivo in azienda parcheggiando accanto a un muletto. Il pavimento in calcestruzzo appena rifatto riflette la luce bianca dei fari che illuminano lo spiazzale. Tutti gli operai sono andati via, lui è sempre l’ultima persona a lasciare lo stabilimento. Mentre gli infissi in pvc sono lavorati al Nord, tutta la produzione in legno è rimasta giù, come a voler dare un tributo al nonno, che un pezzo del lavoro iniziato da lui continua in quella sede anonima rispetto alla sua falegnameria dove trucioli, morsetti e scalpelli avevano per decenni occupato il suo banco da lavoro. Ma Umberto pensa in grande, è uno che rischia senza sporcarsi le mani lui.

			Entro facendo volutamente rumore, non voglio coglierlo di sorpresa e spaventarlo apparendogli improvvisamente davanti.

			«Da Cuneo ci sono arrivate direttive precise. Meglio fare come dicono loro. Il lavoro è grosso e terrà impegnate le macchine per un bel po’.»

			Mi guarda come fossi la controfigura opaca di mia madre. Lo capisco dal modo in cui solleva il sopracciglio destro che per un istante ha visto lei, per un difetto di focalizzazione forse. Il fatto è che le somiglio molto. Fa cenno con la mano di sedermi e io colgo l’invito. Mentre in piedi continua a parlare con il suo socio voltandosi di spalle come se questo gli dia maggiore riservatezza, io prendo la clessidra che si trova sulla sua scrivania, tra una foto di mia madre e me da piccola e un’agenda di pelle nera. La capovolgo e fisso la sabbia fluire dal bulbo superiore a quello inferiore. Ne invidio la precisione, quel tempo calcolato che impiega per raggiungere il suo opposto, sempre uguale a se stesso. Ho pochi strumenti per misurare il mio tempo da un bulbo all’altro, tra il prima e un dopo qualunque.

			Umberto mi dice con il labiale che ha quasi finito. Faccio un cenno per dirgli di stare tranquillo che tanto di tempo ne abbiamo.

			«Eccomi qui, dovevamo capirci sul prossimo lavoro. Roba grossa», dice lui dopo aver messo giù.

			«Sono contenta», mi sento di commentare. Resta qualche secondo a fissarmi come per capire se lo stia prendendo in giro. La mia faccia non trasuda una contentezza sincera.

			«Piuttosto, come mai da queste parti? Tra poco ti avrei raggiunta a casa. Successo qualcosa?» Nel farlo si avvicina sorridendomi, come un padre che cerca di farsi confidare un mal d’amore dalla figlia adolescente. Quel tentativo goffo di recuperare una complicità di qualsiasi fattura riesce comunque a intenerirmi, Dio solo sa perché. Penso per qualche istante a come sarebbe stato ristabilire quell’equilibrio emotivo, parte del mio rapporto con lui da bambina.

			Una volta gli confessai che non era più lui il mio fidanzato, ma ne avevo trovato un altro che mi piaceva di più. Avevo sette anni e il bambino era un ragazzino di dieci che avevo conosciuto durante una vacanza a Gaeta. La spiaggia, un pedalò e i tramonti di quell’estate avevano misurato il tempo dei miei primi batticuore. Umberto assunse un’espressione che all’epoca non avevo saputo definire ma che probabilmente consisteva nel vero epilogo di ogni rapporto tra padre e figlia: lei che a un certo punto si innamora di un altro. Sorrise e mimando una freccia che gli aveva trapassato direttamente il cuore cadde inerme sulla sabbia, facendo finta di morire. Mi misi a ridere e poi gli passai la mano insabbiata tra i capelli. Un po’ della rena gli era andata a finire nell’occhio destro e lui per vendicarsi mi buttò in acqua.

			Ripenso a quella scena e trovo quel tentativo di ristabilire una vicinanza fuori tempo massimo.

			«Avevi detto che avresti fatto da sponsor al festival», taglio corto.

			

			«Già, e non intendo venir meno alla parola che vi avevo dato.»

			«Sai che per noi il supporto di imprenditori e commercianti è fondamentale, non possiamo fare tutto come pro loco, quindi mi chiedevo se i duemila euro di cui mi avevi parlato sono… diciamo negoziabili.»

			«Siamo proprio agli affari, è per questo che sei venuta qui?»

			Lo dice in modo serio tanto, forse si è risentito per la mia freddezza, che va sempre bene, ma in questo momento forse dovrei sforzarmi di mostrare qualcos’altro visto che gli sto chiedendo una mano. Mi sorprende esibendo un’affettuosa riflessività. Si siede sulla sedia, accosta i due indici e li porta al centro della fronte, come se quel movimento lo aiuti a ragionare meglio.

			«Se ne può parlare. Immagino abbiate molte spese.»

			«Già.» Sento che mi guarda di sottecchi mentre io ho gli occhi puntati altrove, in un vuoto imprecisato da qualche parte nella stanza.

			«Perché non ne parliamo davanti a una pizza. Mimì sarà aperto.»

			È senza dubbio di buon umore, evidentemente quello che ha appena concluso deve essere davvero un affare grosso. La sua adrenalina quando si concretizza un ordine importante è forse l’emozione che gli leggo di più spesso negli occhi, da adulta. Poi c’è Carmen, ma lì siamo su un terreno di gioco diverso.

			«Non posso, devo correggere i test. Questa sera la dedico al mio lavoro.»

			Mette giù la cornetta che aveva afferrato per comporre il numero di Mimì, la pizzeria.

			«Avremmo potuto festeggiare», commenta amaro.

			Sì, avremmo potuto. Ma in fondo di festeggiare non mi importa molto.

			«Bene, pensaci», aggiungo prima di andar via, e senza attendere che lui abbia il tempo di replicare esco.
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			«Ciao Luisa, cercavo Rino. Non c’è?»

			«Silvia, vieni entra. È andato a fare il carico di bibite che il ragazzo delle consegne si è rotto il legamento di un ginocchio e non c’era nessuno che poteva venire. Ti preparo un caffè?»

			È il luogo d’incontro di tutto il paese. In piazza, davanti al tiglio secolare, i suoi tavolini perennemente occupati dalle stesse facce che anno dopo anno manifestano segni in più e nessuna voglia di cedere il posto alle generazioni successive. Da noi la gente è sempre stata molto longeva.

			Il giorno in cui iniziò l’amicizia tra me e Rino pioveva molto. Eravamo in quarta elementare. Ci conoscevamo da sempre, il paese era talmente piccolo che avere giri diversi da quelli che accomunavano i ragazzini della stessa età era impossibile. La scuola era una sola, le sezioni solo due e con gli anni faticosamente si riuscirono a formare le classi di una sola sezione. Io, lui, Fabrizio, Michele e Ada avevamo frequentato tutti la stessa classe alla materna e ci eravamo ritrovati fianco a fianco anche tra i banchi delle elementari, così fino alle medie. Poi alle superiori ognuno aveva scelto il proprio indirizzo e partivamo smistati verso paesi limitrofi o verso la città, che dista mezz’ora da qui. La sveglia al mattino presto, gli inverni freddi di gelate taglienti e i pullman mezzi scassati che ci traghettavano stanchi, ancor prima di iniziare le lezioni, avevano inevitabilmente contribuito a temprarci. Chi fa tanta strada per andare a scuola viaggia stanco ma poi nella vita arriva prima. O almeno questo era ciò che ci raccontavamo noi allora per giustificare quelle esistenze marginali. Lontane da dove accadevano le cose.

			Quella mattina di pioggia ne era venuta giù tanta ed eravamo approdati tutti alla porta d’ingresso come uccelli spauriti nell’attesa che spiovesse, nascosti tra il fogliame di alberi radi. Eravamo arrivati alla spicciolata, con le nostre galoche e i nostri impermeabili e, a proteggerci, ombrelli più grandi di noi.

			Mia madre mi accompagnò fin nell’atrio avanzando con la sua solita andatura nervosa. Aveva fretta. Lavorava a Napoli negli uffici della Regione e quella mattina aveva un incontro al quale non avrebbe potuto essere in ritardo. Avevamo camminato di gran lena fino a scuola e non mi ero resa conto che le suole dei miei stivali si erano scollate e l’acqua era penetrata da tutte le parti bagnandomi i piedi. Erano zuppi. Avrei dovuto dire a mia mamma che mi stavo muovendo facendo ciac ciac dentro le suole e che non avrei potuto passare l’intera giornata così. Ma non osai proferir parola. Leggevo nei suoi occhi una muta ostilità nei miei confronti per averla costretta a portarmi a scuola quando lei avrebbe dovuto essere altrove; la stessa ostilità che avevo letto nei confronti di Umberto che quella mattina non avrebbe potuto accompagnarmi al posto suo perché anche lui impegnato. Mia madre mi salutò con un bacio sulla fronte, mi accarezzò meccanicamente la testa e corse via. In un istante sollevata di essere forse ancora in tempo per prendere la corriera che l’avrebbe portata a Napoli. Rimasi in un angolo, vergognosa e sola, in attesa che la maestra ci invitasse a entrare in aula. Sentivo il disagio di non essere a posto, con i piedi e le guance umide, figlia della fretta e ostacolo agli incontri lavorativi che scandivano la vita dei miei. Forse era per questo che avevano deciso di non avere altri figli, per non essere costretti ad arrivare ancora più tardi ai loro rispettivi appuntamenti. In paese tra i ragazzi della mia età ero l’unica figlia unica. Sembra un gioco di parole, e io non avevo nessuno con cui giocare.

			A quel tempo c’era una netta separazione tra i maschi e le femmine in classe, noi bambine facevamo gruppo e chiacchieravamo solo tra noi. I nostri giochi non prevedevano la presenza maschile, sentita sempre come qualcosa di alieno, di poco naturale al nostro genere di appartenenza. La biologia regolamentava le relazioni sociali e tutto era molto definito allora. Quella mattina però non riuscii a condividere quello stato di inadeguatezza con le mie compagne, che sembravano essere arrivate a scuola come dentro a una soffice bolla materna che le aveva riparate dalla pioggia. Loro asciutte e pulite, io cenciosa e bagnata. Ada era già allora mia amica, ma sembrò non curarsi della mia condizione; la vedevo ruotare tenendosi agganciata alle mani di un’altra nostra compagna e ridere per quei giri a velocità sostenuta. Rino era l’unico ad avermi vista davvero. Come se in una dimensione parallela tutti gli altri avessero una consistenza nebulosa e solo noi due fossimo uno di fronte all’altra nella nostra reale tridimensionalità.

			«Silvia, che c’è? Non ti senti bene?»

			Non dissi nulla, mi guardai gli stivali e cercai di sollevare l’alluce di uno dei due piedi che rivelava la suola scollata. In quel momento si disegnò sulla faccia lo sguardo che avrebbe assunto da uomo, fu la prima immagine di adulto che il suo viso palesò ai miei occhi. Fece una smorfia come a dire “Mannaggia la miseria!”. Non esitò. Mi afferrò la mano e andammo in bagno. Mi fece togliere le galoche e i calzini che erano fradici, prese della carta e cercò di dare calore ai miei piedi minuti alitandoci sopra. Io seduta tra la porta e il lavandino, lui accovacciato in ginocchio di fronte a me. Quello fu per moltissimo tempo il momento di maggiore di intimità condiviso con un uomo. Sistemò le mie calze sul termosifone. Poi si sfilò i suoi calzini e le scarpe e le diede a me, restando a piedi nudi. Agii come un automa, senza dire una sola parola, lasciai che lui facesse tutto per me, che decidesse in quel momento cosa fosse meglio per entrambi. Mi abbandonai completamente lasciandomi guidare da quelle mosse fraterne, come la sostituzione di una figura che non aveva mai fatto parte della mia infanzia. Della mia vita. 

			Entrammo in classe, la maestra ci rimproverò per essere entrati dopo il suono della campanella. I risolini che si avvertirono alla nostra apparizione la costrinsero a guardarci meglio e in un attimo notò che Rino era scalzo.

			«Che hai combinato D’Iorio? Perché sei senza scarpe e senza calzini?»

			Emisi un anelito che non si articolò in nessuna parola. Sentii le guance diventare rosse e abbassai il capo. Come se la reazione della maestra avesse potuto indirizzarsi a me che all’apparenza non avevo fatto nulla, se non entrare in ritardo a lezione. Prima che potessi tentare una giustificazione che a me non era stata richiesta lui mi strinse di nascosto la mano. Fu una presa che non mi ha mai più lasciata da allora.

			«Niente maestra, non ho fatto nulla. Semplicemente mi si erano bagnate le scarpe e le ho messe ad asciugare assieme ai calzini sul termosifone del bagno. Posso farvelo vedere se volete. Volete venire in bagno a controllare?»

			Lo sguardo indagatore della maestra Ciarcia mi scrutò come in controluce. Da un momento all’altro mi aspettavo di essere stanata. Come colpevole del reato di arrendevole vergogna.

			«E tu che ci facevi con lui?», mi chiese senza compassione per Rino.

			«Mi ha aiutata lei, che non riuscivo a slacciare una scarpa», intervenne Rino senza che io fossi costretta a parlare. I nostri compagni risero per quella giustificazione che lo aveva pure ritratto incapace davanti al resto della classe. Maria, una bambina seduta davanti a me che poi alla fine dell’anno scolastico si trasferì a Roma, lo guardò e gli disse che tanto loro, i maschi, non sapevano fare niente. Che sua madre lo diceva sempre.

			La maestra Ciarcia non era nota per la sua indole materna e poco si preoccupò che il suo alunno passasse tutta la mattinata a piedi nudi. Io, come in una specie di stato catatonico, non riuscivo a proferire parola, come se il disagio e la mia insicurezza avessero trovato nell’acqua che mi aveva bagnata un canale per defluire fuori. Ma Rino aveva celato quella mia condizione di nudità al mondo esterno. Non avevo neanche dovuto subire l’umiliazione di annaspare per non scivolare davanti a tutti, grazie a lui.

			Di tanto in tanto mi voltavo a osservare i suoi piedi nudi, sospesi sulla sedia e lividi per il freddo. Era tornato al suo posto con un’andatura senza fretta, forse per non darmi mostra che i suoi piedi al contatto con il pavimento gelido stessero soffrendo.

			Cinque giorni in tutto. Cinque giorni era durata la febbre che lo aveva costretto a letto dopo quella mattina di pioggia. Al suo ritorno lo accolsi a scuola con un sorriso e riemergendo dalla mia incapacità di agire gli dissi che era diventato il mio migliore amico. Che lo sarebbe stato per sempre.

			«Rino mi ha detto che quest’anno riuscite a portare pure quel gruppo dall’Ucraina che l’anno scorso alla fine non era riuscito a venire per via dei visti.»

			«Sì, gli ho dato una mano con la richiesta all’ambasciata e non dovrebbero esserci problemi. Quest’anno ci sarà un sacco di gente.» In un attimo sento la mia faccia assumere la stessa espressione di compiacimento di quella che Umberto riserva alla parola affari. Questi sono i miei affari, quelli che mi interessano. O almeno questo è ciò che voglio gli altri credano di me. Fare in modo che il nostro paese non soccomba rovinosamente all’abbandono, che l’aorta dell’accoglienza e della cultura continui a pulsare. Bella sfida, un po’ mia, un po’ no.

			Luisa mette la tazza con il caffè macchiato sul bancone. La sua affabilità verso i clienti del bar suo e di Rino ha il sapore della tradizione, movimenti presi in prestito dalle generazioni di donne precedenti e fatti suoi per protrarre all’infinito il telaio di cura nell’imbastire rapporti e relazioni.

			Lei e Rino si sono conosciuti qualche anno fa, lei viene dalla città ma sua mamma è originaria del nostro paese e in uno dei ritorni estivi nei quali si aprono case e si profuma la biancheria ha incontrato Rino. Si erano innamorati subito e finita l’estate, Luisa in città non ci era voluta più tornare, preferendo arruolarsi tra i giovani che il paese non lo avevano voluto mollare.

			La loro è una vita semplice, un racconto lineare di scelte ragionate.

			Un cugino emigrato in America ha dato modo a Rino di rilevare la sua attività e lui l’ha ingrandita, facendo in modo che questo posto continui la tradizione del bar di paese per i suoi vecchi di giorno, e si trasformi in locale per aperitivi e serate culturali per i più giovani di sera. Il vecchio e il nuovo inevitabilmente contaminati, che solo nella loro commistione possono trovare la speranza di andare avanti.

			Avevo presentato anche io alcuni miei racconti, pubblicati da case editrici del territorio nelle serate organizzate da Rino e Luisa. Il microfono, il calice di vino e la paura che mi attanagliava nel mostrarmi agli altri. Anche se si trattava di una platea amica, fatta perlopiù da gente che mi conosceva bene. Ma nelle sere d’estate no, succedeva sempre qualcosa che mi riportava alla bambina che ero stata. Quelle erano le sere dei ritorni da posti lontani durante le quali la gente si moltiplicava. Dovevo accompagnare i miei scritti con una lettura ad alta voce, ma sentivo l’ansia arrampicarsi piano piano su per la schiena, come un nemico in agguato che aspetta solo il momento più adatto a colpire, lasciandomi indifesa davanti a tutti.

			Nuda come quando ero stata salvata da Rino, che si era ammalato al posto mio.

			Ma lo sguardo del mio amico è sempre lì.

			Quando mi presenta al suo pubblico, nella mia immaginazione avversa, arriva la sua mano ancora una volta a stringermi e dirmi, senza pronunciare una sola parola, che andrà tutto bene.

			Rino si materializza come una sagoma nitida sulla porta del bar. Porta sulla spalla una cassa di birre. Luisa lesta da dietro il bancone gli va subito incontro per aiutarlo, e lo stesso faccio io. Mi dice che ci sono altre tre casse a terra fuori che sono molto più leggere. Mentre ne sollevo una con la coda dell’occhio lo vedo scostare amorevolmente Luisa che, con un sorriso complice e silenzioso, indietreggia e lascia a lui il lavoro.

			È incredibile la grandezza che si può nascondere dietro un gesto impercettibile.

			Faccio finta di nulla, per non invadere la scelta condivisa di un legame del quale io non posso fare parte. Mentre porto le birre immagino che volto avrà quella cosa minuscola che si annida nel corpo di lei. Provo una sensazione di sfaldamento, vergognandomi immediatamente di riservare a quella coppia che amo così tanto il sentimento inconfessabile di invidia. Per un attimo vorrei il corpo di Luisa in grado di ospitare qualcuno che un domani crescerà e la chiamerà mamma, mentre io sono ancora alla ricerca di quel legame primordiale nel quale la mia ha mollato così presto.

			Finiamo di scaricare le casse e do una mano a sistemare la merce.

			«Mi piacerebbe dare spazio anche a Minù stavolta. Se se la sente ovviamente», dico a Rino affaccendato a liberarsi degli imballaggi che ingombrano la retrobottega.

			«Sarebbe bello ma… Silvia… è anziana. E cieca. Non credo sia in condizione…»

			«Lo so, lo so», lo interrompo bruscamente perché non ho voglia di sentirmelo dire. Minù è vecchia, lo sappiamo tutti che è quasi giunta al capolinea ma non c’è bisogno di ripeterlo ogni volta che si parla di lei. Cerco, lo so, di protrarre la sua esistenza il più possibile, attribuendole un’età anagrafica che non le appartiene. Cinquantasette anni, questa doveva essere la sua età.

			«Non saremo noi a decidere per lei. Glielo propongo e vedremo se le andrà di parlare in pubblico. Non lo fa da un sacco di tempo, ma magari ha voglia.»

			«Va bene. Parliamone con gli altri anche», commenta Rino con la faccia di chi acconsente alla richiesta supplichevole di un bambino.

			Intuisco che l’entusiasmo di riportarla sulla scena è solo mio. La comunità probabilmente non ne condivide il valore che le attribuisco io. Devo pure iniziare ad accumulare consapevolezze.

			«Per gli sponsor invece, siamo a posto. Umberto non si tirerà indietro, e non lo faranno nemmeno gli altri.»

			Rientro a casa e mi barrico in camera mia con un fare adolescenziale. Prendo dalla borsa un blocco di fogli tra un libro di poesie di Machado e il volume della Oxford Anthology. Mi riprometto di non riversare su quegli studenti il mio livore irrazionale.

			Preparo una canna con una meticolosità chirurgica, sventro una sigaretta per prendere il tabacco e mischio quello con l’erba che mi ha venduto un ragazzo della facoltà di giurisprudenza. Faccio un filtro di fortuna con un pezzo di carta che estraggo dal pacchetto di Marlboro. Sono davvero una maga dei filtri. Metto tutto nella cartina e la avvolgo leccando la parte che contiene la colla. L’accendo e scrollo il davanti per eliminare i residui di carta bruciata e solo quando inspiro la nicotina e la marijuana che insieme si fondono in un unico sapore consolatorio sento finalmente un provvidenziale senso di astrazione da tutto.
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			I pullman che collegano la città agli altri capoluoghi di provincia sono nuovi e ben funzionanti. Molto diversi da quelli che prendevamo alle superiori.

			Per andare a Napoli devo viaggiare un’ora in tutto, sperando che la congiuntura astrale delle coincidenze si compia puntualmente ogni volta. Mezz’ora dal paese alla città, e un’altra mezz’ora dalla città alla grande città.

			Napoli è la mia zona neutra. Dopo la laurea in lingue il professore di Letteratura inglese mi chiese di essere la sua assistente, riconoscendomi un compenso che somiglia più a un rimborso spese che a uno stipendio vero e proprio, ma tant’è. A me va bene.

			Ho sempre attribuito ai soldi un valore molto basso, un mezzo di sostentamento finalizzato a fare cose, più che a comprare cose. E io faccio e compro poco. Nutro un malcelato disinteresse verso la maggior parte degli oggetti che piacciono alle donne della mia età. Abiti nuovi, scarpe alla moda, profumi ricercati, vacanze alle Baleari. Prima indossavo i vestiti di Ada, riciclavo quelli che lei non usava più. Da quando però si è trasferita in Inghilterra per lavorare in una multinazionale del tabacco, non posso neanche più contare su quel guardaroba di seconda mano che per anni si è mostrato salvifico. Lo avevamo ribattezzato l’approdo. Il guardaroba di Ada!

			Ada ha gusto nel vestire, è come venuta fuori da una grande città tipo Milano e non dal paesino di provincia nel quale siamo nate. La sua naturale inclinazione verso tutto ciò che è bello esalta ancora di più la sua bellezza. I capelli rossi, due occhi verdi e una spruzzata di lentiggini che sembrano essere il dono del pennello di un pittore a completamento di un’opera d’arte. Non ha sorpreso nessuno la sua decisione di partire per Londra dopo la laurea in economia conseguita con il massimo dei voti. Lei, come me. Poi lei è andata, io sono rimasta.

			C’è chi nel restare vede il compimento di un atto eroico. Il sud, un paese piccolo con poche speranze, l’economia e la cultura che girano altrove in un sistema linfatico di novità dal quale i piccoli centri sembrano inesorabilmente esclusi. In Michele, Rino e Fabrizio, ognuno rimasto in paese per una personale missione, vedo il senso di una encomiabile spinta, in me invece questa genuinità a ben vedere non c’è. Io resto per paura, non per reale convinzione, diciamoci pure la verità. Ma è più semplice sbandierare il manifesto della pro loco e dell’impegno politico che ammettere i miei limiti.

			Il professor Martinetti nutre per me una stima disinteressata. Facendogli da assistente sono riuscita a incassare l’apprezzamento anche di altri docenti che credo gradiscano la mia palese mancanza di devozione, così marcata invece negli altri portaborse, con i quali non ho mai immaginato di rivaleggiare. Ogni forma di competizione lavorativa mi è estranea.

			Il mio passaggio nei corridoi della facoltà viene salutato da un certo timore reverenziale dalle matricole, incapaci di interpretare la mia perenne espressione corrucciata. Qui indosso una corazza, che in paese dismetto prontamente. Napoli fa uscire però la mia vera voce.

			Da studentessa i primi anni avevo preso una casa in affitto a via Mezzocannone, pochi passi dalla facoltà. La condividevo con tre ragazze della provincia di Caserta, che tra loro si conoscevano già da prima. Il primo anno andò tutto sommato bene, poi iniziarono gli attacchi di panico, l’ansia che certe volte mi paralizzava. Il fine-settimana spesso le mie coinquiline tornavano a casa e io iniziai ad avere paura di restare da sola. Così chiedevo ai miei amici di raggiungermi dal paese.

			Ada e Michele qualche volta venivano e mi facevano compagnia. Non erano mai aperte richieste di aiuto, li invitavo a venire per andare a fare un giro, vedere una mostra, andare a un concerto. Loro facevano finta di niente ma lo sapevano quello che mi stava succedendo. Arrivavano senza dire nulla, aspettando che fossi io ad aprirmi. Ma quel momento non era arrivato mai. Poi si faceva vivo anche Fabrizio, quando non era troppo occupato a intrattenersi con le donne che gli ronzavano attorno. La miserevole pietà per la mia condizione di orfana prematura era una cosa che temevo di più della solitudine devo dire. Ma lui era bravo a dissimulare.

			Martinetti aveva letto i miei racconti. Si era complimentato con uno slancio inusuale per lui. Mi aveva presentato anche un suo amico editore che si era detto disponibile a valutare il mio romanzo, quello che poi non c’era mai stato. I racconti erano un buon materiale, aveva commentato l’uomo. L’etichetta di materiale mi aveva fatto pensare a una fisicità che non pensavo appartenesse alle pagine che avevo scritto e che qualcuno aveva persino recensito in un paio di riviste di nicchia. Erano i racconti di un’infanzia congelata, lettere che una figlia aveva scritto alla madre che non c’era più. Il diario di bordo di un’anima giovane, naufragata all’improvviso su un’isola emotiva deserta. Tutto quello che c’era stato durante l’infanzia cancellato, insabbiato da una dimensione nuova nella quale cercava solo di sopravvivere, nell’attesa che una grande nave prima o poi passasse di lì per raccattarla e portarla altrove. Era un buon materiale, scrivi bene, mi aveva incoraggiato a continuare. E io poi mi ero persa, ancora panico, cime spezzate e tempesta. La voglia di spostarsi e le gambe che non riescono a muoversi; la voglia di scrivere e la paralisi che blocca ogni slancio creativo.

			«Li ho corretti professore. Solo tre persone non hanno superato il test. Gli altri vanno bene.»

			L’ufficio di Martinetti è angusto e sa di sigaro. Sugli scaffali impilate diverse antologie e altrettanti volumi elegantemente rilegati, le tesi di laurea degli studenti che hanno deciso di farsi seguire da lui, e indirettamente da me. «Bene Silvia, vieni qui», mi invita a sedermi accanto a lui. Il gesto mi sorprende, esibisce una confidenza paterna che con me non ha mai avuto. Penso che stia per annunciarmi la fine del nostro rapporto; quando un uomo ti invita a sederti perché ti deve parlare si tratta quasi sempre di una relazione che non può continuare.

			«Ti voglio mandare via.»

			Un rossore infantile si insinua immediatamente sulle mie guance, colpevoli di arrendersi subito a chissà quale imperdonabile errore. In un attimo penso che Martinetti abbia scoperto che faccio uso di droghe leggere anche se la cosa può escludere un allontanamento così repentino e senza prova d’appello. Un silenzio lunghissimo si installa tra i nostri corpi seduti uno di fronte all’altra, separati da una corrente che in uno attende una reazione, nell’altra presagisce la catastrofe. Che cosa posso aver mai fatto?

			Martinetti aspetta che io dica qualcosa. Resto impassibile, il mio rossore inizia a dileguarsi piano piano. Lo sento quando questa cosa bastarda che ti svela agli altri si accomiata. «Ti voglio mandare a Londra. Dovresti prendere il mio posto», continua lui.

			Il sipario buio che all’improvviso era calato su questa strana rappresentazione si riapre e un fascio di luce nuova arriva a schiarirmi il volto. Non ho mai visto Martinetti scherzare con qualcuno, così serio nella sua veste di intellettuale inavvicinabile ai più. Ma tutti hanno un lato nascosto e questo è il suo. Va’ a capire.

			«Cosa vuole che faccia nello specifico?», chiedo senza dare a vedere quanto sia sollevata da questa dichiarazione inaspettata.

			«Un convegno al quale sono stato invitato io ma che non posso presenziare. L’Università di Palermo mi vuole in città per conferirmi il Palermo University Prize per la mia collaborazione con loro. E non posso essere in due posti contemporaneamente.»

			Ci congediamo meno formalmente delle altre volte.

			Mentre percorro corso Umberto I per fare ritorno alla mia tana sento un fremito di eccitazione al pensiero che Martinetti abbia riposto in me così tanta fiducia da mandarmi a un convegno al posto suo. Non si era dilungato in particolari, se avessi dovuto parlare in pubblico (cosa che scongiuro con tutte le mie forze), incontrare qualcuno, fare delle ricerche. Tutto mi riporta a una vertigine fumosa dalla cui altezza è impossibile osservare il salto nel vuoto che sto per fare.

			Non prendo l’aereo da un po’, ricordo quell’ultima volta che c’era lei.

			Partimmo da sole per una vacanza in Tunisia, Umberto ci avrebbe raggiunte dopo tre giorni. Il pacchetto all inclusive non prevedeva spostamenti di biglietto e Umberto aveva dovuto farne uno nuovo perché, dopo essere stati in agenzia, aver valutato tutto il ventaglio di possibilità che garantiva un Mediterraneo che a me pareva oceanico, dopo aver prenotato la nostra settimana all’estero, era venuto fuori un impegno improvviso al nord al quale non poteva mancare. Partimmo solo noi due, in un aereo stracolmo di turisti napoletani agitati.

			Mia mamma era visibilmente adirata per il baccano di questa marmaglia raccogliticcia da last minute e seguitò a prendersela con mio padre che aveva optato per la Tunisia invece dell’isola di Paxos in Grecia dove invece voleva andare lei. Chiese all’hostess se potevamo spostarci di qualche fila per distanziarci da quelle voci moleste. Mia madre aveva preso un romanzo e cercava di leggerlo. Io avevo undici anni, un walkman con cinque audiocassette di musica pop e rock e due libri che la professoressa di italiano ci aveva dato come lettura delle vacanze estive. La musica dei Queen era servita a dissociarmi da quel circo volante, mentre mia madre era sempre più seccata dal comportamento di quella gente che riuscì a chetarsi dopo che una inaspettata turbolenza aveva causato vuoti ripetuti, trasformando l’aereo in una montagna russa. Quelle perdite di quota provvidenziali fecero avvicinare il mio corpo al suo, ci guardammo e istintivamente mi afferrò una mano. Non credo avesse paura che potesse accaderci qualcosa, nessuna tempesta si stava per abbattere su quel volo charter, il cielo traspariva dai finestrini mostrando una serenità eterna. Era solo la brusca diminuzione della portanza aerodinamica che ci spingeva su e giù nell’aria. Voleva tranquillizzare me. In un attimo mi guardò con la premurosa accoglienza che si riserva ai timori di una bambina. Mi baciò sulla testa e io mi appoggiai alla sua spalla. Ebbe inizio così la nostra vacanza; né i giorni prima a fare compere, né a preparare le valigie, né all’arrivo in aeroporto. Fu quello il minuto esatto in cui ci mettemmo in viaggio.

			Era stata l’ultima volta che avevo preso l’aereo con lei. Per due anni dopo la sua morte io e Umberto non volammo più. Poi qualche visita sporadica a Milano e Torino che lui mi vendeva come week-end insieme per conoscere altre città, avere tempo per noi, ma che in realtà erano trasferte lavorative, appuntamenti per concludere affari. Arrivarono poi alcune vacanze con gli amici. Ma sempre con l’ansia di finire giù, di volare come lei. Niente che mi avesse riportato anche solo lontanamente a quella sensazione di sicurezza nonostante la turbolenza. Una parte di me in fondo è rimasta accucciata in quell’abbraccio su quel volo Napoli-Hammamet.

			

			Arrivo alla stazione senza neanche accorgermene, il vocìo della gente che attende il proprio turno per salire sulla corriera è privo di significato. Mi siedo, accarezzo il libro che ho con me, Nudi e crudi di Alan Bennett. Ne leggo qualche pagina. Riesco a ridere da sola ricevendo occhiate interrogative delle due signore che siedono nella fila accanto alla mia.

			Ogni tanto un moto istintivo di superiorità culturale mi fa sentire al di sopra della gente che incrocio, come se certe volte debba per forza calcare quella distanza con i miei simili all’infinito. Solo per sentirmi più vicina a lei.

			

			5

			Metto piede nella sede della nostra associazione che è già sera inoltrata. Ho chiamato Ada per dirle che andrò da lei. Il rimborso per le spese di viaggio, mi ha accennato Martinetti prima che andassi via, coprirà anche il pernottamento in hotel ma è impensabile che io vada a Londra senza dormire a casa sua quindi declinerò l’ipotesi di un soggiorno comodo per dividere il letto con la mia amica di sempre.

			«Vivo in Inghilterra da tre anni e non sei mai venuta a trovarmi.» Shame on you. Me lo faceva notare ogni volta che parlavamo, aveva ragione.

			Quasi sempre mi limitavo ad ascoltarla, lei era quella che se n’era andata, quella che oltremanica si era rimboccata le maniche per moltiplicare le sue possibilità all’infinito in una società dinamica. I parchi e le sdraio a noleggio, le visite al museo di storia naturale, il ragazzo irlandese con i capelli rossi come i suoi, le gite a Oxford e i chilometri macinati nella city; vivevo quella dimensione così lontana attraverso i suoi racconti. Ormai in tre anni Ada aveva imparato l’inglese come io non avevo fatto all’università, rendendo sua una materia nella quale io avevo deciso di laurearmi. L’inglese come mezzo per raggiungere altri fini più alti, non come scopo unico e solo come era stato per me, senza che nemmeno riesca a padroneggiarlo davvero.

			Me ne sto qui rinchiusa nella torre d’avorio della letteratura convincendomi di volta in volta che da sola basti a comprendere una cultura, farla mia veramente. Mentre la lingua è viva, la lingua è vita, muta nella sua inconsistenza fisica ogni singolo giorno. Si impara in posizione orizzontale, come dice Ada. Lei era andata avanti, aveva sperimentato, aveva marciato per strade nuove e scopato con chi l’avrebbe amata in quella lingua; io ferma in una condizione stagnante e limacciosa nella quale fatico a muovermi. Lei a scrivere il racconto entusiasmante di mille avventure metropolitane; io immobile a tradurre la solita vecchia storia rurale di un paese difficile da comprendere senza testo a fronte.

			Le chiedo se c’è qualcosa che desidera, mi risponde il Carmasciano, il formaggio dop per il quale siamo famosi, ma le limitazioni sul trasporto dei cibi subito fanno naufragare l’ipotesi che possa portarle generi alimentari di qualsiasi tipo. «Ci provo comunque», le dico.

			Un paio di vecchietti che trascorrono le giornate nei nostri uffici per sbrigare piccole commissioni e rendersi utili in qualche modo mi bloccano appena mi vedono arrivare. «Com’era Napoli oggi Silvie’?», mi chiede il primo che a causa della dentiera emette un sibilo appuntito. «Il sole c’era?», incalza l’altro che gli siede accanto. Mi accolgono come una specie di emissario del meteo, come se invece dei sessanta chilometri che ci separano dal capoluogo campano ne avessi percorsi seimila.

			«Bello come qua», rispondo accennando un sorriso. Mi rendo conto di aver camminato fino quasi a superarli, la mia fretta può passare per scortesia se non mi intrattengo almeno qualche minuto nella stanca cantilena delle loro conversazioni abusate che in fondo però da noi si sta meglio, l’aria migliore, si conoscono tutti, non c’è la delinquenza che c’è a Napoli e la gente può lasciare le chiavi fuori dalle porte. Scambiamo qualche parola prima di entrare e incontrare Michele che mi riserva un cenno di saluto.

			«Hai fatto tardi», dice.

			«Ho delle novità», taglio corto.

			«Abbiamo tirato dentro qualche altro nome?», Michele, concentrato unicamente sul lavoro che portiamo avanti per il paese come preti missionari senza santi a cui votarci.

			«No, si tratta di me. Parto.»

			«Ah, e dove vai?»

			«Da Ada, a Londra.»

			«Un viaggio di piacere quindi.»

			«In effetti dovrei andare a un convegno per il professore», ammetto senza sfoderare nessuna enfasi per ciò che qualche ora prima mi aveva entusiasmata.

			Michele che scartabella dei fogli si ferma e mi guarda. «Beh, bello no? Non vai solo a trovare Ada, ti hanno chiesto di andarci per lavoro!»

			

			«Sì, è così.»

			«Sei felice?», cercando il mio sguardo che vaga rimbalzante altrove.

			«Diciamo che mi fa piacere», ammetto, e sorridiamo. Mi dà un buffetto sulla spalla in un’espressione complice.

			«Festeggiate qualcosa?»

			Fabrizio fa il suo ingresso all’improvviso. Le due vecchie vedette all’esterno impegnate a origliare la conversazione tra me e Michele evidentemente non gli hanno riservato la stessa attenzione che avevano invece riservato a me. Non hanno annunciato il suo arrivo.

			Inizia a muovere confusamente brochure, fogli che giacevano sparsi sui due tavoli dell’accoglienza, alla ricerca di qualcosa.

			«Cosa cerchi?», chiede Michele.

			«Le chiavi del motorino, credo di averle lasciate qui ieri.» Cerca in modo disorganizzato controllando gli stessi ripiani più volte. Come se una regia dall’esterno gli suggerisca di improvvisare una scena e lui, attore impacciato, si muova in modo poco credibile.

			«Trovate!»

			«Vai via?» La domanda esce senza che abbia un controllo preciso di quell’articolazione.

			«No, le do a mio fratello e arrivo.»

			Michele si mette subito a fare altro. Mi ritrovo in un attimo gli occhi dei due vecchi addosso, spettatori inermi, io rimasta da sola al centro della scena.

			Rientra quasi subito, con la sua andatura nervosa, supera il mio corpo sfiorandomi, poi mi afferra e mi trascina con sé, senza nemmeno guardarmi. La sede della pro loco ha due piccole stanze a corredo della sala più grande che accoglie i turisti: in una si sente Michele parlare al telefono, nell’altra una fotocopiatrice spenta e noi due, uno contro l’altra. Tutti e due schiacciati contro la parete come nell’edita coreografia degli amanti d’ufficio. Afferra avidamente il mio mento mentre lo guardo dritto negli occhi. Poi un bacio, affannato, umido, come di qualcuno in un’attesa troppo protratta. La mano scivola giù a toccarmi le cosce, esercita una pressione forte sulle natiche, affondando nella loro rotondità.

			In un attimo penso alle facce delle due sentinelle all’ingresso e fermo la foga con la quale Fabrizio mi sta travolgendo. Sempre me, sempre lui, in una relazione irregolare taciuta in eterno.

			Lo sanno tutti, eppure viviamo i nostri baci e le nostre scopate in silenzio, suggellate da un accordo reciproco e non verbale che ci vuole interpreti nel ruolo di amici per sempre agli occhi degli altri. L’ennesima cosa indefinita della mia esistenza. Una famiglia monca, una competenza a metà, un amore travestito da altro.

			Avevo desiderato per anni che quel rapporto cambiasse identità, che potesse definirsi stando insieme. Lo stare insieme, semplice. Ma Fabrizio è inafferrabile, sfuggente a qualsiasi classificazione. Una consistenza scivolosa che tra le mani si perde, sguizza costantemente; quando immagino che sarà mio non lo vedo più. È già altrove.

			«Che fai, te ne vai e non mi dici niente?»

			«E tu che fai, origliavi senza farti vedere?» lo incalzo. Si volta di spalle, sempre affaccendato a cercare quell’ultima cosa che alla fine non trova mai.

			«Non è colpa mia se arrivo prima alle cose. Sono alto» e con la mano affusolata e scura fa un gesto che mima la sua estensione verticale. È molto alto. È sempre stato il più alto del paese, a qualsiasi età era il più alto tra i suoi coetanei. Forse è stato quello a farmi innamorare di lui da adolescente. Quando una palla finì su un castagno mentre io e Ada giocavamo, lui si arrampicò fino a dove con la mano potesse raggiungere il ramo per scuoterlo e fare in modo che quella cadesse e tornasse a noi. In quel momento pensai che potesse tutto. Sollevarmi.

			«Sei cretino», commento più per l’espressione da piacione che si è messo sulla faccia che la frase in sé. Il ragazzo mediterraneo, dagli occhi affusolati e le labbra carnose.

			Trasandato quanto basta, un helix piercing all’orecchio sinistro, non al lobo, ma nella parte alta del padiglione auricolare, un piccolo cerchio d’argento. Lo avevo accompagnato io a farselo in un postaccio a Napoli qualche anno prima.

			«Vai via e lo dici prima agli altri.»

			«Non hai diritto di prelazione sulle informazioni che mi riguardano, visto che non te ne fotte niente», ringhio senza lesinare sulla durezza che quella espressione doveva avere. Lui non dice nulla.

			«Il professor Martinetti vuole che vada a un convegno per lui, che in quei giorni sarà a Palermo.»

			«Sarà una bella gita. Fai bene. Quasi quasi vengo pure che io. È tanto che non ci vado a Londra.»

			Gli esce senza nemmeno pensare a quello che sta dicendo. Ha buttato lì quella frase come si fa con un dado su un tavolo verde dove la posta in gioco è di pochi centesimi. Questa superficialità mi urta. Avevo fantasticato tante volte su di noi, zaino in spalla in giro per l’Europa.

			Anni di attese e di stallo emotivo, e una struggente commiserazione che in fondo nutro verso me stessa nel desiderare uno come Fabrizio. «Chi ti vuole ti prende e ti porta via», dice sempre Minù smontando sistematicamente le patetiche pretese di giustificare la sua manchevolezza nei miei confronti: è contro le etichette, non vuole fidanzarsi, vuole ancora divertirsi, ha solo diciotto anni, poi venti, venticinque, e ora che abbiamo entrambi trenta anni siamo ancora lì, in un eterno gioco di baci nascosti.

			Va a letto con molte donne, lo so, e non ne fa mistero neanche lui. È molto trasparente, devo ammettere. Una parte di me è convinta che abbia scelto la facoltà di conservazione dei beni culturali in fondo per avere un mare ancora più ampio di colleghe nel quale pescare, e io in un lago stagnante incapace di dire basta.

			Gli anni dell’università li aveva fatti da fuorisede, una casa in affitto a Montesanto e due coinquilini amici suoi. La casa era crocevia di passaggi femminili a tutte le ore tanto che anche i suoi coinquilini iniziarono a beneficiarne, raccogliendo in ordine sparso quello che la risacca lasciava sulla spiaggia. Donne che abboccavano, come me. Ma almeno quelle ci restavano una notte sola. Poche al massimo. Una volta mi confidò che lui e il suo amico, con cui divideva la grande camera dai soffitti alti, avevano avuto una relazione con la stessa donna, che se l’erano portata a letto insieme. E l’amico aveva pure finito per innamorarsene, nel triangolo classico dei cuori infranti dove lui ama lei, lei è innamorata dell’altro e quest’ultimo invece ama solo se stesso.

			Fabrizio anima le serate d’estate con i suoi balli popolari, è la guida del nostro piccolo borgo che accoglie i turisti mostrando loro la rocca medievale, il castello normanno, il tiglio sotto il quale si celebravano i matrimoni pagani. Incarna lo spirito di questo luogo senza tempo il caro vecchio Fabrizio, con la fierezza di chi si fa portavoce delle istanze di un popolo: non ci dimenticate. Aveva studiato fuori, aveva viaggiato tanto, lui col suo zaino solitario, ma non se ne andrà mai, ne sono certa.

			Fa parte della giunta comunale da tre anni, quando aveva sostenuto un rappresentante di sinistra che poi aveva vinto le elezioni. Come assessore alla cultura ha ripreso la tradizione del festival che negli anni si era trasformato in una sagra paesana; lui lo ha riportato in auge coinvolgendo gruppi folk internazionali, invitando musicisti, scrittori, poeti. Franco Arminio aveva letto i suoi versi sotto il tiglio, Vinicio Capossela si era esibito sulla rocca con la Banda della Posta. Il festival nel giro di poche edizioni, e grazie al suo (e al nostro) lavoro instancabile, si era trasformato in una manifestazione capace di attirare persone da tutta Italia.

			C’era chi arrivava in camper e si accampava per una settimana tra gli ulivi, perché le strutture ricettive di paesi circostanti non garantiscono alloggi a tutti. La gente del paese ha persino iniziato ad affittare le proprie case, molti a ospitare gratuitamente gli amici degli amici. Non ci dimenticate.

			Anche grazie a Fabrizio il nostro borgo arroccato vive una seconda vita dopo che il terremoto e il peso strascicante di un sisma che pare durare in eterno lo avevano paralizzato a lungo, spingendo tanti alla fuga verso nord.

			L’Italia è una corsia preferenziale di possibilità e sogni a senso unico. I due sensi di marcia non sono contemplati nella geografia economica e identitaria di questo Paese.

			Chi cerca qualcosa sale.

			«Nessuno ti ha invitato comunque.»

			«Sempre scontrosa eh? Se fossi una matricola avrei terrore.»

			«Eh già, non tutti hanno il tuo fascino. Con le matricole.» Avrei voluto evitarlo, ma pure questa frase esce dal basso ventre senza che possa fare granché per contenerla.

			«Ragazzi, che facciamo… chiudiamo bottega? Sono le dieci.» La voce di Michele alle nostre spalle è calma e provvidenziale.

			«Certo. Io e Silvia riusciamo ad azzuffarci pure se ci vediamo solo pochi minuti», commenta lui con un sorriso che mi sembra più una contrazione.

			I due vecchi all’uscita si erano dileguati al richiamo forse di una minestra fumante nelle loro abitazioni poco distanti. Mani di donne che non smettono di nutrire.

			Lo vedo allontanarsi dandomi le spalle, con l’ultima parola in tasca.

			Michele mi guarda senza che io gli rivolga gli occhi. Farfuglia qualcosa per evitare il silenzio. Non do seguito.

			Due tortore sembrano rincorrersi, incrociandosi e allontanandosi, assecondando la stessa traiettoria che avevano fatto la sera prima. E quella prima ancora.
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			«E quindi vorremmo tanto che ci fossi anche tu.»

			Sospira a lungo, come cercando di recuperare energia.

			«Londra ti piacerà, non ci sei mai stata.»

			«Non stavamo parlando di questo.»

			«È il tuo momento Silvia, cogli il tuo invito. Non è più il mio. Per il mio invito non saprei che faccia mettermi. Non so più che faccia mi porto addosso.»

			Leggo nostalgia nelle sue pause.

			Dovessi attribuirle una somiglianza nel corpo e nello spirito direi che Minù assomiglia alla Szymborska, quella leggerezza nella corporatura e nei versi. Esile e bianca come la poetessa polacca, si muove nel mondo senza che il suo passaggio intenda lasciare traccia o recare disturbo, neanche in una piccolissima parte. Eppure.

			Quando entri nella sua casa ti accoglie un’ambientazione fuori tempo, non perché sia l’abitazione di una vecchia, è piuttosto la dimora di un essere di età indefinibile. Libri ovunque, una piccola libreria anche in bagno, mensole a cui ha riservato le letture più leggere con le quali era solita aiutarsi nel momento del bisogno, dice.

			Esiste un tempo in cui si assottigliano le esigenze, diventano sempre più aderenti al nostro sentire reale. Così ha fatto lei eliminando il superfluo. E pure se la sua casa è colma di ninnoli e libri e fotografie e statuette religiose, nulla stona nella sua tendenza all’essenzialità, sempre tesa verso la domanda da porsi più che verso la risposta giusta da darsi.

			Su una mensola di legno del salotto custodisce gelosamente la sua collezione di madonne provenienti da tutto il mondo, un altare devoto al mito antico della maternità al quale lei ha attribuito una santità del tutto personale. 

			Sulle pareti foto in bianco e nero dei pensatori di cui aveva scelto la compagnia. Una foto di Sartre e de Beauvoir seduti al tavolo di un bar, gli occhiali spessi e rotondi di lui, lei che ha lo sguardo puntato verso l’alto, un amore indissolubile eppure senza etichette; la capanna di Heidegger nella Foresta Nera, lui intento a prelevare dell’acqua da un pozzo, il suo baffo inquietante oscurato dal gioco di ombre che solo il bianco e nero può regalare; un mezzo busto di Platone, granitico e potente, e poi Kant, Marx. Borges lo tiene in camera da letto, solo lui può entrarci dice.

			Non un sapere ostentato, quanto piuttosto un circondarsi di uomini e donne che hanno saputo trovarsi un posto in questa casa grazie alle parole.

			Su una madia alcune foto della sua infanzia, lei da piccola tra i suoi genitori, uno stuolo di fratelli e sorelle cristallizzato in una famiglia tipica del sud Italia tra le due guerre, figli cresciuti con cose semplici, detentori di pochissimi oggetti. Me li immagino ciabattare per le strade polverose di un paese che ancora non aveva conosciuto il basalto. I ciottoli erano sempre stati per le stradine del centro storico, tutto il resto era campagna. Una volta le dissi che la campagna era l’esatto opposto della città. Mi ammonì, ribattendo che il contrario della città è il deserto. Dove non esiste nulla. La campagna non aveva opposti o similitudini con nessun altro luogo. La campagna è ciò che ci portiamo dentro nella nostra memoria ancestrale di raccoglitori, la casa di tutti noi, è l’unico luogo di provenienza dal quale discende ogni singolo individuo.

			Sono sempre stata convinta che la casa di Minù possa ispirare tanti racconti, in ogni angolo una storia, in ogni anfratto della sua memoria una teoria. Il pensiero regolatore del suo sguardo arguto sul mondo. Come i racconti del suo amato Borges, ognuno dei quali pretesto per decine di narrazioni più lunghe. Racconti, incipit di infiniti romanzi.

			«Lo so che ti farebbe piacere. Lo hai fatto altre volte in passato.»

			«Il passato è un tempo non replicabile, sciocco il pensare possa far parte del nostro presente, figlia mia. Non sono quella che ero dieci minuti fa, come vuoi che sia anche solo somigliante a me di dieci o venti anni fa?»

			La fisso incapace di replicare. Sente il mio silenzio infantile e decide di interromperlo.

			«Non mi fraintendere tesoro mio. Il tuo entusiasmo è reale, io lo vedo pure se sono cieca. E una parte di me non è che non sarebbe felice di sedere in mezzo alla gente e parlare di quello che amo da sempre. Potrei pure farlo… ma non ne sarei contenta. Non ora.»

			«Perché?»

			«Perché penso di aver già dato quello che potevo quando era il momento. Penso che sarei una stanca replica di me stessa, imbruttita e sola.»

			«Non sei sola, ci sono io con te.»

			«Eh, ci sei tu con me. Ma brutta lo sono, no? E pure assai.» Un sorriso amaro le si disegna in volto. Con la mano destra, avvizzita e venosa, si aggiusta i capelli.

			«Sei sempre tu.»

			Il ticchettio di un orologio pare farsi più cadenzato. Il ritmo del tempo in un attimo più pesante.

			«Li sai quei programmi della gente comune che imita cantando gli artisti famosi? Li hai visti mai?»

			«Non li ho mai seguiti, ma so di che parli.»

			«Io qualche volta per curiosità li ho seguiti. Parlano tanto di quanto uno assomigli a un altro, di come siano state brave le truccatrici o i truccatori, che li hanno fatti tali e quali. E quelli cantano, cantano imitando la voce dei cantanti famosi. Se li vedi sono sicura che puoi pensare “Questo quanto somiglia a Tizio e Caio”, poi li senti cantare e dici “Pure nella voce!”. Ma se non li vedi le intuisci le storpiature, capisci subito che quel pezzo è stonato, pure se le note sono giuste e non ha steccato. Perché nel tentativo di fare un altro si è scordato di se stesso. Capito che intendo?»

			«Sì, credo di sì.»

			«Non voglio fare l’imitazione mia. Non me la merito.»

			Anni prima Minù aveva dato vita a una rassegna estiva che si chiamava Filosofi in borgo. Una specie di festival della filosofia nostrano nel quale lei e altri pensatori giravano i borghi del territorio in una serie di dibattiti culturali. Aveva invitato docenti universitari, scrittori, poeti. Ogni appuntamento veniva aperto da un suo intervento; aveva portato tra i contadini del nostro paese il verbo dei presocratici, aveva fatto conoscere ai ragazzini l’idealismo kantiano, la tragicità di Nietzsche, tutto declinato in una semplicità primitiva. Tutto comprensibile come un’Ave Maria, affermava lei, fedelmente atea.

			

			Insegnava in un liceo della provincia di Salerno, ma durante i mesi estivi questo progetto la riportava tra le sue colline, tra la sua gente a diffondere la parola dei maestri. Così definiva i filosofi di cui parlava. Non condivideva i punti di vista di ognuno, anzi di alcuni ne contestava profondamente le posizioni, come in Heiddeger quando aderì al regime nazista, ma rintracciava in ognuno l’autenticità di un rigore che in lei non intravedeva. In questo senso siamo molto simili, nessuna delle due capace di credere fino in fondo al proprio valore; lei nel filosofare, io nello scrivere. Quelle estati erano state la sua primavera e avevano avvicinato molti a indagare la realtà in maniera autonoma e soprattutto libera. La parrocchia guardava il suo operato sempre a distanza, riservandole occhiate di sospettosa curiosità. Minù rispondeva con gli inviti, cercando nel coinvolgimento una conciliazione non sempre risolvibile: ragione e fede. Una volta il prete del paese, Don Alfonso, le disse in un dibattito in piazza che avrebbe dovuto offrire una parola consolatoria alle persone anziane che di lì a breve avrebbero intrapreso il viaggio più lungo di tutti. Lei rispose che solo Dio avrebbe potuto manifestarsi per chiarire la cosa, visto che calchiamo il suolo di una religione rivelata. Ma forse era troppo impegnato a far scarrozzare tutte le anime dei fedeli sul treno per l’aldilà. Il prete bofonchiò qualcosa mentre un gruppo di donne alle sue spalle scuoteva la testa e il resto della gente cercava un angolino tra le spalle altrui per ridere indisturbata. I preti e la loro convinzione di detenere il monopolio assoluto delle certezze ultraterrene.

			«Una volta ero in Olanda in un paesino vicino Utrecht, ero ospite di un amico. Una sera ero a casa da sola, mi feci un tè e accesi la tv: davano un incontro tra Michel Foucault e Noam Chomsky. I due si confrontavano sull’essenza della natura umana. Sulla giustizia. La domanda che si facevano era “Esiste un senso di giustizia umana che prescinde dalle influenze esterne, da quello che abbiamo vissuto?”. Noam Chomsky e Michel Foucault; in uno la fiducia nel fatto che la giustizia sia radicata nella natura umana e nell’altro che sia solo asservita al potere. Il positivismo americano e la disillusione della vecchia Europa. E tu ti trovavi sul divano a sentire parlare di questo. In una televisione pubblica. E mo invece… qui?»

			

			«Le canzoni stonate e Barbara D’Urso.»

			Ridiamo.

			«C’è un tempo e un luogo per tutte le cose, figlia mia.»

			«Prima ho detto a Fabrizio che sarei andata a Londra.»

			Dal suo sorriso nasce un’increspatura.

			Non lo so come mai la relazione tra me e Fabrizio esiga clandestinità, ma era nata così e così era stata portata avanti. Non abbiamo nessun ostacolo a stare insieme, ci conosciamo da sempre, viviamo nello stesso paese con le nostre rispettive famiglie, nessuno dei due ha mai avuto relazioni molto lunghe, a parte lui che per quasi un anno è stato fidanzato con una ragazza di Matera. In quell’anno di fine-settimana a casa di lei, di visite sue da noi in paese e lunghi periodi a Napoli dove anche lei studiava da fuorisede, mi ero fatta da parte silenziosamente. Era come se il mio corpo si fosse contratto per far posto a un’altra. Persi diversi chili, ma senza dare l’impressione di soffrire per amore. Cercai conforto tra le braccia di qualche collega di università, senza riuscire a distrarmi davvero. Che brutto riservare a qualcuno, ignaro per giunta, una funzione consolatoria. Ma tutti erano uguali ai miei occhi se non potevo avere lui. E lui era talmente svincolato da qualsiasi forma di esclusività che mi cercò anche durante quei mesi. Diventammo amanti. Da compagni di classe, ad amici, a fidanzatini per gioco, ad amanti. Gli anni passavano ma sperimentavamo insieme tutte le possibili varianti del rapporto che lega una donna a un uomo. All’inizio trovai moralmente inaccettabile essere la seconda, pensare di far del male a una ragazza che, come me, era finita per innamorarsi di lui. Poi piano piano sperimentai una sensazione di potere. Salutai quel lato inedito di me attribuendogli l’etichetta di età adulta: era così che si sentivano le donne navigate? Un uomo che può essere tuo ma a metà e tu lo accetti e riesci a trovare finanche godimento in una relazione così, senza valutare il contrappeso del masochismo che prima o poi verrà a chiederti il conto?
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