

  

    

      

    

  




UNA PORTA NEL BORGO





Note dell'autore


Buongiorno Santo Stefano, quelle che vi presento sono cartoline con finestra che si apre su Via Mazzini, meglio conosciuta come borgo dritto: la mia casa. Da più di cinquant'anni.


Ho aperto questa finestra durante la festa medioevale, coi gomiti poggiati sul davanzale freddo ho scritto tutto ciò che mi passava per la mente, una cronaca quotidiana che non ha pretese di letteratura: è un racconto cronologico di un'estate di poesia, dame danzanti e alabarde scintillanti al sole.


Carmelo Stelitano




PREFAZIONE


di Alice Bassi


“Fondare biblioteche è un po' come costruire ancora granai pubblici: ammassare riserve contro l'inverno dello spirito che da molti indizi, mio malgrado, vedo venire.”


Marguerite Yourcenar


E’ da qui che inizia il viaggio.


Da una frase trovata per caso, rovistando tra libri usati simili a cumuli di macerie. E’ a questo che la guerra dell’ignoranza ha ridotto il mondo, un mondo un tempo ubertoso che oggi declassa la cultura alla stregua di polvere da nascondere sotto il tappeto.


Capitali di questi regni della vergogna sono proprio le biblioteche che la Yourcenar tanto ammirava, oggi relegate in strade secondarie, lontane dagli occhi di una gioventù che disprezza tutto ciò che non è immediato, ciò che non si può cliccare o tweettare.


Se ripenso alla mia adolescenza, mi è impossibile sradicarla dal fertile terreno che la biblioteca ha rappresentato per me: mi riferisco a quella di Sarzana, la città dove mi sono diplomata. Era il mio rifugio. Non avevo niente al di là dello studio, capite? Né amici – non all’inizio, almeno – né un’esistenza felice. Studiare era l’unica cosa che mi facesse sentire viva. La biblioteca era l’unico luogo in cui potevo rilassarmi, dove “mettere in pigiama la mente”, per dirla alla Stephen Littleword.


E’ per questo che, quando Carmelo mi ha messo in mano un fascio di fogli chiedendomi di scrivere la prefazione di questa raccolta di poesie, ho accettato. Perché in quel manoscritto ho ritrovato tutto ciò che gli anni mi avevano fatto perdere. Perché ci sono libri più caldi e confortevoli di qualunque pigiama.


La Alice che si è seduta quel pomeriggio alla scrivania con una tazza di tè in una mano e i fogli di Carmelo nell’altra non è la stessa che scrive oggi. E’ questa la magia dei buoni libri: mentre li leggi cambiano continuamente, ora stupendoti, ora facendoti arrabbiare, ora rallegrandoti, e alla fine ti rendi conto che quella che è cambiata davvero sei proprio tu.


Mano a mano che leggevo mi rendevo conto che non era solo la voce di Carmelo a parlarmi attraverso le pagine, ma anche la mia. La Alice del liceo gridava molto, sorrideva poco, ma non tremava mai… ed era lei a parlarmi, forte e chiaro attraverso gli anni: Alice e Carmelo, due ragazzi separati da mezzo secolo di storia, entrambi innamorati di una biblioteca, delle aule silenziose, del profumo dolce dell’inchiostro. E mi sono resa conto, con stupore, che nonostante la biblioteca di cui parlava Carmelo nel manoscritto fosse quella del mio paese (abito a Santo Stefano dai tempi della terza media), io non c’ero mai stata. Dovevo rimediare.


Così, sono partita. Un filo di rossetto, la giacca sulle spalle e via, in macchina verso il borgo. Il manoscritto di “Una porta nel borgo” sobbalzava dolcemente sul sedile accanto a me. E’ stato nel parcheggio che ho letto le ultime pagine, quelle in cui Carmelo ha diligentemente riportato la storia della nostra chiesa. Leggendo delle confraternite cadute in rovina per aver donato ogni risparmio per la costruzione della chiesa mi sono commossa, ho sperato e gioito quando l’ultimo mattone si è seccato al sole di trecento anni fa, scrivendo la parola fine a una serie di sacrifici protrattasi per decenni.


Lì, nel parcheggio di Piazza della Pace, ho imparato cosa significa essere santostefanese, ma ancora mi mancava un pezzo fondamentale del puzzle: vivere Santo Stefano, dopo averne letta la storia.
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