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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

























In memoria di Pippy e Beasley,


			due carissimi amici cani.


		


		

			





Capitolo uno










			Paradise Row, 


			Pentonville, Londra, 


			dicembre 1865


			La neve scendeva veloce ma, ancor prima che cadesse a terra, l’inquinamento delle fonderie e i camini fuligginosi delle fabbriche macchiavano il suo biancore immacolato. I fragorosi rumori provenienti dalla fonderia, situata poco più avanti lungo Old Street Pancras Road, si assommavano al frastuono generale, e i motori a vapore riverberavano dentro e fuori dalla stazione di King’s Cross.


			Lontano da tutto questo, quasi in un mondo diverso, c’erano pace e tranquillità nella stalla, e faceva anche relativamente caldo. Sally Suggs lavorava instancabile per mantenere pulito l’ambiente, e i due animali all’interno venivano nutriti solo con il fieno migliore, oltre a ricevere acqua fresca in abbondanza. 


			Papà la prendeva sempre in giro e diceva che Sally aveva tanta affinità con i cavalli perché era nata nella stalla, ma lei era convinta di aver ereditato il suo talento con quegli animali dalla madre defunta. Emily Tranter era stata una famosa fantina, e aveva incantato le folle all’Astley’s Amphitheatre finché non si era innamorata di Edward Suggs, uno straccivendolo. 


			«Non hai ancora finito qui, ragazzina?» Ted entrò zoppicante dal giardino e si tolse il cappello, gettando una spolverata di neve a terra.


			«Quasi, papà. Poi vado in negozio a prendere qualcosa per cena.»


			«A breve farà buio, tesoro. Lo sai, non mi va che tu te ne vada in giro da sola di notte, e nevica un sacco.»


			Sally si voltò verso di lui, ridendo. «Papà, ho quasi vent’anni. Non sono più una bambina.»


			«Per me sì, paperella. Lo sarai sempre, e non sono più in salute come un tempo. Le mie vecchie gambe dolgono di continuo, soprattutto quando fa un freddo cane come adesso.»


			«Dovresti startene in salotto seduto vicino al fuoco» gli disse Sally in tono severo. «Per oggi hai fatto la tua parte. Non ci metterò molto, lo prometto.» 


			Diede una pacca al collo lucido di Flower, mentre la cavalla le annusava la spalla.


			«Porteresti quell’animale al piano di sopra, se potesse fare le scale.» Ted borbottava, ma i suoi occhi grigi scintillavano. «Copriti, se esci.» 


			Aprì la porta che dava su un’angusta rampa. I suoi passi pesanti riecheggiarono nella stalla, poi ripiombò il silenzio.


			«Rimarrei con te tutta la notte, Flower.» Sally baciò il soffice muso dell’andalusa. «Ma devo badare anche a papà.»


			Flower nitrì quasi in risposta, e con una pacca gentile Sally si rivolse a Boney, il vecchio cavallo che aveva trainato il loro carro lungo le strade di Londra negli ultimi quindici anni. La voglia di lavorare non gli mancava, ma l’età si faceva sentire e a volte aveva le articolazioni rigide, cosa che lo faceva avanzare a fatica sui ciottoli, come se ogni passo gli procurasse dolore. 


			Sally aveva provato ogni tipo di rimedio, inclusi impiastri e semi di sedano, però in realtà sapeva che a Boney rimanevano pochi giorni di lavoro, e in un anno o due avrebbero dovuto metterlo al pascolo: l’alternativa era il macello, ma era impensabile. Il sogno di Sally era un cottage in campagna dove suo padre potesse godersi una lunga pensione e Boney potesse finire i suoi giorni in pace.


			Terminò il suo lavoro alla stalla e uscì per controllare che i cancelli fossero chiusi con il catenaccio. Anche se gli oggetti in giardino erano stati abbandonati lì dai vecchi proprietari, avevano ancora un valore, e c’era sempre chi preferiva rubare piuttosto che guadagnarsi da vivere onestamente. 


			Tornò di corsa nel tepore della stalla e spense le candele. Gli incendi scoppiavano fin troppo spesso in posti come quello, e si doveva tenere tutto fuori dalla portata dei cavalli. Una lampada accesa avrebbe potuto benissimo essere rovesciata da un animale troppo vivace, e la stalla sarebbe andata in fiamme.


			Sally diede un’ultima, affettuosa carezza a Flower, poi si infilò la giacca di tweed logora e un vecchio cappello di suo padre. La moda non esisteva a Paradise Row, soprattutto quando si lavorava nel deposito di rottami o nella stalla. 


			Pratica come sempre, Sally indossò un paio di pantaloni trovati in uno dei sacchi, oltre a un paio di scarponcini che avevano visto giorni migliori, ma si potevano ancora usare. Prese un cesto di vimini e si immise in strada, richiudendosi la porta alle spalle. 


			Un vento freddo gettava lungo la strada fili di fieno, foglie di cavolo marce e pezzi di carta, aggiungendo altro freddo alla neve che vorticava, e lei sollevò il bavero, stringendo le braccia attorno al corpo minuto. Una voce allegra la fece fermare e voltare la testa.


			«Speravo di riuscire a incontrarti, Sal.»


			«Oh, sei tu, Josie. Hai il pomeriggio libero?»


			L’ampia bocca di Josie si incurvò in un sorriso malizioso. «Sono sgattaiolata fuori quando la cuoca si è addormentata dopo aver bevuto mezza bottiglia di gin.»


			«Un giorno la beccheranno e tu finirai nei guai per non aver detto la verità alla signora Grindle.»


			«Non m’importa. Tanto sto cercando un altro lavoro. Sono stanca di lavorare a tutte le ore per meno di otto sterline all’anno, e con solo mezza giornata libera al mese. I Grindle trattano noi della servitù come schiavi.»


			«Cos’altro potresti fare, Josie? Potresti finire in un posto peggiore con un padrone che ti picchia, o…» Sally abbassò la voce mentre superavano un gruppo di operai, che presero a fischiare appena le ebbero adocchiate. «Sai cosa voglio dire, e questi sono un buon esempio di quello che gli uomini pensano di ragazze come noi.»


			Josie inclinò la testa. «Mi fanno schifo. Un giorno sposerò un brav’uomo che mi tratterà da signora, non come una sgualdrina qualunque. Ho il mio orgoglio, Sally.» 


			Fece la linguaccia a un uomo che si era attardato dietro ai suoi amici per farsi avanti con lei, ma il tizio rise e le diede una pacca sul sedere.


			«Vieni a casa con me a mangiare un po’ di zuppa» le suggerì Sally alla svelta. «Ignoralo, Josie. Non vale la pena di dar retta a tizi come lui.» 


			Si voltò a lanciare un’occhiataccia all’uomo, che rideva sonoramente. 


			«Conosco tua moglie, Sidney Jones. Quando le dirò cos’hai appena fatto alla mia amica, non lo troverà divertente.»


			La risposta dell’uomo si perse, coperta dalla sirena di una fabbrica proveniente dalle parti della stazione.


			«Non m’importa di quelli come lui.» Josie arricciò il naso camuso. «Grazie per l’invito a cena, tesoro, ma devo vedere Ned quando stacca dal turno allo stabilimento del gas.»


			«Lo sai che è sposato, vero, Josie?» Sally si fermò, afferrando la mano dell’amica. «Non ti sto giudicando. Non voglio che ti succeda qualcosa di brutto.»


			Josie rise e le strinse le dita. 


			«Ti preoccupi troppo. È solo divertente. Ci ripareremo sotto agli archi della stazione, qualche coccola, un bacio, e poi se ne tornerà dalla moglie molto più contento, e io tornerò nell’inferno dei Grindle.» Smise di sorridere. «Mi piace tanto, Sally. È la cosa più bella che mi sia successa da anni.»


			«Ed è questo che mi preoccupa. Non farti coinvolgere troppo, sarai tu a soffrire quando finirà.»


			«Grazie per il consiglio, ma adesso sono una donna. È solo un gioco per me.» Josie si avvolse lo scialle in testa e si affrettò in direzione dello stabilimento, lasciando che Sally andasse a fare la spesa al negozio all’angolo. 


			Al bancone c’era il vecchio Jarvis, come sempre, e la sua espressione cupa sembrava dipinta in modo indelebile sul viso raggrinzito. La zucca pelata risplendeva alla luce della lampadina, come la punta del suo naso rosso. 


			Sally aveva sempre sospettato che tenesse una bottiglia di qualche alcolico nascosta sotto al bancone, prendendone un sorso o due quando pensava che nessuno lo stesse guardando. L’odore di gin aleggiava nella nuvola sopra la sua testa, mescolandosi al profumo di caffè tostato e di segatura sparpagliata sulle spoglie assi del pavimento. Sally comprò una pagnotta e due tortini di carne.


			«Basta?» le chiese Jarvis con fare scocciato. «Oggi sono andato a prendere delle uova fresche in una fattoria. Non ce ne sono più buone di così.»


			Sally esitò. Papà aveva un debole per le uova sode a colazione, e questo giustificava una spesa extra. 


			«Ne prendo due, grazie.»


			Jarvis avvolse le uova in una pagina del Times del giorno prima e gliele posò nel cestino. «Fanno undici pence e mezzo penny.»


			Sally posò uno scellino sul bancone e attese il resto. Erano gli ultimi soldi che le aveva dato papà, ricavati dalla vendita degli stracci rimasti a Rags Roper, il commerciante di tessuti. 


			Mise il mezzo penny nella borsetta. «Buonasera, signor Jarvis.»


			«Buonasera, signorina Suggs.»


			Sally uscì dal negozio e abbassò il cappello sulla fronte, nel tentativo di schermare gli occhi dalla neve. I carri trainati da cavalli la superavano rumorosamente e l’orologio di St Pancras scandiva l’ora. Non c’è da meravigliarsi se non sentì i passi che si avvicinavano. Finì addosso a un uomo che stava cercando di aprire l’ombrello, e lo scontro fece volare fuori dal cestino, sul marciapiede pieno di neve, le cose che aveva acquistato.


			«Guarda dove vai!» gridò, furiosa. «A terra adesso c’è la mia cena.»


			«Sei stato tu a venirmi addosso, stupido ragazzino.» L’uomo abbassò l’ombrello, fissandola alla luce tremula del lampione. «Oh, scusi, signorina. Si è fatta male?» 


			«No» disse lei, riluttante. «Ma le uova sono rotte e le tortine sono ricoperte di fanghiglia. Ha rovinato la nostra cena e mio padre sarà furibondo.» 


			Inclinò la testa a guardarlo, e vide che era vestito da gentiluomo, il che era decisamente fuori luogo in quella zona di Londra. Era più giovane di quanto avesse creduto, e i suoi lineamenti erano corrucciati per la preoccupazione.


			«Mi spiace tanto.» Lui le porse la mano. «È stata anche colpa mia. Lasci che le rimborsi le spese.»


			Sally guardò le uova e i tortini ormai rovinati; anche se avesse voluto recuperarli, era tardi. Dal nulla comparvero due cani affamati che si fiondarono sul cibo, ringhiando feroci mentre svanivano nell’ombra con il loro bottino. Quel giorno Sally aveva mangiato poco e la tentazione di accettare l’offerta era fin troppa.


			«Grazie» disse, restia. «Mi sono costati undici pence e mezzo penny.»


			Lui prese dalla tasca delle monete. «Ecco uno scellino, e le chiedo scusa.»


			Sally prese il mezzo penny dalla borsa e gli diede il resto. 


			«Di solito non accetterei» disse a voce bassa. «Ma si dà il caso che al momento non abbia molti soldi, quindi grazie ancora.» 


			Si voltò, in caso lui cambiasse idea, e tornò di corsa al negozio per ricomperare tutto da un sorpreso signor Jarvis.


			







«Ci hai messo tanto.» Ted sollevò lo sguardo dal giornale spiegazzato, che aveva cercato di leggere alla luce di un mozzicone di candela e del fuoco. «Sto morendo di fame. Cosa ti ha fatto ritardare?»


			Sally posò il cestino sul tavolo e tirò fuori il contenuto. «Ho avuto un piccolo contrattempo mentre venivo a casa dal negozio, così sono dovuta tornare da Jarvis a prendere altri tortini e un paio di uova.» 


			Pescò una piccola pagnotta. 


			«E dev’essergli dispiaciuto per me, perché mi ha dato il pane gratis.»


			«Allora probabilmente è stantio. Frank Jarvis non regala mai niente, quel vecchio spilorcio.» Ted lisciò il giornale, strizzando gli occhi miopi verso le scritte. «Un giorno farò abbastanza soldi da comprare un quotidiano ogni giorno, invece di leggere quello che buttano via gli altri.»


			«Sì, sarebbe bello, papà.» Sally si tolse la giacca e il cappello zuppi, scuotendo i lunghi capelli scuri. 


			Ted la guardò incuriosito. «Non mi hai ancora detto cos’è successo sulla via del ritorno.»


			«Nevicava così forte che io e un tizio non ci siamo visti finché non è stato troppo tardi e mi ha quasi fatto cadere… Be’, a dire il vero nemmeno io prestavo attenzione. Comunque il cibo è volato a terra, e poi, come se non bastasse, una coppia di cani randagi se lo sono spazzolato.»


			«Ma non ti sei fatta male, tesoro?»


			«Si è ferito solo il mio orgoglio, papà. E quel tizio mi ha ripagato, così sono tornata al negozio e alla fine abbiamo la nostra cena.»


			«Sei stata fortunata a incontrare un gentiluomo, ecco cosa posso dire. In molti non sarebbero stati così generosi.»


			Sally prese due piatti dalla credenza, che suo padre aveva costruito da un vecchio cassettone e qualche scaffale di legno. «Ecco qui. Goditi il tortino e io metto a bollire l’acqua.»


			«Sei una brava ragazza, Sal. Non so cosa farei senza di te.»


			Lei sorrise e posò il pentolino sul sottopentola di fronte al fuoco. «Non dovrai mai scoprirlo, papà. Siamo una squadra, tu e io, senza dimenticare Boney e Flower, ovviamente.»


			«Siediti e mangia la tua cena.» Ted si mosse a disagio sulla sedia. «Credo che domani dovrai prendere il carro da sola, tesoro. Stasera le giunture mi fanno un male cane. Non so neanche se riuscirò a scendere le scale, figuriamoci a fare i miei giri.»


			«Non sarà la prima volta, papà. Conosco la strada come il palmo della mia mano.»


			«Lascia le cose più pesanti a Kelly. Ne sarà felice» aggiunse Ted a denti stretti. «Lui cerca sempre di fare più di me.»


			«Non preoccuparti. So gestire Kelly. Non avrà la meglio su di me. Te lo prometto.»


			







Il mattino successivo Sally era in piedi prima dell’alba. Era freddo e buio nella stanzetta, in cui c’era spazio solo per uno stretto letto in ferro e una singola cassettiera, che faceva anche da lavabo. Si infilò in fretta i vestiti da lavoro e scese nel cortile sul retro per usare il bagno e prendere l’acqua dalla pompa. Aveva smesso di nevicare, e un duro strato di ghiaccio aveva trasformato la superficie in un foglio traslucido. 


			Il suo primo compito era pulire la stalla, poi diede da bere e da mangiare ai cavalli. Flower la salutava sempre annusandole la mano, e Boney pestava a terra gli zoccoli, in attesa del cibo. Quando fu soddisfatta vedendo che gli animali erano a posto, andò al piano di sopra a sbrigare le faccende prima di cominciare la giornata di lavoro. 


			Dopo aver rimosso la cenere dal camino, accese il fuoco e mise a bollire le uova mentre tostava del pane stantio. Sul piatto c’era un quadratino di burro avanzato e lo spalmò su una fetta di pane, tagliandolo a pezzettini come faceva suo padre per lei quand’era piccola.


			La stanza sul retro in cui dormiva Ted, in un letto estraibile sotto alle gronde, era un buco. L’alloggio sopra la stalla non era spazioso, ma era stata l’unica casa che Sally avesse mai conosciuto, e aveva fatto del suo meglio per renderla confortevole, per quanto lo consentissero i pochi mezzi. 


			Il copriletto a colori vivaci l’aveva creato lei, e aveva impiegato ore a tagliare ritagli di stoffa gettata via dalle persone più abbienti del quartiere, e altre ore ancora a cucirli insieme. Era orgogliosa dei suoi sforzi e la coperta illuminava la piccola stanza.


			«Come ti senti oggi, papà?» gli chiese ansiosa, mentre posava il vassoio a terra accanto al letto.


			Ted si issò in posizione semi-seduta. «Sai com’è, cara. Mi alzerei, se potessi, ma le giunture mi fanno male con questo freddo.»


			Sally lo aiutò a raddrizzarsi e gli mise un paio di cuscini dietro la schiena. Nonostante li avesse appesi all’aria aperta l’estate prima, il tessuto era ancora impregnato di un odore stantio. Era una fortuna che suo padre avesse perso l’olfatto, dopo tanti anni a maneggiare sostanze nocive quando lavorava all’enorme discarica di Battle Bridge, prima che alla fine lo licenziassero.


			«Ecco, va meglio?» Sally gli posò il vassoio sulle ginocchia. «Mi spiace, ma è l’ultimo pezzo di burro, comunque ne comprerò un po’ stasera prima di tornare a casa. Speriamo che oggi vada bene.»


			«Non lasciare che si approfittino di te, tesoro. Dopo proverò ad andare in giardino. Se riesco a dividere i tessuti bianchi da quelli colorati, ti sarà di aiuto. Si prendono più soldi se il materiale non è colorato.»


			«Sì, papà. Lo so, ma dovresti stare in casa con un tempaccio come questo. Non voglio che tu cada e ti rompa una gamba.»


			«Ma non mi piace lasciar fare tutto a te, tesoro.»


			«Non preoccuparti per me. So quello che faccio e me la caverò.»


			«Sei una brava ragazza, Sal. Sono fortunato ad averti come figlia.»


			Lei gli posò un bacio sulla nuca ingrigita. «Ti voglio bene anch’io, papà. Adesso mangia e, prima di uscire, ti porto una bella tazza di tè caldo.»


			







Mezz’ora più tardi Sally attaccò Boney al carro e lasciò Paradise Row. Era ancora presto, ma i lavoratori che facevano il turno di notte se ne stavano tornando a casa per andare a letto, rivolgendo a malapena un’occhiata ai vicini che invece si affrettavano verso i posti di lavoro in cui sarebbero rimasti per dodici o quattordici ore. 


			La strada era costellata di case popolari, in cui alloggiavano innumerevoli inquilini. Grandi famiglie vivevano ammassate in una stanzetta. Lavoravano solo gli uomini, che smontavano dal turno di notte e si stendevano nei letti appena lasciati liberi dai lavoratori che andavano negli opifici. 


			C’erano madri con bambini tra le braccia e ragazzini attaccati alle gonne, che inviavano gli altri figli più grandi a lavorare per racimolare qualche penny al giorno. C’erano pochi soldi a Paradise Row e molte donne, sposate o meno, erano obbligate a uscire in strada di notte per la disperazione, svendendosi a chiunque offrisse qualche spicciolo. Altre si davano all’alcol o all’oppio, ma Sally aveva visto fin troppa povertà per giudicare. Sollevava la mano in segno di saluto verso chi aveva il tempo o l’energia per ricambiarla quando la incrociava. A breve sarebbe arrivato Natale, però lungo le strade non c’era aria di festa.


			Incoraggiò Boney ad andare un po’ più in fretta, tuttavia il vecchio cavallo mosse a malapena le orecchie e continuò ad arrancare. Sally lo guidò verso le zone più frequentate a sud di Tavistock Square. 


			Ogni giorno lei e suo padre prendevano strade diverse, avendo capito dove evitare i concorrenti. Finn Kelly era quello che causava loro più problemi. La sua famiglia era scampata alla grande carestia scoppiata in Irlanda nel 1845 e Finn era arrivato a Londra all’età di otto anni, o almeno Sally conosceva questo del suo passato. 


			Quello che sapeva era che rappresentava un rivale da non sottovalutare, e usava il suo innato fascino irlandese e il suo eloquio per vendere mercanzie alle famiglie, dove invece Ted falliva miseramente. Sally era determinata a far meglio del padre, e a battere Kelly al suo stesso gioco.


			Quando il carro entrò nell’area residenziale, Sally si schiarì la gola e gridò: «Qualche tessuto?». Purtroppo la sua voce fu sovrastata dal rumore degli zoccoli e dal frastuono delle ruote. Le carrozze facevano a gara con i veicoli dei commercianti e i carretti dei birrai. I venditori ambulanti declamavano le loro merci e avevano voci più possenti di quella di Sally, ma lei perseverava, suonando il campanaccio che suo padre usava per attirare l’attenzione.


			Dopo tre ore Sally stava cominciando ad abbattersi. Il carro era pieno per tre quarti, e conteneva soprattutto stracci e sacchi pieni di cenere derivata dal carbone. Anche se quei prodotti avevano qualche valore, non avrebbe ricavato più di qualche penny dall’intera collezione. 


			Decise di cambiare tattica e guidò Boney lontano dall’area residenziale, dirigendosi verso le fabbriche costruite attorno al Regent’s Canal. Stava andando un po’ meglio – era riuscita a persuadere il proprietario del macello a darle diversi sacchi di vecchie ossa – quando si avvicinò alla segheria e fu sorpresa di vedere l’alta figura del suo rivale, accanto al proprio carro, che fumava un sigaro mentre chiacchierava con il capomastro.


			Fece marcia indietro, guidando Boney nella direzione opposta, però Kelly si era girato e l’aveva vista. Inclinò il malconcio cilindro e Sally fu divertita di vedere un ramoscello di agrifoglio e uno di vischio infilati nel nastro del suo cappello. Questo, insieme a uno sciarpone a strisce colorate attorno al collo, gli donava un aspetto appariscente, mentre sorrideva raggiante. 


			Gettò il mozzicone a terra e lo calpestò. «Sei arrivata troppo tardi, Sally Suggs. Ti ho battuto, come sempre.»


			Lei stava per controbattere, quando un cagnolino corse verso Boney, abbaiando eccitato. Solitamente placido e quasi sordo dopo anni di lavoro immerso in un rumore quasi incessante, Boney si agitò, quasi sbalzando via Sally. 


			Il meticcio peloso sembrava pensare fosse un gioco, e continuò a punzecchiare il cavallo spaventato, tanto che il carro fu in serio pericolo di rovesciarsi. Sally era in piedi, sforzandosi di tenere ferme le redini nel tentativo di calmare Boney, quando Kelly comparve accanto alla testa dell’animale e afferrò le briglie.


			«Fermo, ragazzo. Calma, vecchio mio.» Con ancora in mano le redini, Kelly si chinò e prese in braccio il cane. «E tu sta’ zitta, signorina. Prenditela con qualcuno della tua taglia.»


			Sally si accasciò sulla seduta, guardando meravigliata il cane che leccava le guance di Kelly. 


			«Grazie» disse, riluttante. «Ma avrei potuto gestire il mio cavallo da sola.»


			«Certo, e ti saresti rotta il collo finendo a terra» ridacchiò lui. Lasciò andare Boney e lanciò il cane agitato tra le braccia di Sally. «Credo che questa signorina sia un tuo problema.»


			«Non la voglio» protestò lei, voltando il viso mentre il cucciolo cercava di leccarla. «Dev’essere di qualcuno.»


			Kelly inclinò la testa, con un luccichio negli occhi di un azzurro pervinca. Era chiaro che godeva nel vederla a disagio. «Be’, ne dubito. Guardala, Sal. È tutta pelle e ossa e mi sa che ha i vermi, ma la rimetto a terra, se vuoi, anche se non posso garantirti che non spaventerà di nuovo il tuo vecchio ronzino.»


			«Non provarci» lo rimproverò Sally, però tenne stretto il cane. Kelly aveva ragione. Sentiva le ossa sotto al pelo del meticcio, e i suoi occhioni marroni erano sufficienti per sciogliere i cuori più duri.


			«Dov’è Ted?» Il sorriso di Kelly svanì. «Deve star male se ti ha fatto uscire da sola.»


			«Sta bene» disse lei sulla difensiva. «Be’, i reumatismi lo fanno patire, ma domani tornerà al lavoro.»


			Kelly la fissò con aria interrogativa. «Sai, ti do qualche truciolo che non mi serve.»


			«Perché dovresti? Non fai mai niente per niente.»


			Lui si portò le mani al cuore. «Mi fai un torto, mia cara. Non sono sempre stato un buon amico per te e per il tuo rispettabile papà?»


			«No. E smettila di chiamarmi “mia cara”. Venderesti anche tua nonna se pensassi che ti potrebbe rendere qualcosa.»


			Lui reclinò la testa all’indietro e rise. «Prima dovrei resuscitarla, e dubito che mi farebbe guadagnare in quello stato.»


			«Sei disgustoso.» Sally cercò di sembrare arrabbiata, ma era difficile con il cane che le si contorceva tra le braccia e che faceva di tutto per leccarla.


			«Forse, però ti viene da ridere, lo vedo. Comunque, una volta tuo papà mi ha aiutato quand’ero giovane e al verde, quindi diciamo che gli restituisco il favore.» Kelly si tolse il cappello e si scostò i capelli scuri dalla fronte. Riposizionò il cilindro di sbieco e si allontanò per parlare con il capomastro, che era uscito dalla segheria seguito da due uomini robusti con dei sacchi di trucioli. 


			Sally era tentata di rifiutare la generosa offerta, ma il pensiero di tornare a casa con scarsi risultati era ancora peggio che non accettare la carità da Finn Kelly. Lo guardò cauta avvicinarsi con un sacco sulle spalle.


			«Aspetta qui, mia cara.» Kelly issò il sacco sul carro con facilità, come se fosse pieno di piume. «Te ne porto altri. Un giorno mi ringrazierai, lo sai.» 


			Le fece l’occhiolino e poi rivolse un cenno ai lavoratori, lasciandola per una volta senza parole. Sally aveva le mani impegnate mentre gli uomini caricavano i sacchi e la sua nuova amica continuava a contorcersi e a cercare di leccarle il viso. Alla fine la posò su una pila di stracci.


			«Andiamo, Boney.» Non si voltò a guardare se Kelly la stava osservando mentre si allontanava, e non sapeva se sentirsi scocciata o grata per il suo aiuto. 


			Una cosa era certa, aveva aggiunto un problema a quelli che già aveva. Quello che avrebbe detto papà, quando fosse arrivata a casa con un meticcio pulcioso, sarebbe stata tutta un’altra questione. 
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			«Sei fuori di testa, ragazza mia?» Ted guardò male la cagnolina che esplorava il piccolo salotto, annusando gli angoli e grattando i buchi nel battiscopa. «Riporta quel cagnaccio dove l’hai trovato.»


			«Non posso, papà. È chiaro che è una randagia e nessuno la vuole. Finirà in fondo al canale, se non mi prendo cura di lei.»


			«Be’, portala in giardino e lavala, altrimenti ci infesteremo di pulci.»


			«Vuol dire che posso tenerla?»


			Ted fece spallucce e si voltò a fissare il fuoco. «Farebbe differenza se dicessi di no?»


			Sally gli baciò la testa di capelli grigi. «Grazie, papà. Le faccio un bagno e poi andrò a prendere una zuppa di piselli e del pesce fritto per festeggiare.»


			«Dove hai preso i soldi per questi lussi?» le chiese Ted, sospettoso. 


			Sally sorrise, trionfante. «Ho venduto cinque sacchi di trucioli all’azienda in cui fanno finti semi di lampone da aggiungere alla marmellata.»


			«Non so se mi piacciono certe pratiche.» Ted sospirò. «Ma dobbiamo tutti tirare avanti, quindi ben fatto, Sal. Mi andrebbe un po’ di zuppa calda, e anche del pesce fritto.»


			Sally prese in braccio il cane. «È stato tutto merito suo. Se non avesse spaventato Boney, dubito che Kelly avrebbe voluto aiutarmi.» 


			Teneva il cane a debita distanza. 


			«I semi di lampone ci hanno procurato la nostra cena e tutto grazie a te… Pippy. È un bel nome, papà. La chiameremo Pippy perché ci ha portato fortuna.»


			«Io ho in mente tanti nomi per quel bastardino e non li posso ripetere di fronte a una ragazza come te. Fa’ un bagno a quel maledetto cane e poi va’ a preparare la cena, sto morendo di fame.»


			Con una risatina, Sally portò Pippy nella stalla, dove le fece un bagno, usando dell’aceto per ammazzare le pulci. La fece scrollare e correre tutto attorno mentre lei divideva gli stracci in diverse pile, per poi riporle nei sacchi sotto una tela cerata nel giardino sul retro. 


			Quando ne avrebbe avuti abbastanza, li avrebbe portati a Rags Roper, e ne avrebbe guadagnato da due a tre pence per ogni libbra di stracci bianchi, mentre quelli colorati sarebbero valsi meno. Lo stesso prezzo si applicava agli ossi, alcuni dei quali sarebbero stati usati nella manifattura dei manici dei coltelli, mentre altri venivano venduti alle fabbriche che producevano colla o sapone. Rags ci avrebbe sicuramente guadagnato il doppio, ma gli affari funzionavano così.


			«Andiamo, Pippy» la chiamò speranzosa, avendola persa di vista tra le gabbie di legno, i sacchi e i barili in giardino. 


			Con un acuto guaito, Pippy emerse da dietro una pila di legno ricoperta di neve e corse verso Sally, la lingua rosa penzoloni come se stesse ridendo. 


			Sally la prese in braccio e la coccolò, anche se il pelo era ancora umido. «Diventeremo migliori amiche, Pippy. Ma è meglio se ti lascio con papà mentre vado a comprare da mangiare, e porterò qualcosa anche a te.»


			







			Il giorno dopo Sally fece i suoi giri con Pippy come unica compagna. Dopo il bagno della sera prima, la cagnolina era bianca e morbida, con le orecchie marroni e quello che sembrava un sorriso permanente sul musetto. 


			Se ne stava seduta eretta accanto a Sally. Ogni volta che si fermavano e un uomo le avvicinava (che fosse giovane o meno, un capomastro o un operaio), rizzava il pelo e ringhiava. Sally rideva, facendole una carezza, ma era intimamente felice di avere una protezione. 


			Pippy era piccola, però aveva denti aguzzi, e Sally era convinta che avrebbe allontanato chiunque avesse rappresentato una minaccia. Aveva già dimostrato di valere come cacciatrice di ratti e, quando aveva trovato un nido in giardino, non ci aveva messo due minuti a farlo sparire. Pippy sembrava decisa a guadagnarsi da vivere e Sally era orgogliosa di lei. 


			Guidò Boney tra le strade affollate. Le persone erano di fretta, concentrate sui preparativi per Natale, e gli affari erano scarsi. Non importava quanto Sally gridasse a gran voce o suonasse il campanaccio, nessuno le rispondeva lungo la strada. C’era un altro motivo per tutto questo, che divenne chiaro quando incontrò Kelly, il cui carro era pieno di cose che aveva accumulato.


			Sally fermò il cavallo. «Cosa stai facendo, Kelly? Questo è il percorso di papà, non il tuo.»


			Lui issò un sacco sul carro. «Chi prima arriva meglio alloggia, mia cara.» 


			Sally si morse il labbro. Capiva dal sorrisetto di Kelly che si stava prendendo gioco di lei.


			«Come hai spesso puntualizzato, non sono un gentiluomo.» Kelly accarezzò Pippy, e con umiliazione di Sally, la cagnolina scodinzolò e gli leccò la mano.


			«È ovvio che non sa giudicare le persone» disse Sally, scocciata. «Giochi sporco, Kelly. Papà ha fatto questo giro per anni.»


			«Ieri ti ho aiutato, mia cara? Scommetto che hai guadagnato qualche scellino dai sacchi di trucioli.»


			«Ieri mi hai aiutato, ma questo non giustifica quello che hai fatto oggi.» Sally si voltò a guardare le poche cose sparse nel fondo del suo carro. «Si sta facendo tardi e questo è tutto quello che mi rimane dopo una giornata di lavoro.»


			Ma Kelly non sembrava ascoltarla. Stava osservando il cavallo di Sally e si accigliò quando gli passò una mano sul corpo. «Sarai fortunata se riesci a farlo durare fino a sera.»


			«Perché? Cos’ha?» Sally scese dal carro e si avvicinò a Kelly. «Ha il respiro affannato, ma è vecchio.»


			Kelly le rivolse uno sguardo pietoso. «Ho a che fare con i cavalli da sempre, ragazza. So quando un animale come lui dev’essere messo al pascolo o deve andare al macello.»


			«Mai!» gridò lei, furiosa. «Non potrei mai fargli questo.»


			«Riferisci a tuo papà quello che ho detto, Sally. Ne sa abbastanza di cavalli da capire che sto dicendo la verità.»


			«Senza Boney non possiamo guadagnarci da vivere.»


			«Mi spiace. Sul serio, ma questo non spetta a una ragazza come te. Il mondo è spietato e non ci sono molti gentiluomini come me in giro.»


			Sally sapeva che stava scherzando, però era troppo scossa per apprezzare il suo senso dell’umorismo. «Grazie, Kelly. Non ti trattengo, devo continuare. Dimmi dove vai e me ne andrò nella direzione opposta.»


			Kelly fece spallucce. «Per oggi ho finito, mia cara. C’è del rum che mi aspetta al Nag’s Head, così puoi terminare il tuo giro, ma segui il mio consiglio e non affaticare troppo il cavallo.» 


			Diede una pacca sul collo all’animale, poi tornò al suo carro e ci salì agilmente. 


			«Ricorda quello che ho detto.» Si allontanò prima che lei potesse rispondergli.


			Sally accarezzò il naso di Boney. «Starai bene, vero, vecchio mio? Non ti farei mai del male.» 


			Si chinò, recuperò Pippy mettendola sul poggiapiedi e riprese le redini. 


			«Andiamo, Boney.»


			Prestò attenzione a non sforzarlo troppo, e riuscì a raccogliere parecchi sacchi di stracci e qualche scarto di ferro ma, mentre andava a casa lungo un’innevata Great College Street, si rese conto che Boney stava rallentando. 


			Il cavallo incespicò un paio di volte e alla fine si fermò, la testa china e il respiro affannoso. Sally balzò a terra e assicurò le redini, parlandogli con dolcezza, come aveva sempre fatto, però lui sembrava assente. Il Veterinary College era poco lontano e Sally camminò lentamente, guidando Boney a mano. Il traffico li superava rumoroso, alcuni guidatori gridavano impazienti, mentre altri sferzavano i cavalli fino a un passo pericolosamente veloce per superarli.


			«Ignorali, Boney» gli sussurrò, accarezzandogli il muso morbido. «Troverò aiuto e starai bene.» 


			Non sapeva se crederci sul serio, ma l’aiutò a non abbattersi finché non raggiunsero il college. Lasciò Boney al sicuro, certa che lui avrebbe aspettato il suo ritorno, però respirava male e Sally temeva il peggio. Attraversò di corsa il giardino ed entrò nell’edificio, guardandosi attorno in preda al panico. Pippy l’aveva seguita e ringhiò minacciosa quando si avvicinò il portiere, con un’espressione poco incoraggiante. 


			«Cosa vuoi, ragazzo? Questo è un laboratorio veterinario. Credo tu ti sia sbagliato. Meglio che te ne vada con quel tuo cane.»


			«Pippy, seduta» ordinò lei, e con sua sorpresa il cane obbedì, anche se continuava a ringhiare. Sally si schiarì la voce. «Non sono un ragazzo, e ho bisogno di aiuto, signore. Il mio cavallo sta molto male e sta nevicando. Morirà congelato in queste condizioni.»


			«Le ripeto ciò che le ho detto, signorina. Questa è una scuola, la migliore in Europa, così dicono.»


			«Ne sono sicura, ma è un’emergenza. Non c’è qualcuno che potrebbe dare un’occhiata al mio cavallo? Penso che potrebbe morire. È in giardino.»


			«Non va bene, signorina.» L’uomo scosse la testa, facendo schioccare la lingua. Si voltò quando sentì dei passi. «Ah. Questo gentiluomo può dirle tutto. Signor Lawrence. La signorina dice che il suo cavallo malato è in giardino. Le ho detto che questo non è un ospedale per animali, ma insiste e ha quel cane feroce con lei.»


			Sally si voltò a fissare il giovane uomo. La sua giacca di tweed e gli abiti eleganti le erano familiari e, quando le si avvicinò, ricordò dove l’aveva visto. 


			«È lei» disse con voce fiacca. 


			«La ragazza con il cestino.»


			«Sì, grazie ancora per avermi rimborsato» gli disse Sally, gentile.


			Lui le porse la mano. «Gideon Lawrence. Cosa posso fare per lei?»


			«Sono Sally Suggs e il mio cavallo sta male. Credo che stia morendo e non so cosa fare per lui.»


			«Le ho detto che è una scuola, signore.» Il portiere serrò le labbra, guardando ostile Sally. «I cani non sono ammessi.»


			«Hopkins, sono un chirurgo veterinario, e farò del mio meglio per quel povero animale. Venga con me, signorina Suggs.»


			Più sollevata di quanto volesse ammettere, lei lo seguì in giardino, con Pippy alle calcagna. Rimase indietro meravigliata mentre Gideon esaminava Boney, parlando piano per calmare il cavallo spaventato. 


			«Che cosa gli prende?» chiese Sally, agitata. «Non l’ho mai visto così.»


			«Quanti anni ha?»


			«Quasi venti, da quello che so.»


			«Allora si spiega.» Gideon guardò la merce sul carro e scosse la testa. «Temo che i suoi giorni di lavoro per le strade della città siano finiti, signorina Suggs.»


			Sally lo fissò, sconvolta. «Ma lo trattiamo bene, signor Lawrence. Non può guarirlo?»


			«Non posso fare niente contro la vecchiaia. Questo ragazzo dev’essere messo al pascolo o…»


			«No» gridò lei. «Niente macello. Gli troverò un posto, anche se non so come.»


			Gideon la guardò pensieroso. «Dove lo tenete al momento?»


			«Mio padre ha affittato una discarica a Paradise Row. Viviamo lì, quindi c’è sempre qualcuno che bada ai cavalli.»


			«Be’, il nostro amico ha bisogno di riposo, ma non credo che riuscirà a tornare a casa questo pomeriggio.»


			Sally strinse il collo di Boney. «Spezzerà il cuore a papà.»


			«Ha detto di avere un altro cavallo. Riuscirà a lavorare?»


			«Con Flower?» Sally rise, nonostante il peso che aveva nel cuore. «La mia Flower è un’andalusa. È una creatura delicata e non riuscirebbe a trainare un carro.»


			«Mi spiace.»


			Sally gli sorrise. «Si starà chiedendo perché una straccivendola abbia un animale costoso come Flower.»


			«Non la metterei così, ma direi che ci stavo riflettendo.»


			«Mia madre si esibiva all’Astley’s Amphitheatre. Mi ha insegnato a cavalcare prima ancora di camminare, però una brutta caduta ha messo fine alla sua carriera.»


			«Sono desolato.»


			«È morta un paio di anni fa.» Sally fissò in basso verso i propri piedi. Parlare della sua perdita le faceva sempre salire le lacrime agli occhi. Tirò su con il naso e inspirò a fondo. «All’epoca avevo solo quattordici anni, e da allora mi prendo cura di papà.»


			«Flower era la cavalla di sua madre?»


			Sally scosse la testa. «Gaia, la cavalla di mamma, è stata venduta al proprietario dell’Astley’s, che ci ha consentito di tenere la sua puledra come pagamento parziale, visto che lui aveva suo padre, un altro andaluso. Papà voleva i soldi, ma ha visto quant’era importante per me, e mi ha concesso di tenere Flower.»


			«Dev’essere un cavallo molto speciale. È difficile vedere degli andalusi di questi tempi.»


			«Significa molto per me. Sognavo di seguire le orme della mamma e cavalcare Flower di fronte a un pubblico all’Astley’s, però devo essere pratica e badare a papà.» Sally distolse lo sguardo. «Non so perché le sto dicendo tutto questo. È solo una fantasia adolescenziale.»


			«Non posso dire di essermi mai appassionato tanto a qualcosa.» Gideon la scrutò. «Ma forse dopotutto posso aiutarla.»


			«Sul serio? Può dare qualcosa a Boney per rimetterlo in forze?»


			I caldi occhi marroni di Gideon si illuminarono per un sorriso. «Vorrei fosse possibile. Ma posso solo tenerlo qui per un po’. Ci prenderemo cura di lui, e i miei studenti potranno fare pratica.»


			«È gentile da parte sua» disse lei, dubbiosa. «Ma devo riportare a casa il carro. Non posso trainarlo io.»


			«Non credo.» Gideon si accigliò, pensoso. «Nelle nostre scuderie abbiamo parecchi cavalli. Se promette di restituirlo domani, le darò Major. È un cavallo da traino come Boney, e vi riporterà a Paradise Row, ma è dell’università, quindi temo che non potrà usarlo per i suoi giri.»


			«Capisco.» Sally era indecisa se portare Boney a casa o il pesante carro alla stalla.


			«Boney potrebbe anche avere un attacco di cuore e morire, se gli fa trainare il carro fino a Paradise Row. Qui ci prenderemo cura di lui, però deve davvero finire i suoi giorni al pascolo.»


			Sally sospirò e scosse la testa. «Non è possibile, anche se vorrei.»


			«Forse ho in mente qualcosa.»


			«È molto gentile da parte sua, ma non possiamo permetterci di pagare.»


			«Non sarebbe un problema, vedo che non vuole lasciare Boney qui: però le do la mia parola che faremo molta attenzione. Non possiamo riavvolgere il tempo, tuttavia possiamo assicurarci che questo vecchio ragazzo si riprenda.»


			«Sì, suppongo di sì. Non voglio sembrare ingrata, ma avrà paura senza di me. In passato ho già dormito nella stalla con lui, se stava male.»


			«Se cerca di portarlo a casa adesso, dubito che arriverà in fondo alla strada. Ma spetta a lei decidere.»


			«Papà si arrabbierà molto.»


			«Vuole che venga con lei? Potrei spiegare tutto nei dettagli a suo padre.»


			«No, grazie. Meglio che gli dia io la notizia. In qualche modo ce la faremo.»


			«Allora togliamo le briglie a questo povero vecchietto, così potrò portarlo nella scuderia. Se vuole venire con me, le presento Major. È un animale docile, abituato a essere al centro dell’attenzione, quindi non le darà problemi, cosa che non posso dire del suo cane.» 


			Pippy scorrazzava in giardino, ma si fermò accanto ai piedi di Gideon e lui la prese in braccio. 


			«Comportati bene, signorina.»


			«Scusi» si affrettò a dire Sally. «L’ho trovata solo ieri ed è stata lei a adottarmi, piuttosto che il contrario. Però è davvero una brava cagnolina.»


			«Lo vedo. È giovane e intelligente. Ha solo bisogno di un po’ di regole.» Gideon le passò Pippy. «Mi prenderò cura di Boney, ma lei farebbe meglio a non portare il cane nelle scuderie. Combinerebbe senza dubbio un marasma lì dentro.» 


			Tolse le briglie a Boney, lasciando che Sally assicurasse Pippy al carro con una corda.


			«Rimani qui e fai la brava» le disse lei, decisa. «Torno subito.» 


			Guardò Gideon. 


			«Mi sa che crede sia stupida, a parlare così a un randagio.»


			Lui rise. «No, ha ragione. Forse non capisce ancora le parole, ma il suo tono le sarà sicuramente di conforto. Mi segua, signorina Suggs.»


			







Quando Sally diede la notizia a suo padre, vide che era più scosso di quanto volesse ammettere.


			«Boney ci ha aiutato molto negli anni» commentò, cupo. «Noi vecchi dovremmo andare in pensione.»


			«Non dire così, papà. Tu non sei vecchio.»


			Ted scosse la testa. «A volte mi sento vecchissimo, tesoro. Mi fa male dappertutto e so di non essere più quello di una volta. Io e Boney dovremmo andare al pascolo insieme.» 


			«Non ti permetto di pensare cose simili.»


			«Questa è la fine dei nostri affari, Sal. Non possiamo andare avanti senza Boney.»


			Sally pensò a Major, lo splendido Shire che adesso stava mangiando tanto fieno quanto il vecchio Boney ne avrebbe consumato in diversi giorni. Avrebbe dovuto riportarlo all’università il giorno dopo, e poi? La verità la colpì come un fulmine. «No, papà. Non possiamo vendere Flower.»


			«Mi dispiace, tesoro. O così, oppure ci aspetta l’ospizio per i poveri. Sai che è l’ultima cosa che vorrei…» Ted si interruppe, gli occhi rossi e lucidi. «Non guardarmi così, Sal. Cos’altro possiamo fare?»


			«Non lo so. Qualsiasi cosa, tranne questa. Potrei trovare un lavoro da Astley’s come la mamma. So cavalcare bene.»


			«Ti confronteresti con dei professionisti, Sal. Tua madre era un’artista meravigliosa, ma alla fine cavalcare l’ha uccisa.»


			«È stata la caduta, papà. Avrebbe potuto cadere dalle scale e farsi altrettanto male.»


			«Be’, ormai è passato, per quanto sia triste. Spero di raggiungere presto tua madre, così sarò un uomo felice.»


			«Non parlare così.» Sally guardò il padre e lo vide improvvisamente vecchio. L’ultimo shock sembrava avergli risucchiato la vita, e sembrava raggrinzito come una mela avvizzita. «Dimentica quello che ho detto. Prenderemo un altro cavallo da traino. Magari posso vendere qualcosa per racimolare i soldi.» 


			Si guardò attorno nella stanzetta con il divano consunto e la poltrona logora. Il tavolo quadrato davanti alla finestra era sorretto da un libro sotto a una gamba rotta, e l’orologio sulla mensola del camino si era fermato per l’ennesima volta. Come quasi ogni altra cosa nella stanza sembrava vecchio, stanco e pronto per la discarica.


			«Dovrai farci i conti, tesoro. Flower deve andare all’asta di cavalli di Tattersalls. Ci daranno dei bei soldi, e magari Kelly vorrà farci un’offerta per il carro.»


			Sally sentì il mondo crollarle sotto i piedi. Si sedette accanto al padre e gli strinse la mano. «Posso fare io il giro finché non ti sentirai meglio, papà. Prenderemo un altro cavallo e lavorerò sodo, vedrai.» 


			Accarezzò Pippy, che le era balzata in grembo, cercando di leccarla in viso. 


			«Dovrà andarsene anche quel cane.» Ted rivolse un’occhiataccia a Pippy. «Non possiamo permetterci di sfamarla, ed è inutile.»


			«È brava a liberarci dai topi» protestò Sally. «Si manterrà da sola, come me.»


			«Basta.» Ted sottrasse la mano. «So che hai buone intenzioni, tesoro. Ma il lavoro di straccivendolo non è adatto a una ragazza, e io non riesco più a fare i giri.»


			«Ti rimetterai, papà. Ti farò visitare dal dottore e magari ti darà qualcosa per i dolori.»


			«Magari.» Ted si alzò con difficoltà. «Vado a letto, tesoro.»


			«Buonanotte, papà.» Sally lo guardò arrancare verso la porta che dava nella sua stanzetta. 


			Anche il letto di Sally era sotto alle gronde, sul lato opposto rispetto a dove dormiva suo padre, e il salotto si trovava nel mezzo. D’estate guardava attraverso le crepe dove non c’erano più le tegole del tetto e vedeva le stelle. D’inverno doveva indossare il cappotto a letto e avvolgersi uno scialle attorno alla testa. Se pioveva, dormiva sotto a una tela cerata, e non importava quante volte si lamentavano delle infiltrazioni con il padrone di casa, lui non faceva mai nulla. Sapeva che quella notte non avrebbe chiuso occhio e, anziché prepararsi per andare a letto, scese al piano terra con Pippy che la seguiva. Flower la salutò con un debole nitrito e Major voltò la testa per fissarla.


			«Non posso, Flower» disse piano. «Non ti lascerò andare, non importa quello che succederà.»


			







Il mattino successivo Sally si svegliò presto, anche se aveva dormito male. Si lavò e si vestì mentre suo padre era ancora a letto. Gli portò una tazza di tè, cercò di svegliarlo con una leggera pressione sulla spalla. 


			Lui grugnì e voltò il viso verso il muro, segno che non voleva essere disturbato. Sally sapeva per esperienza che non poteva farci niente quando suo padre era giù di morale. Sospirò; era così fin da quand’era morta sua madre, e temeva che la perdita di Boney e del suo lavoro sarebbe stato troppo per lui da sopportare. Adesso il loro futuro era nelle mani di Sally, che non sapeva come uscire da quel dilemma. Il mestiere di straccivendolo era competitivo e non perdonava. Non poteva chiedere aiuto a nessuno, e, a peggiorare le cose, c’era l’affitto da pagare.


			Bevve rapidamente una fredda tazza di tè, poi scese nella stalla. Ogni mattina la puliva e badava ai cavalli, ma oggi sembrava tutto diverso. Boney aveva fatto parte della sua vita da sempre ed era strano vedere Major nel box al posto suo. Flower era nervosa, come se sentisse che qualcosa non andava. Sally portò i secchi fino alla pompa del giardino sul retro e li riempì d’acqua. Quando li riportò alla stalla, rimase sorpresa di vedere Gideon Lawrence che l’aspettava.


			«La porta era aperta» le disse lui in tono di scuse. «Ho bussato ma non ha risposto nessuno, così sono entrato.»


			«È venuto per Major?» Sally lo guardò speranzosa. 


			Forse le avrebbe prestato il cavallo per un altro giorno. Se avesse guadagnato abbastanza da pagare l’affitto, avrebbe dato loro più tempo per uscire dai guai.


			«Sì, mi spiace, signorina Suggs. Se Major fosse mio, glielo presterei per tutto il tempo necessario, ma è dell’università.»


			«Capisco. Certo, deve prenderlo. È un bell’animale.»


			Gideon la osservò. «Riuscirà a trovare un sostituto per Boney?»


			«Non ci sarà mai un altro cavallo come lui. Come sta?» Sally trattenne il respiro.


			«Sta abbastanza bene, ma l’ho visitato a fondo e temo che il problema sia il cuore. Potrebbe vivere felice per qualche anno, però ha finito di lavorare. Mi spiace, dev’essere stato un duro colpo per suo padre.»


			«L’ha presa male.» 


			Sally guardò nervosa Gideon che rivolgeva la sua attenzione verso Flower. La esaminò come se fosse un potenziale acquirente.


			«È un bell’animale. Potrebbe venderla per una discreta somma.»


			«No!» Sally alzò la voce, ma se ne dispiacque subito. Sollevò la mano. «Non avrei dovuto gridare, però quella sarebbe davvero l’ultima spiaggia.»


			«Vedo che ci è affezionata. So che non sono affari miei, tuttavia, ha i soldi per rimpiazzare Boney?»


			Sally scosse la testa. «L’unico bene che abbiamo è Flower, eppure non riesco a separarmi da lei. È il mio unico legame con mia madre. Non posso lasciarla andare.» 


			Inspirò e si voltò per nascondere le lacrime. Sollevò le briglie di Major dalla rastrelliera. 


			«Meglio che prepari il suo cavallo, così può portarlo indietro. Le siamo molto grati per il suo aiuto, signor Lawrence.»


			«Di nulla. Chiunque avrebbe fatto lo stesso. Vorrei poter fare di più.»


			Sally si impegnò a sellare il cavallo. «Boney può tornare a casa? Non mi aspetto che lo curiate all’università… Cioè, non possiamo pagare per tenerlo lì.»


			«Dovrebbe andare in campagna dove potrà scorrazzare libero. Può farlo?»


			«No, ma mi farò venire in mente un’idea.»


			«Ho un suggerimento, anche se è libera di rifiutare.»


			«Ha già fatto tanto. Non le chiederei altro.»


			«Aspetti di sentire la mia proposta» sorrise Gideon. «Sono nato e cresciuto in campagna. Di recente ho ereditato la tenuta di famiglia vicino a Highgate e avevo in mente di andarci sabato. Se lei e suo padre siete d’accordo, il vostro cavallo potrebbe finire i suoi giorni lì. Ho un sacco di pascoli.»


			«Non so cosa dire.» Sally lo guardò sorpresa. «Mi sembra di darle troppo disturbo, dato che la conosciamo appena.»


			«Ho scelto di fare il veterinario perché amo gli animali. Non in modo sentimentale, ma in modo pratico. Se riesco a guarire una creatura malata o se posso rendere migliore la sua vita, lo faccio. E» aggiunse con un luccichio negli occhi «mi pagano per il mio lavoro.»


			«È questo il problema principale. Non possiamo permetterci di pagare.»


			«E io non vi chiederei un solo penny. Boney farà compagnia all’asino che avevo da piccolo. È ancora più vecchio del suo cavallo, così potranno condividere le storie delle loro vite. Può venire con me, e penso che a Flower farebbe bene una lunga cavalcata. Che ne dice?»
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			Faceva molto freddo, ma almeno aveva smesso di nevicare e la lunga cavalcata fino a Hill Farm era proprio quello che serviva a Sally per dissipare alcune preoccupazioni che l’avevano tenuta sveglia durante la notte. 


			L’aria in campagna era molto più fredda e pulita rispetto all’atmosfera piena di fuliggine di Paradise Row, e la vista dei campi e delle siepi ricoperti di neve rappresentava un bel cambiamento dopo la sporcizia di King’s Cross. 


			Erano anni che Sally non si avventurava fuori dalla città, e all’epoca mamma era viva. Il logoro e sbiadito completo da cavallerizza che indossava con orgoglio era appartenuto a lei, e il suo profumo permeava ancora il tessuto di merino. La gonna a pieghe era un po’ troppo corta, rivelava i calzoni da ragazzo e gli stivali consunti che indossava per necessità, ma era determinata a godersi l’uscita, e non avrebbe permesso a certe sciocchezze di rovinarle la giornata. 


			«Ci siamo quasi.» 


			La voce compiaciuta di Gideon riportò Sally al presente con un sussulto. 


			«Quanto manca adesso?»


			«Mi segua.» Gideon spronò il suo cavallo al trotto mentre avanzava.


			Sally accettò la sfida e schioccò le redini. «Andiamo, Flower. Possiamo batterlo.» 


			Flower non aveva bisogno di altro incoraggiamento e raggiunsero Gideon, superandolo e poi rallentando, altrimenti sarebbe stato pericoloso galoppare troppo velocemente. Mentre raggiungevano la vetta di una ripida collina, Sally vide un casale in legno bianco e nero immersa nel bosco sottostante. Era circondata da un giardino ben curato allineato a fabbricati in mattoni rossi. Sally fece rallentare la cavalla, tanto che Gideon le raggiunse. 


			«È davvero un bell’animale. Veloce come il vento» le disse, a corto di fiato.


			«Capisce perché non voglio venderla.»


			«È ovvio che avete un legame stretto. Forse c’è un altro modo.»


			«Lo crede sul serio?»


			«Potrei avere un’idea, ma non voglio ancora dire niente.»


			«Adesso sono curiosa» rise lei. «Non può pensare di fare certi accenni senza spiegarsi.»


			«Devo pensarci più a fondo. Comunque sto morendo di fame e penso anche lei. Con un po’ di fortuna la signora Wallace avrà cucinato qualcosa. È la migliore cuoca del Paese.»


			«La signora Wallace?» Sally lo guardò incuriosita.


			«Cucina e bada alla casa per me, e suo marito cura la tenuta. Sono con la mia famiglia da anni.»


			«Sembra una bella casa» disse lei, malinconica.


			«Non è enorme come Fleet Hall.» Gideon sorrise triste. «Scusi, di sicuro non conosce il posto, ma il nostro terreno confina con la tenuta di Fleet Hall. Ce la porterò dopo aver parlato con il signor Wallace.» 


			Fermò il cavallo fuori dal cortile e smontò per aprire il cancello. Sally stava per chiedergli cosa ci fosse di così importante in una tenuta del vicinato, però si bloccò vedendo apparire un giovane, che si avvicinava correndo dalla casa. 


			Gideon gli porse le redini. «Bravo, Bert. Prenditi cura dei cavalli.»


			Bert sorrise e obbedì, aspettando che Sally fosse scesa da cavallo, per poi rivolgerle un sorriso timido e prendere dalle sue mani le redini di Flower. 


			«È piuttosto nervosa con gli estranei» disse Sally, ansiosa.


			Ma, quasi a provare che si sbagliava, Flower nitrì piano e sfregò la testa contro la spalla di Bert. 


			«Le piaci» osservò lei, sorpresa.


			«Sono cresciuto con i cavalli, signorina. Non si preoccupi per lei. Diventeremo presto amici.»


			Sally guardò Gideon, che le sorrise in modo rassicurante. 


			«Bert bada ai miei cavalli fin da piccolino e ha imparato il lavoro dal padre, quindi sa quello che fa. È la persona ideale per tenere d’occhio il suo vecchio Boney.» 


			«Sicuro di volerlo tenere qui?» Sally gli si avvicinò.


			«Sì. Abbiamo buoni pascoli e potrebbe venire a trovarlo quando vuole.»


			«Non so che dire. È un’offerta gentile, e accetterei subito, ma devo chiedere a mio padre.»


			«Capisco.» Gideon si fermò fuori dalla porta del casale, che Bert aveva lasciata socchiusa. Annusò l’aria. «C’è profumo di crostate alla marmellata e pan di zenzero… La mia governante cucina sempre le cose che preferisco quando sa che vengo qui.» 


			Aprì la porta. 


			«Signora Wallace, ho portato una persona, e ho elogiato le sue doti di cuoca.»


			Sally si divertì a vedere quella donna minuta che arrossiva.


			«Non deve lusingarmi per avere quello che vuole, signor Lawrence.» La signora Wallace guardò Sally. «Di questi tempi non vengono molte persone a trovarci, signorina.»


			«La signorina Suggs è qui per accertarsi se i nostri pascoli vanno bene per il suo vecchio cavallo» disse Gideon.


			«Piacere di conoscerla, signora Wallace.» Sally si fece avanti, allungando la mano. «Il signor Lawrence mi ha parlato bene di lei come cuoca, e devo dire che c’è un buon profumino.»


			La signora arrossì ancora di più, ma strinse la mano a Sally. «Grazie, signorina. Signor Lawrence, se vuole accompagnare questa ragazza in salotto, porto del caffè e dei dolci.»


			Gideon scostò una sedia. «Possiamo prenderli qui e risparmiarle il disturbo. Che ne dici, Sally?»


			«Sì, eccome. Non preoccupatevi per me.» Sally si sedette, guardando ammirata la grande stanza. Mazzi di erbe secche erano appese al soffitto sorretto da travi di legno, riempiendo l’aria con il loro profumo aromatico, e l’enorme camino risplendeva per via del fuoco scoppiettante. Una teiera ribolliva sul fornello e varie padelle scoppiettavano allegre, sollevando vapori squisiti. 


			L’atmosfera calorosa l’avvolse e si sentì subito a suo agio. Tutto, dall’ottone lucido del fornello, alle pentole in rame, alle file di porcellane immacolate sul cassettone, dimostrava l’amore e la cura che la signora Wallace aveva usato nel rendere il vecchio edificio come una casa.


			«È magnifica» sospirò Sally. «Che bella casa, signor Lawrence.»


			«Gideon, per favore. E diamoci pure del tu.» Le offrì una tazza di caffè caldo.


			«Dico sul serio, non ho mai visto niente del genere. Le nostre stanze sopra la stalla occuperebbero un angolo di questa cucina.»


			La signora Wallace gonfiò il petto, tronfia. 


			«Sono felice che approvi, signorina. Alcuni danno tutto per scontato.» Guardò Gideon. 


			Stavolta fu lui ad arrossire, in imbarazzo. «Forse è così per me, ma sono stato viziato fin da piccolo.»


			«Be’, non spetta a me dirlo, signor Lawrence, però in parte sono d’accordo. Era un ragazzino così dolce che era impossibile non darle quello che voleva.»


			Sally rise. «Sono contenta che mio papà non sia qui per raccontarvi della mia infanzia. Temo di non essere stata una figlia modello. Volevo solo diventare una cavallerizza come mia madre. L’ho vista esibirsi all’Astley’s Amphitheatre e mi ha ispirato. Era meravigliosa e bellissima.»


			«Non è più con lei, cara?» le chiese la signora Wallace in modo gentile.


			«È caduta da cavallo durante un’esibizione e si è rotta la schiena. È morta un paio d’anni dopo.» La spiegazione di come sua madre se n’era andata prematuramente era diventata un mantra, ma il dolore del lutto era ancora forte.


			«È così triste, cara.» La cuoca prese un piatto di pane allo zenzero. «Vuole provarlo?»


			Sally ne pescò una fetta. «Grazie. Non vedo l’ora di assaggiarlo. Non sono molto brava a cucinare.»


			La signora le sorrise raggiante. «Be’, cara, è bello essere apprezzate. Mi sa che il signor Lawrence non ha mai badato troppo alle comodità che ha a casa.»


			«Si sbaglia» disse lui con un sorriso ironico. «Vivere al college mi ha fatto stimare la mia casa più che mai, soprattutto i meravigliosi pranzi che ha preparato negli anni, per non parlare delle torte.» 


			Scelse una crostata alla marmellata e l’addentò. 


			«Come ho detto, è bello essere apprezzate.» La signora Wallace gli versò altro caffè. «Si ferma stanotte?»


			«No, devo andare a Londra, ma tornerò lunedì. È Natale e si festeggia anche il compleanno della signora Appleton a Fleet Hall.»


			«Ho sentito.» La signora lo guardò in attesa. «La signora Hart, la governante degli Appleton, mi ha detto in confidenza che si aspettano l’annuncio del fidanzamento della signorina Cecily. Il suo nome salta fuori molto spesso, signore.»


			«Non so da dove le sia venuta quest’idea» disse lui con nonchalance. 


			La signora Wallace si rivolse a Sally con un sorriso di intesa. «La signorina Cecily è un’ereditiera ed è molto bella. Sono sicura che ha una fila di pretendenti.»


			Gideon finì il suo caffè e si alzò. «Se sei pronta, Sally, ti porto a vedere il campo dove Boney sarà libero di scorrazzare e, prima che tu me lo chieda, se d’inverno il tempo sarà troppo inclemente, avrà una scuderia asciutta e calda.»


			«Grazie per il caffè e la torta deliziosa, signora Wallace.» Sally si alzò, spazzando via le briciole dalla gonna raggrinzita. «Sì, certo. Mi piacerebbe dare un’occhiata alla tenuta.» 


			Attese che fossero fuori in giardino. 


			«Sicuro che non ti disturba avere qui un vecchio cavallo? Cioè, se hai intenzione di sposarti, potresti vendere la tenuta e…»


			Gideon la fissò. «Hill Farm è mia e rimarrà mia, qualunque cosa succeda in futuro. Il tuo cavallo sarà al sicuro con me. Ne ho visti troppi lavorare fino all’esaurimento, quindi sono felice di dare a Boney la possibilità di andare in pensione.»


			Sally non fece altre domande. Sentiva che lui non voleva parlare della bella signorina Appleton, e questo la intrigava. Gli camminava a fianco mentre le mostrava i fabbricati, inclusa la sala di mungitura, il caseificio e i vari recinti per gli animali. C’erano un fienile e una rimessa per carrozze accanto alla scuderia. Sally vedeva Bert al lavoro mentre strigliava un cavallo, e un altro attendeva nel box, mangiucchiando placido il suo fieno.


			Attraversarono il giardino e percorsero un viale fiancheggiato da siepi rilucenti per via della neve. I campi erano ricoperti da una coltre bianca, ma coraggiosi sprazzi di erba verde spuntavano sotto agli alberi, e Sally immaginò quanto fosse bello lì d’estate.


			«Qui Boney trascorrerà le sue giornate.» Gideon si fermò davanti alla staccionata. 


			Fischiò e un asino si avvicinò piano, ragliando. 


			Gideon si sporse ad accarezzargli la testa. «Lui è Dobson, il mio vecchio amico. Passa la notte in una calda stalla d’inverno, ma gli piace stare all’aperto in giornate come questa. Credo che lui e Boney saranno dei buoni compagni.»


			Sally strofinò il muso vellutato di Dobson. «È adorabile. Penso che, se fosse mio, lo terrei sul tappeto davanti al fuoco. Capisco perché lo adori.»


			«Ero figlio unico e Dobson era il mio migliore amico. Andavamo in giro per la campagna insieme.»


			«Io provo lo stesso per Flower. Non sopporto l’idea che possa essere di qualcun altro.»


			«Credi che tuo padre riuscirà a lavorare di nuovo?»


			Quella paura aleggiava sempre nella mente di Sally, anche se papà non avrebbe mai ammesso di essere sconfitto dall’età o dalle sue condizioni fisiche. Avrebbe potuto continuare per uno o due anni, ma sarebbero stati persi senza Boney, e c’erano poche possibilità di trovare i mezzi per comprare un altro cavallo da tiro. 


			Scosse la testa. «A essere onesta dubito che riuscirà mai più a sollevare pesi o ad andare in giro per la città ore e ore. Il lavoro di straccivendolo è duro, e poi mio padre soffre di dolori alle giunture.»


			«Allora è chiaro che è arrivato il momento di cambiare.»


			«Credo che tu abbia ragione» disse lei, poco convinta. «Ma ti sarò molto grata se ti occuperai di Boney. Sono sicura che sarà felice in questo bel posto.»


			Gideon accarezzò il muso di Dobson. «Ci vediamo presto, vecchio mio, e ti porterò un nuovo amico.»


			Dobson sbuffò e picchiò il terreno con lo zoccolo.


			«Credo che l’idea gli piaccia.» Sally gli diede una pacca sul collo. «Ma adesso devo proprio tornare a casa. Conosco la strada, quindi non devi accompagnarmi.»


			«Se non ti spiace rimanere un po’ di più, vorrei portarti a Fleet Hall.»


			Sally lo guardò incuriosita. «Perché?»


			Gideon allargò le braccia. «Ti ho detto che avevo un’idea, ma vorrei parlare con Cecily prima di dire altro.»


			«Non capisco.»


			«Fleet Hall è poco distante. Vuoi accompagnarmi?»


			«Non so cos’hai in mente, ma mi piacerebbe incontrare questa signorina.»


			«Ti piacerà Cecily… Piace a tutti.»


			







Sally si era immaginata Fleet Hall come un’enorme tenuta palladiana situata nel mezzo di un grande parco, però la realtà era molto più sorprendente. Fleet Hall si innalzava sul terreno come una cattedrale gotica, decorata da una corona di neve, e sembrava così nuova da essere stata costruita il giorno prima. Con la sua facciata adorna, il portone ad arco e le torri merlate, sembrava che un castello delle favole fosse stato trasportato dalle pagine di un libro fin su quei prati. Sally era senza parole, e questo sembrò divertire Gideon, che fece rallentare il suo cavallo. 


			«Sorprendente, eh?»


			«Non ho mai visto niente di simile» gli disse Sally, sincera.


			«Il padre di Sir Gregory Appleton ha comprato la tenuta originaria cinquant’anni fa con la fortuna che la sua famiglia aveva guadagnato nel settore delle ceramiche. Non ha badato a spese per rifare tutto secondo i suoi gusti, e l’ha arredata con tesori artistici provenienti dall’intera Europa. Non piace a tutti, ma è molto suggestiva.»


			«È davvero imponente» disse Sally in tono misurato. «Quindi è qui che vive la signorina Appleton?»


			«Cecily è affascinante, bella e molto a modo.»


			Sally lo guardò, cauta. «Perché mi hai portato qui? Non credo di essere il tipo di persona con cui vorrebbe avere a che fare la tua amica.»


			I bei lineamenti di Gideon mostrarono sorpresa. 


			«Cecily non è così, Sally. Aspetta di conoscerla.» Fece partire il cavallo al trotto. «Speriamo sia in casa.»


			Sally voleva tanto porgli altre domande, ma non poté far altro che seguirlo. Quando scesero ai piedi dei gradini in pietra, comparve uno stalliere quasi dal nulla, per portare i cavalli alle scuderie e, prima che Gideon potesse bussare al portone in quercia decorato da incisioni, questo si aprì come per magia. Sally fissò estasiata il maggiordomo, la cui camicia inamidata sembrava riflettere il pallido sole, e le alte punte del colletto minacciavano di penetrargli le guance paffute.


			«Buongiorno, Stafford. La signorina Cecily è a casa?»


			«Buongiorno, signore. Prego, si accomodi e annuncerò il suo arrivo.» Stafford guardò Sally. «La signorina è con lei, signor Lawrence?»


			«Sì.» Apparentemente imperturbabile di fronte alla riluttanza del maggiordomo a far entrare Sally, lui la guidò oltre la soglia. «Aspettiamo qui.»


			Stafford chiuse la porta e si allontanò piano, quasi a sottolineare la sua importanza. Tornò qualche minuto dopo. «Da questa parte, prego.» 


			«È sempre così?» sussurrò Sally, mentre lo seguivano attraverso il pavimento lustro. 


			Superarono consolles su cui angioletti dorati supportavano piani in marmo e bronzo, carichi di vasi d’argento pieni di fiori. Statue bianche si riflettevano nei molti specchi appesi alle pareti, e la luce filtrava dalle alte finestre. 


			Ma la cosa più sorprendente era l’enorme albero di Natale decorato in modo sfarzoso. A Sally sembrava di essere entrata in un mondo così diverso dal suo da non sembrarle reale e, vedendosi riflessa in uno specchio, fu sconvolta nello scorgere che aspetto trasandato aveva. Non c’era da stupirsi se Stafford ci aveva pensato due volte prima di farla entrare in una dimora così sontuosa. Era tentata di fuggire, ma sarebbe stato da codardi e doveva ammettere di essere curiosa. 


			Gideon la guidò in una grande stanza che Sally avrebbe a stento descritto come un salotto. La carta da parati dipinta a mano, che ritraeva colorati uccelli tropicali e fogliame esotico, era un capolavoro. Il pesante mobilio in mogano era imbottito di velluto rosso e tende dello stesso colore erano scostate grazie a nappe di seta, per rivelare una splendida vista del giardino e il luccichio argenteo del lago in lontananza. 
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