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  Alle sette in punto il signor cavaliere Bianchini saltò giù dal letto e, affacciandosi alla finestra, ebbe due dispiaceri: vide che il cielo era tutto azzurro e che il muratore Peroni non era andato al lavoro. Questi se ne stava seduto, con la giacchetta sulle spalle, sullo scalino del suo uscio a vetri, in fondo al lungo terrazzino della casa bassa che formava un cortile triangolare con le due grandi ali dell'isolato. Diamine! Se festeggiava il 1° Maggio il Peroni, un operaio vecchio e tranquillo, c'era da credere che lo festeggiassero tutti gli operai di Torino.
  Questo pensiero spiacevole fece dimenticare al signor Bianchini di esaminarsi il viso e la lingua allo specchietto per la barba, come faceva ogni mattina, compiacendosi della floridezza ammirabile, benché un po' pingue, dei suoi sessant'anni.
  Vestito che fu, uscì dalla camera, e udendo nella cucina una voce d'uomo che discorreva con le donne di servizio, si fermò ad origliare all'uscio socchiuso. Era il garzone panattiere, a cui Rosa, la cameriera, saldava il conto del mese, contando delle lire sulla tavola. Il giovane diceva: — Dell'argento?... Ah! sta bene, perché i biglietti... Presto ha da accadere qualche cosa di grosso, per cui i biglietti dei signori non varranno più niente. — La cameriera gli diede dello spaccone. Ma Antonia, la vecchia cuoca, biascicando le parole con voce acre, confermò la profezia. Fin dall'alba giravano per Torino pattuglie di fanteria e di cavalleria. Essa aveva inteso dire nelle botteghe che nella giornata del 1° Maggio sarebbero venuti in città i contadini, con le falci e i tridenti, ad aiutare gli operai, e assicurava che molte famiglie avevan fatto provvista di pane e di carne per tre o quattro giorni, in previsione d'una rivoluzione.
  Il signor Bianchini tirò via, seccato. Erano due o tre giorni che quella vecchia ciaccolona riportava in casa tutte le più sinistre e strampalate pastocchie che sentiva dire in mercato, con l'evidente proposito di destare inquietudine nei padroni...
  Il Bianchini andò nella sala da desinare, che aveva due grandi terrazzini, l'uno su piazza dello Statuto, l'altro sul corso Beccaria, e s'affacciò al terrazzino della piazza. Questa aveva l'aspetto solito di quell'ora: non c'era nessun capannello; coppie e gruppi di ragazzi s'avviavano alle scuole. Egli scrollò una spalla e disse: — Non seguirà nulla —. Poi, guardando con occhio sereno le Alpi azzurre, sorbì lentamente il caffè, che gli portò la cuoca. Era questo uno dei più vivi piaceri della sua vita. I suoi piaceri erano molto modesti. Una passeggiata igienica la mattina per i viali di piazza d'armi, leggendo la Gazzetta del popolo, due buoni pasti fatti con buon appetito, il vermouth, il sigaro Cavour, gli amici del caffè Londra la sera, quando non accompagnava moglie e figliuola in società o al teatro, e un buon sonno filato di otto ore: non gli bisognava a coronare la propria felicità; il cui fondamento era un affetto grandissimo, misto a una profonda ammirazione, che aveva per il suo unico figliuol maschio, Alberto, professore di lettere nel liceo Brofferio.
  Preso il caffè, entrò nella stanza accanto, dov'egli aveva una piccola biblioteca, di cui non apriva mai un volume. Fu stupito di trovarvi già la sua figliuola, Ernesta...
  — Ebbene —, gli domandò la ragazza, porgendogli la fronte, come soleva fare ogni mattina — che cosa accadrà quest'oggi?
  — Che vuoi che accada? — rispose il padre — Un po' di chiasso, tutt'al più.
  — Non dovrà mica intervenire la truppa?
  — E quando dovesse intervenire?... Suonan la tromba e tutti scappano, come in tutte le dimostrazioni. T'hanno lasciata quetare questa notte?
  In quel punto entrò la signora Bianchini, alta e maestosa, già stringata nel busto, coi capelli tinti ben pettinati, con la sua larga faccia bruna ben depilata, mostrando i bei denti incisivi da un marengo l'uno. E rispose, entrando, alla domanda del marito: — Se ci hanno lasciato quetare?... È stato un chiasso indemoniato fino alle tre della mattina. Io non ho chiuso occhio. Non è possibile tirare avanti in questa maniera. È tempo che tu ci metta rimedio.
  Alludeva al chiasso fatto sotto le finestre della sua camera, sul corso Beccaria, dov'erano due sedili di pietra in mezzo agli alberi, e vi si radunavano quasi ogni notte dei giovinastri brilli o briachi, che cantavano, ballavano, leticavano, senza che comparisse mai una guardia.
  — Questa notte poi, — soggiunse, sogguardando la figliuola, che abbassò gli occhi —, c'erano anche delle donne, e si son sentiti dei discorsi... Insomma, se non ti decidi una buona volta a andar dal Questore, gli scriverò io!
  Il Bianchini rispose che ci sarebbe andato; ma non quel giorno, di certo, perché in questura dovevano aver ben altro da pensare che agli schiamazzi notturni del corso Beccaria.
  — Ah! giusto —, esclamò la signora, ricordandosi; — oggi è il 1° Maggio. Un altro regalo. — E dopo aver dato uno sguardo scrutatore alla piazza, domandò: — Ma, in conclusione, che cosa vogliono questi operai?
  Il marito rispose che volevano ridotto a otto ore il lavoro giornaliero, per avere otto ore da dormire e otto ore di libertà.
  — E che vogliono farne di queste otto ore di libertà? — domandò la signora.
  Il Bianchini che, per antica abitudine, quando non aveva naturalmente un'opinione opposta a quella di sua moglie, fingeva d'averla, rispose, con l'aria di giustificar gli operai: — Oh bella!... Vogliono otto ore per star con la propria famiglia,... per coltivar lo spirito, istruirsi.
  — E cosa ne voglion fare dell'istruzione? — domandò la moglie. Poi soggiunse: — Non hanno mica da fare i professori. Vorranno le otto ore per passarle all'osteria. Già, son tutti eguali. Io li giudico da quelli che passan la notte sotto le mie finestre.
  — Eh, andiamo —, disse il Bianchini — non bisogna metterli tutti in un mazzo. Vedi il muratore Peroni, per esempio. È un ottimo uomo.
  — Sarà un'eccezione, di certo. Del resto... ha una faccia scura. Non è rispettoso.
  — Saluta —, osservò il Bianchini, con un sorriso; — è quanto si può pretendere. Non c'è ragione perché si sprofondi in scappellate — E arrotondò la bocca, come per zufolare.
  La signora lo fissò con uno sguardo acuto e sprezzante, come faceva sempre quando s'accorgeva d'esser contraddetta per proposito, e, troncata la discussione, andò sul terrazzino a guardare in su, per vedere se fosse alla finestra il suo nipotino Giulio, figliuolo d'Alberto, che abitava sopra di loro, al secondo piano. Suo marito andò a pigliare il cappello per uscire alla passeggiata solita. La ragazza, nell'anticamera, gli raccomandò di ritornar subito a casa se avesse visto degli affollamenti per le strade.
  Sotto il portone il Bianchini incontrò l'ordinanza d'un maggiore medico, che abitava sull'altra scala, un piccolo calabrese nero, che portava il cheppì per traverso, un ameno originale...
  — Buon giorno al signore! — gli disse questi sorridendo, e come avrebbe annunziato un allegro spettacolo, soggiunse: — Oggi, dunque, c'avremo la ribellione delli borghesi!
  — Credete? — gli domandò il Bianchini.
  — Ma! — rispose quegli — Pare che voglian tentare il saccheggio!
  E tirò via, allegro, lasciando il Bianchini a masticare quelle due brutte parole: ribellione, saccheggio. Quando fu sulla piazza, voltandosi a destra, vide l'imboccatura del Borgo San Donato chiusa da una fila di soldati di fanteria, comandati da un ufficiale, davanti ai quali stavano in contemplazione una dozzina di donne e di ragazzi con le cartelle sotto il braccio. Anche questo gli spiacque. Si diresse verso via Garibaldi, interrogando il viso di tutti i passanti, che gli pareva avessero aspetto d'operai; ma erano i visi di tutti i giorni. Infilò corso Palestro. Gli fece piacere veder dei muratori che lavoravano alla porta del lavatoio pubblico, e si soffermò un momento a guardarli con occhio benevolo; poi accese un mezzo Cavour. In quel punto sentì una voce dall'alto che disse: — I signori, dopo che hanno mangiato, fanno una fumata. — Era un ragazzo muratore, ritto sopra una scala a mano, che aveva detto quelle parole per lui. Egli gli sorrise; ma quegli guardava già per aria. Tirò innanzi, meditando su quella satira, che gli parve un indizio. A malincuore. Gli rincrebbe di non aver avuto l'idea di offrire un sigaro a quel piccolo impertinente. Sboccò in via Cernaia: nulla di nuovo. Ma poco dopo vide passare di corsa quattro o cinque ragazzi, di cui uno disse: — Hanno dato fuoco a una fabbrica al Martinetto. — Diamine, la cosa si faceva seria. Ma pensò che non fosse vero. Correvano tante voci... Rimase però pensieroso. E gli venne in mente d'andare in cerca di qualche amico per avere la « parola della situazione » bisogno che sentiva in occasione d'ogni avvenimento pubblico: un' « idea » di qualcuno, da far sua, una traccia per i suoi pensieri della giornata.
  Giusto in quel momento vide sbucare dai portici di corso Vinzaglio l'ingegnere architetto Cambiasi, intimo amico del suo Alberto, il quale come ogni mattina veniva a prendere il tranvai da piazza Vittorio Emanuele per andare a vedere una casa in costruzione in Vanchiglia. Era un uomo d'ingegno, che pensava con la sua testa, che s'intendeva di tutto e aveva gran pratica d'operai.
  Andò verso di lui. Quegli, appena lo vide, gli mosse incontro, agitando il suo gran corpo robusto, con passo giovanile. Era un bel colosso, con un bel faccione simpatico, un sorriso cordiale franco, ma due occhi astutissimi. — Come — gli disse — fuori di casa? Non ha paura della rivoluzione?
  — Ah! giusto — rispose quegli — la rivoluzione... — e rise, scotendo le spalle. Ma era un uomo che non sapeva dissimulare, era un viso trasparente, a traverso a cui il Cambiasi lesse subito l'inquietudine.
  — Crede lei che accadrà qualche cosa? — domandò il Bianchini giovialmente.
  L'ingegnere si fece serio, fissando gli occhi sul muro della casa in faccia. Poi disse: — Non si può predire nulla.
  Allora si fece serio anche l'altro.
  — Certo, questa qui del 1° Maggio è stata una gran pensata. Per il socialismo è come il punto d'appoggio, che cercava Archimede... per sollevare la terra. E la mobilitazione internazionale delle forze operaie... Le par poco? ma questa commozione che c'è già da un mese nei governi, nella stampa, in tutto il pubblico, in attesa del 1° Maggio, è già una grande vittoria. Chiamano l'attenzione del mondo sulla quistione. La quistione delle 8 ore... da ridere! dietro la quistione delle otto ore, c'è il socialismo intero che s'avanza e minaccia. Comincia il periodo d'azione della collettività... l'entrata in linea del diritto universale... Caro Bianchini — soggiunse sorridendo, mettendogli una mano sulla spalla — siamo all'89 dei proletari!
  Il cavalier Bianchini corrugò fortemente le sopracciglia, per fingere d'aver capito. Poi disse:
  — Capisco. Ma oggi, cosa crede lei che avverrà?
  — Oggi — rispose, reprimendo un sorriso che gli distorse quella straordinaria serietà 
  —oggi... Una rivoluzione no, di certo. Le rivoluzioni a data fissa sono sogni: lo ha detto anche Bismarck. Sono le rivoluzioni che rendono celebri le date; non le date che fanno le rivoluzioni celebri. Possono seguire disordini... anche gravi... questa sera; ma non tali da mettere in pericolo la società, si capisce. Quello che è grave, quello che mi sconcerta, è che questo 1° Maggio non andrà più giù, e che sarà ogni anno più serio. Vede, ci son mille ragioni per cui il movimento deve crescere; nessuna perché debba diminuire. — E dicendo questo lo fissò negli occhi, arricciandosi un baffo.
  Il Bianchini fece un cenno d'assenso col capo. Ma la risposta non lo soddisfaceva ancora. — Ma lei che ha conoscenza d'operai, che cosa intendono di fare?
  — E chi lo può sapere?... Egli ce n'aveva sei o sette socialisti, che avevano simpatia e fiducia in lui, e gli esponevano apertamente le loro idee, che egli ribatteva apertamente. Ma le idee, non le intenzioni! Per esempio, su quel che avessero architettato di fare il 1° Maggio, non s'erano lasciati uscire una sillaba, benché fossero certi che in nessun caso egli l'avrebbe riportata. I socialisti — disse — staranno cheti —, chi tenterà un colpo saranno gli anarchici. Ah! egli ne conosceva uno, un operaio metallurgico, un tipo! Un gran diavolo d'anarchico, una faccia... C'eran secondo lui, certe faccie che incarnavano certe quistioni: ebbene: la faccia di quello era la quistione sociale con la fronte, gli occhi, il naso, la bocca. Un viso su cui sfolgorava un'idea unica, una convinzione irremovibile, un'audacia fanatica: la risoluzione d'un uomo pronto ad agire, a morire domani, oggi, in qualunque momento, anche senza alcuna speranza, col solo scopo di dare un esempio... Ebbene costui, era da vari giorni in uno stato d'eccitazione straordinaria... ma muto come un pesce, si capiva che macchinava qualche cosa... Se qualche cosa segue — disse — son certo che è fatto suo. Ecco il tranvai. Mille saluti a tutti. — E di sul tranvai, diede un'occhiata furtiva al Bianchini rimasto pensieroso sul marciapiede.
  Poi riprese giù per via Cernaia, col capo basso. Un nuovo ordine d'idee gli s'apriva. Fino allora egli non aveva annesso a quella parola socialismo che un'idea confusa d'un pericolo indeterminato e remotissimo. Ma ora che c'era un giorno fisso, che sarebbe ritornato ogni anno, quell'idea gli s'avvicinava straordinariamente. Egli vedeva davanti a sé, con infinita modestia, una lunga serie di primi maggio, l'uno più tumultuoso e più minaccioso dell'altro, e questo lo spaventava, non per viltà d'animo, ma per il suo immenso amore della pace e per le dolci soddisfazioni dello status quo che era abituato a considerare come assicurato per tutta la vita. La sua immaginazione correva subito agli estremi: vedeva la sua casa di San Salvario, frutto di tanti risparmi, occupata a forza da operai che non pagavano; la sua cascina venduta all'incanto, a pezzi; le sue cedole ridotte a carta straccia. E allora? Non ci sarebbe stato che un rimedio eroico, vender tutto, andar all'estero... Ma dove? Questo nuovo pericolo aveva anche questo di unico e di terribile che era universale, che lo avrebbe trovato eguale, forse maggiore, in qualunque altro paese d'Europa si fosse rifugiato. Tutto il mondo n'era infetto. Egli aveva inteso dire che di tanto in tanto partivano masse enormi da Ginevra, da Parigi, da Londra, da Nuova York, diretti a ogni parte, manifesti internazionali in tutte le lingue, eccitanti nei termini più violenti il proletariato a sollevarsi... Era come trovarsi in mezzo a un cerchio di fuoco. A questa bella prospettiva dovevano condurlo 58 anni di vita onesta, laboriosa, di buon impiegato, di buon padre, di cittadino integro? — E con questo pensiero compì la sua passeggiata solitaria intorno a piazza d'Armi vecchia.
  Ritornando verso casa, non vide per le vie nulla di nuovo, fuorché qualche pattuglia di cavalleggieri, che passavano, guardando intorno con aria annoiata. Ma un angolo di piazza Solferino, intese un giovine operaio a crocicchio con dei facchini, il quale si vantava d'aver detto ai soldati, non si sa dove: — Tirate, se siete buoni!... E non han mica avuto coraggio di tirare! — Era dunque seguito già qualcosa di serio? Entrò in casa di malumore e salì difilato al 2° piano, dal bisogno di avere «una parola sulla situazione» da suo figlio. Gli aperse la nuora, la cui bellezza fresca e placida lo metteva sempre di buon umore. Ma il figliuolo ci aveva nello studio due professori del Liceo.
  — Tornerò —, disse il padre. — Cosa dice Alberto del 1° Maggio?
  — Non saprei — rispose sorridendo — non ne parla, non ne vuol nemmeno sentir parlare.
  — Già —, disse il padre — ne sarà seccato anche lui. Egli è tutto nella letteratura. E il papà?
  La ragazza sorrise — Oh il papà... — disse a bassa voce. — L'ho visto ieri sera. È terribile!
  Gli spiacque: se un uomo di quella levatura era irritato, la causa doveva essere importante.
  Bianchini scese a far colazione, e appena scambiò qualche parola con la moglie e la figliuola, che gli parlarono del 6 maggio, l'anniversario del loro matrimonio, che da molti anni solevano festeggiare ogni anno, invitando parenti ed amici a un piccolo trattenimento: la signora ci teneva. Soltanto si scosse sulla fine a una delle solite fiabe che raccontò la vecchia serva mettendo in tavola le frutte. Raccontava d'aver inteso dire da una donna delle soffitte, che bisognava sprangar bene gli usci, perché da un po' di giorni entravano nelle case delle faccie terribili, che pigliavan la gente pel collo, e dicevano: — O sei socialista con me, o ti faccio la pelle! — E bisognava farsi socialista per forza. Il Bianchini andò in collera — Eh! finitela una volta con le vostre sciocchezze! — le gridò. E quella tacque, ma sentirono il suo brontolio minaccioso nell'anticamera. La signora rimproverò il marito: non erano quelli i modi: la serva poteva prender cappello e piantarli lì su due piedi. — Oggi tu hai i nervi —, gli disse —, faresti bene a andare a passar un'ora col signor Moretti.
  — Lo credo anch'io. — È l'unica persona di buon senso che stia in questa casa — rispose, e s'alzò!
  Il Moretti stava al 3° piano. Era un vecchio celibe, ispettore della dogana giubilato, sano e allegro come un ragazzo, vecchio amico di casa, e ugualmente simpatico alla signora perché era un adoratore, un servitore nato del bel sesso, e al marito, per il suo ottimismo roseo come il suo viso, che armonizzava con l'indole di lui, e per l'abbondanza dei disegni, progetti, riforme, fantasie politiche, economiche, sociali, amministrative, che pullulavano continuamente nel suo cervello disoccupato di pensionato. Il Bianchini andò a fare la sua siesta obbligata, e poi uscì per andarlo a cercare al caffè delle Alpi, dove andava ogni giorno a leggervi i giornali verso le tre.
  Per le strade cominciava a raffittire la gente; ma non c'erano ancora attruppamenti. Si sentiva qualche cosa per l'aria. Ai crocicchi, tutti guardavano nelle quattro direzioni come se aspettassero di veder comparire una dimostrazione in fondo a ogni strada. Egli fece un giro. Davanti alle due caserme di via Garibaldi e di via del Carmine v'eran degli ufficiali in cheppì e sciarpa. Nei cortili v'eran dei fasci d'arme, e formicolavano di soldati. Il pensiero della vicinanza di quelle due caserme a casa sua, tranquillò il Bianchini. Il caffè delle Alpi era più popolato del solito. Appena entrato nella seconda sala, vide in un angolo gli occhi azzurri e il viso rosato del Moretti, incorniciato nella barba bianchissima, che pareva di cotone.
  Questi lo salutò col suo sorriso giovanile, e se lo fece seder vicino. Poi disse: — Crispi ha torto. Non doveva proibire la dimostrazione, che sarebbe stata uno sfogo, una cosa imponente, bella. Mal fatto, mal fatto. Gli operai s'offendono a vedersi trattare come nemici. Appena vogliono manifestare un'idea, anche con le più oneste intenzioni, fuori fanteria, fuori cavalleria, fuori artiglieria... Eh, che diavolo! È la paura che provoca i disordini.
  — Crede lei che seguirà qualche cosa?
  — E che cosa vuol che segua?... I nostri operai hanno buon senso. La maggior parte son padri di famiglia; han tutt'altro pel capo che le chiassate. Il popolo è buono. Veda nelle rivoluzioni. Son sempre borghesi spostati quelli che spingono alle violenze. S'è visto durante la Comune. Il concetto del 1° Maggio è pacifico. Non ci sarà nemmeno un vetro rotto.
  Il Bianchini si sentì riconfortato. Ma gli rimanevan dei dubbi — Eppure — disse — del malcontento ce n'è, non si può negare.
  — È un bene che ci sia —, rispose il Moretti — dove non c'è malcontento non c'è progresso. — Rimase un momento sopra pensiero: poi disse alla sfilata, in fretta: — Bisogna rialzare l'agricoltura, risanare i terreni paludosi, dissodare le terre incolte; bisogna fondare delle banche d'assicurazione del prodotto del lavoro; bisogna modificare la legge di successione, caro signor Bianchini... Bisogna fondare delle case da thè per gli operai, come in Inghilterra, mettere i teatri a buon mercato... istituire delle centinaia di biblioteche popolari circolanti...
  In quel punto fu interrotto da un rumore per la strada: guardarono tutti e due per la finestra e videro passare un uomo, che pareva un operaio, ammanettato, pallido, col viso alto, in mezzo a due carabinieri, seguiti da molta gente.
  — Vede se non cominciano i disordini! — disse il Bianchini, alzandosi.
  — Sarà un borsaiolo — rispose il Moretti, rattenendolo. Ma il Bianchini s'accomiatò, voleva tornare a casa, per tranquillizzar la famiglia, se fosse seguito qualche cosa in piazza. Il Moretti uscì con lui; ma lo lasciò all'uscio, dovendo andar da Rossi a prender delle scatole di conserva; perché era ghiotto, al corrente di tutte le salse e conserve nuove, e ne aveva in casa un magazzino.
  Il Bianchini rimontò verso piazza Statuto. La gente era raffittita ancora, i bottegai erano sugli usci, molti curiosi alle finestre, senza che nulla giustificasse la cosa. Tutti si guardavano a vicenda, e intorno. C'erano crocchi di donne e ragazzi alla cantonata. Si sentiva come un ronzio diffuso. Circolava la vita ordinaria, ma rallentata e come distratta da un'aspettazione. Ogni più piccolo rumore, come il grido d'un ragazzo, una persiana sbattuta con violenza, faceva voltare cento visi. Ma non si vedevan gruppi d'operai da alcuna parte: ciò che fece piacere al Bianchini. Sbucando nel corso Palestro, vide avanzarsi a destra, lentamente, un plotone di cavalleggieri, comandato da un ufficiale, che s'avviava verso piazza dello Statuto, seguito da molti ragazzi. Lo seguì egli pure, e, entrando nella piazza, vide in fondo, sul ponte della ferrovia, dove sbocca il viale di Rivoli, un gruppo di circa cento tra operai, ragazzi, curiosi, tutti immobili e rivolti verso la città, come se aspettassero qualcuno, e tranquilli, come se si fossero assembrati col solo scopo di farsi sciogliere. Stette in distanza a osservare. Quando furono davanti al gruppo, i soldati spronarono il cavallo in varie direzioni, e la folla si sparse spontaneamente, rompendosi in vari gruppi, verso i quali di nuovo si mossero i cavalieri, e allora la gente si sparpagliò per la piazza e pei viali, a passo lento, senza mormorare, parte malcontenti, parte ridendo. Quel modo di sciogliersi gli parve di buon augurio: così si sarebbero anche sciolti la sera. Il Moretti aveva forse ragione.
  Quando fu davanti a casa sua, vedendo sul terrazzino il Geri, figlio del padron di casa, che stava accanto a lui, sullo stesso piano, affrettò il passo. Quello lì, uomo d'affari mescolato nella finanza, nel giornalismo finanziario, nell'industria, sempre in giro per Torino, doveva essere in caso di dargli delle notizie e delle idee. Erano molto in relazione, dopo che un suo figliuolo, entrato nel ginnasio Brofferio, era scolaro del suo Alberto.
  Salito, intese dalla cameriera che quella sera sarebbe scesa a desinar con loro la nuora, perché il signor Alberto era andato a pranzo con amici. La signora e la signorina erano in saletta colla signora Cambiasi.
  — A pranzo fuori questa sera! — disse tra sé il Bianchini — Gli pareva una sera mal scelta. — Che idea!... Un'idea da letterato. — E si diresse al terrazzino, per parlare col Geri, al quale, tendendo il braccio, avrebbe potuto quasi stringere la mano, poiché i due terrazzini eran vicinissimi.
  — Ebbene — gli disse sorridendo — siamo nei migliori posti per goder la rappresentazione. Pare che sarà una rappresentazione pacifica.
  Il Geri scrollò il capo in atto dubitativo, guardando la piazza, dove giravano gli elementi sparsi d'una folla, che pareva si cercassero, senza volersi ancora riunire. Alto, secco, un po' curvo, con un lungo naso aquilino che terminava in una punta acuta, con un viso pallido e un po' logoro per i suoi trentott'anni, torcendosi i baffi acuminati con una mano nervosa, egli aveva l'aria d'un ufficiale di cavalleria in borghese... Un'espressione vaga di disprezzo ch'era sempre nei suoi occhi chiari e freddi, ingrandiva nel Bianchini il concetto che egli aveva della forza del suo carattere, benché sapesse che tra lui e suo figlio non c'era simpatia.
  Il Geri finì con rispondere: — Non sarà una dimostrazione pacifica. Sono due mesi che quel velenoso giornaluccio la Quistione Sociale stuzzica tutta questa gente...
  Il Bianchini, che non conosceva quel piccolo giornale settimanale che per averlo visto appeso dai rivenditori, si mostrò incredulo. — Ma se non lo legge nessuno! — esclamò. Chi sa che esista la Quistione Sociale?
  — Gl'interessati del partito lo leggono — rispose l'altro — d'altra parte una quantità d'altri giornaletti socialisti provenivano a Torino da varie città d'Italia; ne venivano anche di Francia. — E masticò delle parole acri contro l'avvocato Rateri, direttore della Quistione, un mascalzone, uno dei tanti spostati ambiziosi, che miravano a farsi una carriera pubblica perché non erano riusciti a farsene una privata. E quell'altra avventuriera di Maria Zara.
  — Lei crede dunque che ci saranno dei disordini seri? — domandò il Bianchini.
  — Appena notte —, rispose il Geri — perché costoro hanno tutto l'interesse a non esser riconosciuti. E li lasceranno fare. La truppa si lascerà, al solito, insultare e prendere a sassate per due ore filate. — L'esercito, secondo lui, non era atto a questi servizi. Per la repressione di quel genere di disordini egli avrebbe voluto che si istituisse una milizia borghese, armata di fucili perfezionati; la quale non avrebbe fatto tanti complimenti. Si era visto come nel Belgio la guardia nazionale aveva ristabilito l'ordine, nel grande sciopero del 1885.
  Il Bianchini non rispose, occupato a osservare un brigadiere di P.S. con due agenti che faceva sciogliere un gruppo formatosi all'entrata del piccolo giardino del Meridiano. Quando fu sciolto, mise un respiro. Poi domandò: — E il papà che cosa ne pensa?
  Il Geri sorrise. — Oh il papà — disse — lei lo deve sapere. Ha sempre la sua idea fissa: Malthus, il celibato, l'amplesso preventivo. Non c'è altro mezzo di salvare il mondo. Tutti i mali derivano dalla moltiplicazione. Vorrebbe stabilire un premio per i celibi. Quando vede passare per la strada una coppia con cinque o sei figli, si mette di malumore.
  — Eppure c'è del buono nell'idea — osservò il Bianchini, tenendo d'occhio la piazza.
  — Bah! Non si può mai entrare nella testa del popolo. Il popolo non segue che l'istinto. Non ci sarebbe che l'evirazione, come la praticano gli Skoptzy in Russia, obbligatoria, però.
  Mentre il Bianchini rideva, il Geri fu chiamato di dentro. Lo salutò, e gli disse andandosene col suo sorriso sarcastico: — Se assaliranno la casa, conto sul suo concorso per una difesa eroica.
  Il Bianchini rise forte, ma di mala voglia, pensando alla sua casa di San Salvario. Ma era troppo fuori di mano... Andò a salutare la signora Cambiasi nel salotto, dove erano pure la moglie di suo figlio e il ragazzo.
  La signora Cambiasi, una stupenda bruna di trentasette anni, che ne mostrava molti di meno, con due splendidi, dolci, ridenti e ingenui occhioni neri, grassissima, schiattante di salute e di buon umore, si mise a ridere — per sospetto d'esser canzonata — quando il Bianchini s'offerse d'accompagnarla a casa, pur di non correre pericolo per la strada. Il Bianchini dovette spiegarle che non era uno scherzo; ed essa rise più forte. Ah! il 1° Maggio — sì — n'aveva inteso parlare. Era la festa degli operai; ebbene che c'era da temere? No?... Volevano otto ore di lavoro. — Ebbene —, disse ingenuamente — perché non li contentano, poveretti? A me spiace quando s'ubbriacano, ma quando son sul lavoro, che fanno colazione, discorrendo, alle volte hanno delle uscite così comiche! — L'autunno scorso in campagna, dove fabbricavano un villino accanto a casa sua, s'era divertita un mondo di dietro alle persiane, a sentire la conversazione dei muratori. C'eran dei tipi!
  Ma l'offerta del Bianchini le ricordò che era ora d'andare a casa, d'onde mancava da tre ore, e i suoi cinque figliuoli dovevano aver messo tutto sossopra. S'alzò, e sentendo un ronzio forte nella strada, s'avvicinò alla finestra, esclamò allegramente: — Tò! I bersaglieri.
  Il Bianchini accorse: c'era una compagnia di bersaglieri schierata, di cui si vedeva spiegare l'ala destra da via del Carmine. I soldati erano al riparo. Gli ufficiali passeggiavano in corso Beccaria, dove s'era radunata molta gente.
  Nell'anticamera, la signora disse alle amiche: — Fortunate voi altre che state qui, che potete veder qualche cosa! Noi stiamo in quel deserto di corso Vinzaglio, dove non accade mai nulla.
  E rise ancora di cuore sul pianerottolo dicendo che andava ad attraversare la rivoluzione.
  Malgrado tutto, il Bianchini si mise a tavola di buon umore, perché quello era sempre per lui il momento; perché non era né un goloso, né un beone, ma gli piaceva mangiare e ber bene, e a ciò lo servivano gli organi ottimamente. E poi gli faceva sempre piacere aver a mensa la nuora, che amava, e il nipotino, che il suo Alberto adorava. E la nuora non gli piaceva soltanto perché bella; colta, un carattere buono, sano e amabile come il suo; ma perché era figlia di suo padre. Il Commendatore Dondéro, ex-deputato, ricco, autore di opuscoli su quistioni tributarie, in procinto da quindici anni d'esser nominato senatore, che rappresentava per lui, modesto proprietario ed ex-impiegato oscuro e di molto circoscritta intelligenza, una grandezza sociale a cui non s'erano mai alzati nemmeno i sogni della sua ambizione giovanile, egli lo ammirava e lo venerava con una sorta di timidezza rispettosa, che gli dava quasi l'illusione di amarlo, benché fra i loro caratteri ci fossero molte e profonde disparità che non avevano lasciato stabilire tra di essi una vera dimestichezza. Certo egli aveva tal concetto e amore del suo figlio, che non considerava la figliuola del Dondéro punto superiore ai suoi meriti: una principessa non le sarebbe parsa tale; ma pure il sentimento che aveva per il padre si rifletteva un poco anche sulla figliuola, a cui dimostrava un rispetto, dei riguardi più che parenteschi, quasi ossequiosi.
  Cominciarono a mangiare col buonumore solito, benché il ronzio crescente di sotto indicasse che la folla andava crescendo. La moglie di Alberto raccontò che, due ore prima, dalla sua finestra, avendo interpellato con un certo telegrafo ottico convenuto fra loro la signora Luzzi che stava nella casa in faccia a piazza dello Statuto, se quella sera sarebbe venuta a tenerle compagnia, come aveva promesso, questa le aveva risposto: — Interdizione superiore. E tutti s'esilararono, perché quella interdizione, si capiva, era del signor Luzzi, un buon uomo a cui il più piccolo disordine pubblico faceva l'effetto d'un cataclisma della natura.
  Era già quasi buio, nella piazza s'accendevano i fanali del gas.
  Ma la signora Bianchini era un po' in pena per il figliuolo, che poteva capitare a tornar a casa fra i disordini. — Che idea d'andare a desinar fuori il primo di Maggio!
  — Oh! — disse la signora, con la sua voce placida e con compiacenza — Alberto non ha paura di nulla.
  E questo diede occasione al Bianchini di farne gli elogi: era stato coraggioso sempre; fin da ragazzo non aveva mai avuto paura né di buio, né di spettri, non s'era mai lasciato fare un sopruso dai suoi compagni, non aveva mai indietreggiato davanti a pericoli: pareva che ogni idea di pericolo facesse scattare dentro di lui una molla, che lo faceva accorrer per il primo, come se fosse stato chiamato per nome.
  — Quando il coraggio ha uno scopo — osservò la signora Bianchini — sta bene... Ma cosa serve contro una massa di gentaglia infuriata... che gli può fare un brutto tiro a tradimento, soltanto perché è ben vestito?
  — Gentaglia! — disse a mezza voce suo marito. Egli non aveva spirito democratico; ma l'udir designare il popolo basso con termini abitualmente spregiativi lo urtava.
  Sua moglie lo fissò.
  — Cosa diresti tu? — domandò.
  — Io?... Io dico: povera gente.
  — Senti la tua povera gente! — ribatté con accento vittorioso la signora.
  Una urlata clamorosa, sgangherata, di mille voci, s'era alzata da corso Beccaria. La signorina richiamò in fretta il ragazzo ch'era accorso alla finestra del terrazzino.
  — Fanno l'urlata ai bersaglieri! — disse il ragazzo tornando a tavola.
  — Che canaglia! — esclamò spensieratamente il Bianchini, indignato.
  — Ah! vedi dunque! — esclamarono a una voce la moglie e la figlia, in aria di trionfo.
  La signora Giulia s'alzò, inquieta. — Mi pare che qui siamo troppo in vista. Vedono due grandi finestre rischiarate, al primo piano... Potrebbero tirar dei sassi. Se chiudessimo le imposte?
  La figliuola corse a chiudere le imposte della finestra sul corso Beccaria, dicendo: — Che bei mascalzoni! Insultare i militari! Che cosa ne possono loro?... — E dopo aver prestato l'orecchio per lo spiraglio alle grida: — Se sentiste i vituperi che dicono!
  In un altro momento, il Bianchini sarebbe già stato turbato. Ma il piacere di nutrirsi in abbondanza, e le libagioni copiose che faceva ogni giorno a tavola, proponendosi ogni giorno di moderarsi il dì dopo, gli davano un'esaltazione, che teneva lontana la paura. E infatti, con occhio intrepido, dal suo posto, egli guardava l'estremità opposta della piazza formicolante di gente.
  La conversazione durò un altro poco, interrotta a quando a quando da uno scoppio d'urli, di voci squarciate, di fischi, fra cui si distinguevano qua e là delle insolenze articolate: — Plandrun! — Mangiapani a tradimento! — Abbasso i cappelloni!
  A un certo punto, la signora Bianchini ebbe uno slancio d'indignazione: — Ma perché non spazzano la strada a colpi di fucile!
  Intanto il ragazzo era corso alla finestra rimasta aperta sulla piazza, e improvvisamente disse: — Tirano delle pietre!
  Tutti balzarono in piedi. — Bisogna chiuder le persiane! — esclamò la signora Bianchini. La signorina premette con forza il campanello elettrico nel muro. La cameriera e la cuoca accorsero in furia. In quel punto si sentì sotto le finestre della piazza un fragore di vetri rotti.
  — Hanno rotto un lampione del gas! — gridò il ragazzo. — Chiudete le persiane! —gridò Bianchini. — E Alberto che è fuori! — esclamò la signora Giulia girando affannata per la stanza. Nello stesso momento intesero un colpo forte nella persiana della sala, ch'era attigua alla camera da pranzo. — Ma tirano anche a noi! Rosa — gridò la signora Bianchini spaventata —, le persiane della sala subito! — Rosa corse. Antonia si lanciò nella stanza da lavoro delle signore. Altri vetri di lampioni caddero nella piazza con grande fragore, un'altra sassata urtò nella balaustrata del terrazzino della stanza da pranzo. — E ora, che cosa accadrà? — gridò la signorina spaventata. Tutte tre le signore si lanciarono nella camera da lavoro che era la più lontana dal corso Beccaria, spensero i lumi, e s'avvicinarono tremando alle persiane della finestra di destra. Bianchini mandò Rosa ad assicurarsi se era chiuso il portone di casa, corse a quella di sinistra, e lo spettacolo che vide gli diede un senso di freddo acuto dalla testa ai piedi, come se gli avessero versato sulla nuca una brocca d'acqua ghiacciata.
  La folla tumultuante faceva nero tutto lo spazio intorno alla rotonda del Meridiano; la piazza era chiusa da compagnie di fanteria; il corso San Martino da una doppia schiera di cavalleggieri; i bersaglieri chiudevano il corso Beccaria; gruppi di carabinieri e di guardie di polizia a tutti gli angoli; e dietro alle masse scure e silenziose delle truppe, di cui scintillavano qua e là le uniformi e le baionette al lume dei lampioni, la piazza e i viali eran solitari, i portici deserti, le botteghe chiuse, le case senza lumi, cieche e mute come corpi abbandonati. La città, dalla parte delle truppe, pareva morta. La folla, in alcuni punti folta, in altri rada, fluttuava, avanzando e retrocedendo a vicenda, lanciando sassi, che non si vedeva dove andavano a cascare, emettendo urli da selvaggi, fra cui si distinguevano grida d'incitamento e di comando: — Sotto figliuoli! — Forza ai vetri! — Coraggio! — Una voce altissima e quasi lamentevole gridò: — State in guardia! — Nel frastuono si continuava a sentire fragorii di fanali spezzati. Delle forme nere si chinavano a raccoglier pietre per terra, tenendo il viso alto, per non perder d'occhio la truppa. Altri giravano rapidamente, come per diffondere una parola d'ordine. I più avanzati parevano i più giovani, fra cui c'eran dei ragazzi. Tutta quella massa aveva delle mosse brusche, strane, come delle scosse che ricevessero tutti ad un punto, come se fosse agitata dagli scossoni d'una febbre violenta. E davanti a quella agitazione furiosa, pareva più terribile, più solenne l'immobilità impassibile delle truppe lontane, che chiudevan tutte le vie davanti come muraglie viventi.
  Il Bianchini si ritirò dalla finestra, profondamente agitato. I lumi erano stati spenti; ma un po' di chiarore del vicino lampione della luce elettrica entrava nella stanza. A quel chiarore egli vide la figliuola e sua moglie sedute in un angolo, mute, tenendo per mano il ragazzo. La sola signora Giulia rimaneva alle persiane, esclamando di tratto in tratto con affanno: — E mio marito ora? E Alberto? Come farà a tornare, Dio mio!
  — Il Bianchini cercò d'acquetarla, profittando della semioscurità che non lasciava vedere il suo viso pallido; ma la sua voce tradiva il suo turbamento.
  — Ma perché non fanno fuoco! — esclamò la signora Bianchini, con voce quasi di pianto. — La canaglia è dunque padrona di Torino, adesso!
  Questa volta suo marito non pensò più a ribatter la parola. Tornò ad avvicinarsi alla persiana. La folla urlava sempre più, e gli parve che avanzasse. Si sentivano suonar delle trombe. Egli guardò quelle file nere dei soldati, e provò per loro un sentimento profondo d'amore e di pietà. Ma insieme lo assalse un vivo terrore a pensare che tra quella folla furiosa di rapina e la città, e l'ordine sociale, e gli averi di tutti, non c'erano che quelle poche file di giovani armati, stanchi dalle fatiche di tutta la giornata, forse digiuni da molte ore. Gran Dio! Per distruggere ogni cosa non c'era che a superare quel piccolo baluardo di forze umane! Egli avrebbe voluto vedere un apparato formidabile, degli interi corpi d'armata, dei fossati enormi, delle mura granitiche sorte per incanto. Pazzi feroci! Bruti insensati! Perché non se la pigliavano coi loro padroni, con quelli che li sfruttavano, con quel signor Ferreri, per esempio, che stava all'angolo della stessa casa, un appaltatore che s'era fatto dei millioni col lavoro degli operai? — Perché minacciavano e facevano tremare lui pure, che aveva servito lo Stato tant'anni, per un modesto stipendio e che non aveva mai messo sul lastrico un inquilino delle soffitte, nella sua casa di San Salvario? Chi aveva sfruttato lui? Non aveva sempre rispettato e amato gli operai? C'era forse un soldo del suo patrimonio che fosse stato estorto a qualcuno? E, preso da un moto più forte d'allarme, di paura, cercando con gli occhi gli ufficiali a cavallo che vedeva circolar fra le truppe, disse loro in cuor suo: — Ma movetevi dunque! Ma liberateci una volta da questa tortura dell'inferno!
  E, vedendo che non si muovevano, si staccò dalla finestra e cominciò a camminar per la stanza a passi concitati. Non era ancor giunto in fondo che sentì un colpo di fucile, e poi subito una grandinata di colpi, che risonarono nella piazza con un fracasso tremendo. Le signore gettarono un grido. Egli si lanciò alle persiane e vide la folla fuggire disperatamente verso San Donato e il viale di Rivoli, urlando e imprecando, tutti curvi, piegati in due, come per fuggire alle palle. Credette a una strage, gli parve sentir delle grida di feriti, cercò per la piazza se vedeva della gente stesa a terra, si sentì gelare il sangue nelle vene. Ma non vide né feriti né morti: dovevano aver tirato per aria. Vide tutte le truppe avanzarsi, mandando baleni dalle baionette. Vide passare sotto le sue finestre, a corsa rapidissima, una compagnia di bersaglieri, e osservò l'ufficiale che era alla testa, grasso, colla sciabola in pugno, che pareva impacciato nella corsa dal mantello. Dei carabinieri e delle guardie seguivan correndo le truppe, e sparando colpi di pistola. Egli notò i lampi del fuoco diretti in alto, quasi verticali. Delle grida violente di rimando s'intesero di sotto la casa: — Via! Via! Via! — Più lontano vide avanzarsi la massa — Poi un rumore pesante di passi di corsa: un gruppo di fanteria passava per i giardini della casa per prendere di fianco la turba.
  Dopo non si vedeva più un dimostrante da nessuna parte. Il Bianchini mise un gran respiro, si tirò indietro dalle persiane e si trovò seduto sopra una seggiola in mezzo alla stanza, dove gli giunse all'orecchio, misera consolazione, lo scalpitio d'una massa di cavalli, e la voce limpida d'un ufficiale che gridò: — Aaaal trotto!
  Allora disse forte: — Potete riaccendere i lumi, che diavolo!
  Si accesero i lumi. La signora Bianchini e la figliuola stentavano a rimettersi dallo spavento. Anch'esse avevano creduto che si fosse tirato a palla. Ma il Bianchini, con aria d'intenditore, disse che s'era accorto subito che no, non avendo sentito i colpi delle palle nella facciata della stazione di Rivoli. — Ah! — esclamò la signora Bianchini — speriamo che ora ne facciano una buona retata! Scellerati! Che momenti ci hanno fatto passare! — Le donne di servizio accorsero ansiose a domandare se c'erano stati dei morti — Ma che morti! —disse con disprezzo il padrone; e domandò con gran tenerezza al ragazzo, carezzandolo, se aveva avuto paura. La signora Giulia tornò ad angustiarsi per suo marito, esclamando: — Ma che giudizio, ma che cuore, a farmi stare in pena in questo modo! Ma come farà a tornare a casa!
  — Ma se ora è tutto finito! — disse il Bianchini. Non di meno la nuora volle tornare in casa, per riveder suo marito subito, caso che, sul ritornare, non fosse passato da suo padre, per andarla a tranquillizzare immediatamente. Il Bianchini l'accompagnò fino all'uscio, e pregò la nuora d'avvertirlo con tre colpi sul solaio della sua stanza, quando Alberto fosse rientrato. Poi tornò in casa a finir la bottiglia sulla tavola non ancora sparecchiata.
  Un'onda di parole gli uscì dalla bocca; aveva un'allegria nervosa, attraversata ancora a momenti da lampi di timori, che gli facevan tendere l'orecchio verso la piazza, aveva bisogno di esprimere le sue impressioni; ma taceva la più forte. Era pieno d'ammirazione per la condotta della truppa; gli erano parsi stupendi i bersaglieri; diceva che lo spettacolo di tutte quelle vie deserte, chiuse dalla forza, in quell'oscurità, in quel silenzio, aveva «qualche cosa di grandioso». La signora, dalla finestra, l'interruppe dicendo: — Tutto il marciapiede è coperto di vetri: non c'è più un lampione intero. Che barbara gente! Che malvagia canaglia! — Ma il Bianchini non approvava quel giudizio. Svanito il pericolo, egli inclinava all'indulgenza per gli operai, come per annegare in essa quel po' che gli rimaneva di paura.
  Eh! — disse — vanno compatiti, anche loro... In somma, per 364 giorni dell'anno stanno queti... Potevano far di peggio.
  La signora lo zittì vivamente.
  — Ah! Non ti basta?... Ebbene; faranno di peggio l'anno venturo, non dubitare.
  Quella risposta lo raffuscò. Egli aveva quasi dimenticato che quel 1° Maggio era il primo; ma non l'ultimo. E si turbò di più quando l'Antonia, sparecchiando, sospirò: — Basta, qui è passata. Ma chissà cosa sarà seguito nelle altre parti di Torino!
  Il Bianchini s'alzò inquieto, e andò nell'altra stanza, sul terrazzino a destra. La piazza presentava il medesimo aspetto di poco prima: le truppe immobili, le vie, i portici deserti. Solo c'eran varie finestre delle case rischiarate. Mentre stava osservando, si sentì chiamare. Era il Geri figlio, sul terrazzino accanto. Era allora rientrato in casa, aveva visto tutto d'in fondo alla piazza.
  — Ha veduto? — disse al Bianchini con la sua rabbia fredda e sorridente, — non manca più che delegati e ufficiali si lasciassero sputare in faccia a uno a uno. Delle autorità che si lasciano malmenare a quel modo, meritano tutto. È una vigliaccheria che fa stomaco; che incoraggia e giustifica la rivolta.
  E disse che in via Garibaldi avevan fatto di peggio, ferito dei soldati, accoltellato delle guardie, saccheggiato delle botteghe, tentato d'invadere delle case.
  — Avremo il resto domani —, concluse. — Ma non è finita neppure questa sera. Credo che si battano in fondo al borgo San Donato... Ma io vorrei che appiccassero il fuoco ai quattro canti di Torino, per vedere se il Governo si sveglierebbe.
  E prima che il Bianchini riuscisse a spiccicare le labbra, gli diede la buona notte, e rientrò.
  Il Bianchini rimase tristo e sgomento. Aveva avuto fino allora una serie di alti e bassi di coraggio e di timore; ma dall'impressione di quelle ultime parole sentì che non si sarebbe più liberato. Il sentimento della precarietà dello stato delle cose, del governo, della sua fortuna, gli entrò e gli crebbe nell'animo e gli montò la fantasia con una forza tutta nuova in quel silenzio severo della notte. Precorse gli anni col pensiero, vide le strade di Torino insanguinate, i palazzi fumanti, tutte le forze legali disciolte, la moltitudine padrona di tutto; si vide ridotto povero —, errante per le vie — minacciato da pattuglie armate d'operai avvinazzati —, costretto a chiedere asilo e un pezzo di pane al muratore Peroni... Poi si riscosse da quelle fantasie come da un sogno orribile, andò a dar la buona notte alla moglie e alla figlia, e poi entrò nella sua camera per andar a letto. Guardò per le vetrate la finestra rischiarata del Peroni, e quasi lo invidiò, poiché egli non aveva nulla da temere da un cataclisma sociale. Poi gli ritornò il pensiero della sua onestà, della legittimità della sua fortuna, dell'ingiustizia mostruosa che sarebbe stata la sua rovina, e un impeto di indignazione lo prese. Sì, il Governo doveva difendersi, ci voleva del fuoco e del piombo, si sarebbe dovuto tornare al governo assoluto, con un esercito spietato e delle leggi tremende. Ma una voce intima lo avvertiva che tutto questo avrebbe fatto peggio, che c'era qualche forza immensa e fatale più forte d'ogni resistenza. E quando mise la testa sul cuscino, l'ira era sbollita, non gli restava più che una profonda tristezza.
  In quel punto sentì i tre colpi sul soffitto.
  A quel segnale, che annunziava che suo figlio, il suo caro Alberto, la gioia e l'orgoglio della sua vita, era tornato sano ed illeso, una grande tenerezza gli entrò in cuore e gli inumidì gli occhi.
  — Caro, adorato figliuolo! Quale sarebbe stato il suo avvenire? Quali pericoli l'aspettavano nell'avvenire oscuro?
  Con questo pensiero triste chiuse gli occhi. Lo riscossero violentemente degli squilli di tromba della cavalleria che passava sul corso Oddone. Poi tutto tacque.
  — Basta — pensò sospirando — la casa è guardata. E stanco delle emozioni della giornata, s'addormentò.
     

   

  II
   

   

  La mattina dopo svegliandosi, fresco di forze e chiaro di mente, al primo pensiero che il 1° Maggio era passato, il Bianchini ebbe un grande piacere, e si vergognò un poco del turbamento e delle sinistre previsioni da cui s'era lasciato abbattere la sera avanti. Ma nell'animo rassicurato gli risorse più forte lo sdegno contro l'audacia dei perturbatori che avevano fatto passare a un galantuomo par suo una così triste giornata. Certo, egli era più inclinato che sua moglie alla benevolenza per le classi inferiori; ma questa era d'una natura particolare: era la pietà che prova un uomo ben pasciuto e buono diavolo, per chi mangia male ed è malcontento. L'idea d'un diritto qualsiasi del maggior numero ad una sorte migliore non gli era mai passata per la mente. Il mondo è fatto così — era la massima fondamentale della sua filosofia, ed egli non aveva mai visto la società, nemmeno di sfuggita, da un punto di vista diverso da quello in cui la fortuna l'aveva posto. Tutto il movimento d'idee del socialismo gli era affatto ignoto. Anni prima aveva letto in un giornale che divisa la ricchezza di tutta la provincia di Lipsia, una delle più ricche della Germania, per il numero totale della popolazione, sarebbero toccate 300 lire a ciascun abitante, una volta per sempre; ciò che avrebbe impoverito i ricchi e non migliorato la sorte di nessuno. E questa era rimasta il caposaldo delle sue idee intorno la quistione sociale, l'argomento che citava in ogni occasione. — Non c'è rimedio — ripeteva. Per questo quel moto popolare che aveva visto, a ripensarci a mente fredda, gli pareva una cosa da pazzi, e i particolari di violenze che lesse nella Gazzetta quella mattina lo indignarono. Sì aveva ragione il Geri. Il Governo, le autorità si mostravano troppo deboli; ma perché non eran spalleggiati, perché era debole la cittadinanza. Era tempo che tutti i galantuomini si schierassero risolutamente in difesa della causa dell'ordine, bandissero le condiscendenze e le transazioni pericolose, e facessero sentire alta la loro voce contro i principi sovversivi che guadagnavan terreno. La sera sarebbe andato al caffè Londra a dir l'animo suo agli amici. La traccia del suo pensiero, per quel giorno, eran le parole del Geri.
  Quella mattina alle dieci, tornato dalla sua passeggiata solita, mentre sua moglie e sua figlia erano andate a messa, gli capitarono in casa Alberto e la nuora.
  Egli si lanciò verso il figliuolo come se non l'avesse visto da un mese. Entrarono nella grande stanza da lavoro inondata di luce, tutti e due così freschi, belli, vestiti bene, splendidi di gioventù e di letizia, che il Bianchini mandò un'esclamazione di allegrezza, e rimase un momento a contemplarli tutti e due. Oh! Quell'Alberto! Quel caro figliuolo, era l'idolo e la gloria, e l'orgoglio suo! Ogni volta che lo vedeva, era tentato di cacciargli le mani in quei suoi folti capelli biondi arricciolati, come glie le metteva quand'era bambino, che ci si perdevano, come in un mucchio di matassine di seta! Non era molto alto di statura, ma di membra ben proporzionate e robuste, ed aveva il viso di suo padre, raffinato di forme, ma nobilitato dalla luce dell'ingegno, e la sua aria di bontà, ma ingentilita, e mista a una bella espressione d'alterezza virile. Egli provava ogni volta davanti a lui la gioia d'un artista mediocre a cui è scappato un capolavoro, il cui successo inaspettato lo stupisce e lo esalta. Ed egli godeva a metter giù davanti a lui ogni aria d'autorità paterna, a dimostrargli che sentiva la sua superiorità, per fargli meglio comprendere il suo affetto e la sua gratitudine.
  Sedettero un momento tutti e tre intorno a una tavola rotonda, di contro alla finestra, donde entrava un raggio di sole. E il Bianchini interrogò subito il figliuolo sugli avvenimenti del giorno innanzi, scherzando, parato a una scrollata di spalle di lui, che viveva tutto nella letteratura, e d'ogni altro argomento non si curava.
  — Hai visto, eh! — gli domandò — hai sentito ieri sera, quei mascalzoni?
  Il figliuolo rispose indifferentemente: — Ho visto. — E tacque un momento, come se gli rincrescesse di soggiungere quello che aveva in mente. — Ma che vuoi... — disse dopo — per me... mi fa pena una società che, quando quelli che la fanno vivere domandano un po' meno di lavoro e un po' più di benessere, per tutta risposta, mostra loro le baionette.
  Il padre lo guardò.
  — Capisco —, rispose poi — ma lo domandino in un altro modo.
  — È un pezzo che lo domandano in altro modo — osservò il figliuolo sorridendo — Che cosa hanno ottenuto finora?
  — Bisogna vedere se le loro domande sono ragionevoli. Insomma, la condizione degli operai s'è migliorata molto... da una volta.
  — È opinione discutibile. Se migliorata per alcuni, s'è peggiorata per altri, è diventata più precaria per tutti. Riconosco che stessero peggio una volta... ti parrebbe giusto negare a un giovane negro un diritto, per la ragione che suo padre non ne aveva nessuno?
  Il Bianchini non afferrò lì per lì l'argomento.
  — Però ― disse — lasciamo andare; il migliorare la propria condizione dipende anche in gran parte da loro. Facciano anche un po' d'economia, smettano i vizi, s'istruiscano...
  — Ma caro papà — gli disse con un sorriso amorevole il figliuolo —; quando il salario basta appena alla vita come vuoi che basti a fare economia? I vizi! Dio mio, noi lo sappiamo bene che grandi vizi si possono avere senza danaro! E che tempo è lasciato loro per istruirsi?
  — Che tempo è lasciato loro per istruirsi! — ripeté il padre — dunque, tu sei per le otto ore di lavoro?
  — Certo.
  — E credi che le otterranno?
  — No. Gl'industriali dicono che non possono ridurre le ore, se in tutti i paesi i governi non le riducono; ciò che è vero. E i governi dicono che non possono perché le condizioni dei vari paesi, per industrie, clima etc., son troppo diverse.
  — Vedi dunque che lo stato attuale delle cose è inevitabile.
  — No, papà. Tu vuoi dire lo stato attuale delle cose era inevitabile che avvenisse, se prodotto necessariamente, come ogni fase d'uno sviluppo; questo è vero; ma è un'altra cosa. Come lo stato attuale è derivato da un altro, così un altro, col tempo, succederà a questo, necessariamente, per forza indipendente dalla volontà dei proletari e dei governi.
  Il Bianchini poi con stupore scrollò il capo, non persuaso. Poi domandò improvvisamente: — In che maniera?
  — Ah! quanto a questo — rispose sorridendo il figliuolo — io non lo posso sapere. Si può prevedere a che cosa arriverà la società, ma non segnare la via o le vie per cui passerà per arrivarvi.
  — Vorresti dire una rivoluzione? — domandò il padre fissandolo.
  — Può anche essere, o se non una rivoluzione, una serie di scosse violente, di convulsioni sociali, che, a poco a poco, modificheranno radicalmente lo stato attuale.
  — E credi che comincerà presto questa... serie di rivoluzioni? — domandò il padre con un sorriso di chi dubita se il discorso sia serio o faceto.
  — Credo che sia già cominciata — rispose, serio, il figliuolo.
  A quelle parole suo padre e sua moglie s'alzarono tutti e due insieme ridendo, come per far capire che non dubitavano più d'uno scherzo — Da quando in qua hai queste idee? — gli domandò la moglie. E il padre ripeté la domanda, mettendogli scherzosamente una mano sulla spalla: — Giusto — da quando in qua hai queste idee?
  Alberto s'alzò, un po' piccato, e rispose: — Ho parlato sul serio. Come potete pensare che io scherzi sopra un argomento di questo genere?
  Il padre si fece serio — E perché allora non ci hai mai espresso le tue idee?
  — Perché prevedevo che non ci saremmo intesi. E vedete bene che avevo ragione.
  — Ma insomma — disse il padre prendendosi la fronte colle dita riunite della mano — dimmi proprio chiaro e preciso quello che pensi.
  Il figliuolo rispose con pacatezza quasi dolce: — Ecco quello che penso. Penso che la parte che è data ai lavoratori sul prodotto generale della ricchezza non è proporzionata alla parte che essi rappresentano nell'opera generale della produzione della ricchezza medesima. Penso che non è giusto che quella parte della società che fa il lavoro più faticoso e più necessario per nutrire, vestire, alloggiare e dare a l'altra parte i mezzi e l'agio di educarsi, non guadagni abbastanza da nutrirsi, vestirsi e alloggiarsi umanamente, e sia esclusa dalla possibilità di istruirsi. Penso, insomma, che il lavoro non raccoglie i benefici che arreca il progresso della civiltà, perché questi benefici gli sono intercettati da un difettoso organamento sociale.
  La signora intervenne, con la sua voce placida: — Ma, Alberto, come vuoi che tutti si trovino nelle stesse condizioni di fortuna?
  Il padre approvò l'argomento col capo.
  — Non dico questo —, rispose Alberto — ma perché si debbono tenere nelle condizioni peggiori quelli che lavorano di più e che sono più necessari? Perché ci dev'essere tanta gente che lavora troppo, e non mangia abbastanza, e tant'altra gente che, lavorando la metà, vive nell'agiatezza, e tant'altra che, non lavorando punto, nuota nell'abbondanza?
  — Ma perché il mondo è fatto così, figliuolo mio — rispose il padre, sorridendo, quasi stupito dell'ingenuità del figliuolo — e perché così è sempre stato.
  — No, papà, così non è sempre stato. C'era la schiavitù e il servaggio, e non ci son più; c'era il feudalesimo, c'era il dispotismo, e sono scomparsi; c'era l'ineguaglianza civile e politica delle classi, ed è stata soppressa. Vedi che il mondo è mutato, e se si è mutato, si può mutare; se si può mutare non è una legge soprannaturale che sia com'è al presente.
  — Ma come dovrebbe ancora mutare, poiché hai detto tu stesso che abbiamo la libertà e l'eguaglianza, che è quanto dire che tutte le strade sono aperte a tutti per migliorare la propria sorte?
  Il figliuolo s'eccitò. La contraddizione, di cui era intollerantissimo, cominciava a irritarlo, e malgrado l'affetto che aveva per suo padre, lo irritava di più la contraddizione di lui, appunto perché in tutte le altre quistioni l'aveva sempre trovato ossequiente. Un leggiero rossore gli salì alle guance.
  — Ecco l'errore! — esclamò. — La libertà e l'eguaglianza furono una conquista di fatto per alcuni; una parola muta per tutti gli altri. L'eguaglianza non può sussistere fin che l'esistenza del maggior numero dipende dal capriccio o dalla fortuna buona o cattiva posta nelle mani del numero minore, fin che c'è da una parte chi ha tutto e dall'altra chi non ha nulla. La libertà non è che per chi ha mezzi e cultura. Chi non ha né gli uni né l'altra, è schiavo della miseria, dell'ignoranza e del caso. La strada a migliorare non è aperta a tutti, perché tutti quelli che nascono in migliori condizioni di fortuna si trovano già a mezza via, e non c'è uno su mille degli altri che li possa raggiungere. Pensaci un poco, papà. È una rivoltante ingiustizia. Se noi non ce n'accorgiamo, è perché i nostri interessi ci hanno falsata la coscienza.
  Il padre lo guardò grandemente stupito. Poi si ribellò — Oh insomma — disse — ripetendo una frase udita — il mondo è di quelli che se lo presero, che son stati i più forti.
  — Saranno stati i più forti una volta, ora non son che i più pochi e i più fortunati. Ma ammettiamo i più forti. Vuol dire che quando, mettendosi d'accordo, saranno i più forti i lavoratori, avranno diritto di metterci sotto i talloni, come noi facciamo di loro!
  Il Bianchini ebbe una scossa.
  — Ma Alberto! — esclamò la moglie scandalizzata, guardandolo come gli vedesse una faccia nuova.
  — Ma, figlio mio —, disse il padre con una severità trista che non aveva mai usato col suo figliuolo — chi t'ha ispirato queste idee... indegne di te!
  Un moto di sangue salì al viso del giovane:
  Indegne di me?... — rispose, contenendo la voce. Ma, scusami, a me pare che fossero indegne di me quelle che avevo prima. E non ho detto la metà di quello che penso. Penso che, così com'è ora, la società è tutta organizzata e diretta a beneficio d'una piccola minoranza, che sfrutta tutte le energie dei lavoratori, con la protezione della legge, che ha fatto essa sola e per sé sola; che tutto l'edifizio si regge sull'ignoranza e sull'abbrutimento delle moltitudini; che è la sola violenza che lo tiene insieme; che questo stato di cose ci corrompe tutti, è come un'infezione nell'atmosfera morale; la causa prima di tutte le più tristi passioni e delle più nefande azioni e dell'affanno di tutti, e della menzogna d'ogni istituzione e d'ogni parola; e che questo stato non può durare, e non durerà, e che è sacro dovere d'ogni uomo onesto il far tutto il possibile perché non duri, se anche si dovesse sconvolgere il mondo.
  La moglie, turbata, con uno slancio gli mise una mano sulla bocca. Il padre lo guardò un momento con gli occhi maravigliati, e poi, afferrandogli le due mani e mettendosele sul petto, gli disse a bassa voce, con accento di profondo affetto e di sincero dolore.
  — Ma, Alberto, figliuol mio, sei in te, sei proprio tu, che dici queste cose?
  — Son io — rispose con un sorriso nervoso, il figliuolo, liberando dolcemente le mani — mi rincresce di spiacerti. Ma con chi dovrei esser sincero, se non con mio padre? Io vedo ora il mondo sotto un aspetto nuovo, che è il vero. Credevo che il mondo fosse la bellezza, la scienza, la politica, e tutta la gente fortunata che s'occupa di queste cose: e non vedevo altro: ora vedo che il mondo è la moltitudine quasi relegata fuor del progresso, che alla società dà tutto e non ne riceve presso che nulla, che suda sopra la terra, e sotto la terra, e si logora nelle officine e copre delle sue ossa i campi di battaglia, senza cavarne altro frutto che di non morire di fame; che per miseria è costretta a vendere la carne e l'anima, l'onestà delle donne, il sangue dei fanciulli, e per miseria minaccia, ruba, si dispera, impazzisce, uccide, s'uccide, fa del mondo un inferno; mentre un piccolo numero, in disparte, canta degli inni alla patria e alla civiltà, e trova che è bella la vita. Ma io mi son persuaso che a tutto questo c'è rimedio, come altri millioni d'uomini se ne son persuasi. Questa convinzione m'è entrata nell'animo come un raggio di sole. Sarà un errore: il rimedio non sarà quello, saranno altri. Comunque sia, la prima cosa a farsi per guarire un male, per sopprimere un'ingiustizia, è quella di riconoscerla, è di proclamare il buon diritto di chi si lamenta. Non posso far altro; faccio questo; faccio eco alla voce degli oppressi, degli sfruttati, dei miserabili, — rifiuto la complicità del mio silenzio — all'oppressione — e protesto. Non posso più aver pace e dignità di coscienza che nell'adempimento di questo dovere. E lo adempirò a qualunque rischio e a qualunque costo!
  Il padre diventò pallido. E gli domandò con voce alterata: — E tu scriverai queste cose? E le dirai queste cose che bisogna mutare le cose a patto anche di sconvolgere il mondo... le pubblicherai, col tuo nome, a rischio di rovinare la tua carriera, di mettere la discordia in famiglia, di alienarti tutti gli amici? Senza il minimo dubbio?
  — Le scriverò — rispose con fermezza Alberto.
  — Ma tu non sei in te! — esclamò la moglie, afferrandogli una mano.
  Il Bianchini stette un momento a guardarlo, tremante di collera. — Ebbene, gli gridò poi, tu sei un altro da quello ch'io credevo. Tu non hai amore né per tuo padre, né per tua moglie, né per il tuo bambino. Tu hai perduta la coscienza e la ragione. Non riconosco più il mio figliuolo!
  E si slanciò nell'altra camera.
  La signora, spaventata da quelle parole, gli corse dietro, chiamandolo; ma egli chiuse l'uscio con violenza.
  — Alberto —, disse allora severamente a suo marito, stentando a raccoglier la voce: — Perché non m'hai confidate mai queste tue idee?
  Il marito, commosso profondamente dalla scena del padre, la più grave, la sola grave ch'egli gli avesse fatta in vita sua, si ricompose a fatica, e rispose con voce commossa, ma risoluta:
  — Perché m'avresti fatto come papà... hai veduto.
  — No — rispose la moglie — ma avrei cercato di moderarti, di farti riflettere prima... Avevo diritto a sapere... T'avrei impedito di dare a tuo padre questo dolore!
     

   

  III
   

   

  Il Bianchini padre rimase dopo quella scena come chi, rientrando in casa dopo un'allegra cena, trovasse nell'anticamera una bomba esplosiva con la miccia accesa. Bisognava provvedere senza indugio, darsi moto, tentare ogni mezzo per arrestare il figliuolo sull'orlo del precipizio. A prenderlo di fronte con la ragione non pensò neppure, perché aveva coscienza che non gli bastavan le forze della mente, e poi soffriva troppo a contraddirlo, e sentiva che, toccato nella corda del sentimento, sarebbe stato vinto alla prima. Ci voleva un amico autorevole. Pensò subito al Cambiasi. E appena fu libero, corse da lui. Sì, quello era l'uomo. Amico d'Alberto fin dall'Università, suo testimonio allo sposalizio, affezionato alla famiglia, esperto del mondo, pieno di buon senso e di cultura e ragionatore finissimo, era il solo che potesse riconvertire o frenare il suo figliuolo, e dare anche a lui una norma di condotta, di fronte agli avvenimenti, che minacciavano la pace della famiglia. Lo trovò in casa, e senza preamboli, in presenza della signora Cambiasi, in quel grande studio disordinato, ingombro di disegni architettonici, di balocchi e di cianfrusaglie delle signorine, mentre in una stanza accanto si sonava il pianoforte e in un'altra saltavano i ragazzi da sfondare il solaio, egli disse il caso suo e lo scopo della sua visita con un affanno così eloquente, con gli occhi così pronti a bagnarsi di lacrime, che il Cambiasi ne fu commosso. Ma non si stupì della cosa: n'aveva da qualche tempo un presentimento. Intanto ch'egli stava pensando, la bella signora tonda e sciocchina diede dei consigli di suo e da pari sua. Il meglio che si potesse fare era di mandar Alberto a passar quindici giorni a Superga: si sarebbe distratto, avrebbe mutato pensiero. Poi le balenò un'idea anche più luminosa: — Dica alla signora Giulia che gli tolga tutti i libri e tutti i giornali. — Ma il Bianchini non le badò: rifiatò soltanto quando l'ingegnere gli ebbe promesso di parlare ad Alberto: ci aveva già pensato; temeva egli pure che il suo amico si tirasse addosso dei guai. Non credeva però opportuno di parlargli subito, perché doveva essere ancora troppo eccitato dagli avvenimenti del 1° Maggio; era meglio aspettare che si fosse quetato un po', cogliere il buon momento, e allora, con tutto il cuore, egli avrebbe tentato di persuaderlo, se non altro, a moderarsi, a esprimer le sue idee con più riserbo, sopra tutto fuori di casa. Il Bianchini allargò le braccia in atto di gratitudine, e poiché il Cambiasi doveva uscire, s'offerse con un mar di parole d'accompagnarlo fin dove andasse, mentre le donne di servizio e i ragazzi gli cercavano il cappello, la canna e il portasigari, correndo e gridando per tutte le stanze, come se fosse preso fuoco alla casa.
  Quando furon sul corso Vinzaglio, il Bianchini ricominciò a esporre diffusamente i suoi affanni e a domandar dei consigli; poi, soffermandosi, disse tutt'a un tratto, con un accento che voleva nascondere la sua curiosità inquieta: — Ma, insomma, mi dica un po' lei, caro Cambiasi: che cos'è, proprio, questo socialismo? Che cosa vogliono questi signori socialisti?
  L'ingegnere lo fissò, gli lesse dentro, e la sua natura faceta, riprendendo subito il di sopra, gli suggerì un'idea, che egli tenne nascosta, durante tutta la conversazione, sotto una grande serietà.
  — Buon dio —, rispose — ...Come si fa a definire esattamente... Il socialismo è, o meglio, i socialisti vogliono uno stato sociale in cui i capitali della nazione, ossia gli strumenti di produzione, appartengano alla nazione medesima, la quale gli affidi, gl'impresti, diremo così, gratuitamente, ai lavoratori, raggruppati in associazioni.
  — Sarebbe a dire? — domandò il Bianchini, spalancando gli occhi.
  — Sì... — riprese l'ingegnere —, uno stato sociale in cui tutti lavorino direttamente per la società, la quale accentri i prodotti del lavoro e li ripartisca fra i suoi membri, o in ragione dei bisogni individuali, senz'altro, o in ragione della qualità e quantità del lavoro di ciascuno.
  Il Bianchini accennò col capo, ma non mostrò col viso, d'aver capito. — Già —, disse con aria d'indifferenza —, e per venire a questo, naturalmente, bisogna abolire il capitale privato?
  — Fuor d'ogni dubbio —, rispose il Cambiasi —, perché, secondo la dottrina socialista, il capitale privato non deriva che dalla «spogliazione del lavoro» ossia non è altro che «accumulamento di lavoro altrui non pagato» per la qual cosa, a giudizio dei socialisti, la proprietà dei ricchi non si deve chiamare proprietà, ma altruità.
  Il Bianchini fu colpito da quella strana parola.
  E ripeté con accento di stupore: — Altruità!
  Poi scattò. — Ma dunque —, disse, facendo un passo indietro —, noi siamo considerati come ladri?
  — No... non per l'appunto. Cioè, ladri senza colpa, ladri per forza d'un ordinamento sociale, che non abbiamo creato noi, che ci è stato imposto; di un sistema, vale a dire, di cui siamo gli effetti necessari, e di cui siamo costretti ad approfittare e a vivere, come i bachi del formaggio dove son nati. Siamo ladri, dirò così, oggettivamente, e, soggettivamente, galantuomini.
  Il Bianchini si fermò, e lo guardò, corrugando la fronte in un modo che esprimeva chiaro il suo pensiero: egli voleva dire che non si credeva ladro né oggettivo né soggettivo; ma tacque perché non conosceva il senso esatto delle due parole.
  — E crede lei che si verrà a questo stato di cose? — domandò, dopo un breve silenzio.
  — Credo —, rispose l'ingegnere accarezzandosi un baffo —, che si tenterà d'attuarlo. Oh, quanto a questo, caro signor Bianchini, ne ho la più profonda certezza. Tutto vi tende. Noi andiamo diritti a una rivoluzione. Scoppierà in occasione d'uno sciopero universale, sinfono e sincrono, di tutti i lavoratori d'Europa? O in conseguenza d'una grande guerra? O per effetto d'un enorme cataclisma finanziario, verso il quale corrono tutti gli stati europei, coi loro cento miliardi di debito? Chi lo può sapere? Ma scoppierà, senz'ombra di dubbio.
  Il Bianchini stette un po' sopra pensiero; poi disse risolutamente, scrollando il capo: — Non lo credo, non lo credo, non lo credo. Non ci sono le cause, non ci sono le forze, non ci sono i sintomi (Erano tre argomenti che aveva inteso dal padre della nuora) — E dicendo: — Non ci sono i sintomi, guardò intorno per aria, come per chiamare in testimonianza della sua affermazione quel cielo sereno, quei passanti flemmatici, quella bella regolarità geometrica delle strade di Torino, che eran l'immagine dell'ordine e della pace. E soggiunse: — I socialisti sono un'infima minoranza; la campagna non è con loro; i governi, in questo momento, son forti, gli eserciti disciplinati... Non lo credo.
  Allora, crudelmente e pacatamente, andando giù per via della Cernaia, senza guardare in viso il suo uditore, col tuono di chi è costretto a dir delle verità di cui è dolente e impaurito, il Cambiasi gli accennò i passi maravigliosi, e che faceva la nuova idea in Europa e in America. Nella Germania, il socialismo diventato «un fattore di primo ordine» della politica interna, con trentacinque deputati al Reichstag, eletti da un millione e mezzo di voti; quasi tutte le cattedre di economia politica infette di quella peste di dottrina; seicento mila abbonati a cento giornali del partito. Nella Francia, quattrocentocinquanta socialisti entrati nei consigli comunali, Parigi pronta a rifar la Comune alla prima occasione, ma con le moltitudini conscienti e con ben altri capi che nel 71. In Austria, un socialismo meno scientifico, ma radicato nel popolo anche più profondamente che in Germania, e il 1° Maggio celebrato a Vienna con una processione silenziosa di trecento mila operai per il Ringstrasse: uno spettacolo da metter lo sgomento nell'anima. In Inghiterra le Trades unions, formate da un millione e mezzo di lavoratori, quasi già convertite al socialismo, e l'agitazione in favore della «nazionalizzazione della terra» crescente con «moto uniformemente accelerato». E nel Belgio? Il partito organato come un esercito, quasi tutto l'insegnamento universitario avviato su quella china, in certe città delle «organizzazioni socialiste quasi compiute» come isole di nuova formazione, sparse per il mare del vecchio mondo, che la prima scossa tellurica avrebbe riunito in un continente. Nella Danimarca, nella Svezia un movimento più lento, ma continuo e sicuro, e più saldamente concorde che in ogni altro paese. Perfin nella Spagna, nella sola Andalusia, più di cento e trenta associazioni socialiste, con cinquantamila affigliati nelle campagne. Perfin la pacifica Olanda, la China d'Europa, turbolenta da un capo all'altro, minata e scossa da dimostrazioni e da rivolte di migliaia di lavoratori. Quanto alla Svizzera, bastava dire che era il luogo di rifugio dei più pericolosi agitatori di tutti i popoli, una specie di quartier generale della rivoluzione europea. Negli Stati Uniti, in fine, il people's party, sorgente tra lo sfacelo dei due grandi partiti politici tradizionali, il solo che avesse per sé l'avvenire, delle associazioni gigantesche, un fermento terribile di rivoluzionari d'ogni razza, centosessantadue scioperi in due anni, accompagnati da lotte sanguinose, una stampa formidabile, e tanto danaro da mandare dei millioni per il mondo a sostegno della causa. E non parlava dell'Australia, dove l'ordinamento socialista era già attuato in molti dei suoi principi, dove le classi lavoratrici spadroneggiavano già nella legislazione, nella giustizia, nel commercio, nelle industrie, nelle scuole, dove la vecchia società andava a pezzi di giorno in giorno, d'ora in ora, come un edifizio divorato dalla termite. Era, in somma, una vertigine universale, una febbre epidemica che si propagava da per tutto, e risaliva dalle classi inferiori alle sovrastanti, e invadeva l'aristocrazia, la chiesa, la scienza, gli eserciti, la letteratura, e attaccava la nuova generazione fin dall'infanzia. — Eh, caro signor Bianchini —, concluse, sbirciandolo — noi ci illudiamo perché siamo addietro; ma se osserva il movimento internazionale, gli si agghiaccia il sangue nelle vene.
  Il Bianchini non rispose: il suo pensiero volava per l'Europa e per l'America, esterrefatto.
  — Ma anche tra noi —, riprese l'ingegnere, abbassando la voce —, lei che dice che non ci sono i sintomi, non vede lei la straordinaria rassomiglianza di sintomi che c'è fra il nostro tempo e gli ultimi anni che precedettero la rivoluzione francese? — Egli la notava ogni giorno; era una cosa da far strabiliare, da dar negli occhi anche ai ciechi. Anche allora, come adesso, prevalevano lo spirito scientifico e lo scetticismo alla religione, non più considerata dalle classi superiori che come un'istituzione politica e un freno morale per il popolo. La borghesia della fine del secolo decimonono era lo specchio fedele dell'aristocrazia della fine del diciottesimo. Imbevuta, come quella, di massime umanitarie e radicali, lavorava, anch'essa, inscientemente, a scalzare i propri privilegi. C'eran gli stessi stranissimi tipi d'allora, smaniosi di popolarità, che volevano godere ad un tempo, come quei nobili francesi, i vantaggi del loro stato privilegiato e le soddisfazioni d'una filosofia demagogica. Era la stessa esaltazione dello spirito di beneficenza, lo stesso fervore di studi economici, la stessa illusione di riparare a ogni male coi palliativi delle piccole riforme e delle consolazioni pietose, la stessa cecità davanti ai pericoli imminenti. E in quegli animi come in questi si lamentava l'affluire soverchio della popolazione campagnuola alle città, la decrescente sicurezza della proprietà agricola, il moltiplicarsi continuo dei disoccupati, la frequenza ogni dì maggiore delle riunioni popolari, il pullulare degli oratori, la colluvie degli opuscoli d'argomento sociale, la tendenza generale del popolo a ordinarsi in associazioni, in circoli, in sodalizi. E anche allora, come al presente, quanto si faceva per migliorare la condizione del popolo, non riusciva che a inasprire in lui il sentimento delle sue miserie. Nelle memorie dei signori di quel tempo si leggevano le medesime osservazioni, le medesime parole che si dicono da quelli d'adesso: la mancanza di rispetto, l'insubordinazione della «bassa gente» più manifesta di giorno in giorno, il contadino che non si leva più il cappello, l'operaio che lancia il motto sardonico dietro al signore ozioso che passa — E il quarto stato — concluse l'ingegnere — ricanta ora al terzo, con frasi identiche, la stessa stessissima arietta che cantava allora il terzo agli altri due: «Noi siamo per noi stessi una nazione compiuta, non deficiente d'alcun organo vitale, la quale per sorgere e svolgersi non ha bisogno che di cacciarsi di dosso i parassiti; non abbiamo più bisogno di signori per governarci, e vogliamo governare noi perché siamo la maggioranza, e dov'è la maggioranza è il diritto.» Tutto, fin nelle minime cose, nell'intimo e alla superficie della società, tutto è come allora. E questo, signor Bianchini, è un segno infallibile e tremendo.
  Il Bianchini, per qualche momento, non riuscì a spiccicare parola: si sentiva un peso enorme sul petto. Poi si fece un po' d'animo, e domandò con forzata disinvoltura, girando un rapido sguardo per la piazza Pietro Micca: — Ma quando, ma in che maniera può cominciare questa rivoluzione?
  — Eh, dio buono! — rispose il Cambiasi — Il quando non si può dire. Il presente stato di cose è così malfermo, così pericolante, che il precipizio può seguire per un qualunque accidente. Siamo come in un magazzino di sostanze infiammabili: c'è da tremare anche d'un cerino. Quanto alla «maniera» in cui comincerà, è ben chiaro. Come con la rivoluzione francese c'è l'analogia nei sintomi, ci sarà anche nei principi. Si può anzi giurare che accadrà tal quale. Comincerà, come allora, con una recrudescenza generale di crimini contro la proprietà... col formarsi di piccole bande minacciose nelle vicinanze delle città grandi... Naturalmente, tutta la feccia delle società cittadine, tutti i vagabondi, i malfattori, tutti i nemici disperati d'ogni legge, sbucheranno di sotto terra, cominceranno a mostrarsi arditamente alla luce del giorno; la folla delle città, a poco a poco, muteranno aspetto; si rivedranno i club all'aria aperta, i tribuni nelle piazze, ci saranno delle dimostrazioni formidabili che faranno morir di spavento parecchi, come il segretario di Luigi XVI; poi delle piccole rivolte, represse in un punto, rinascenti in un altro, crescenti di numero, simultanee in molti luoghi, nelle città, nei villaggi, nelle campagne, come fiammate intermittenti d'un vasto incendio, con le solite vendette personali, coi soliti saccheggi di case, di cantine, di edifizi pubblici; poi delle grosse e furiose insurrezioni parziali, in cui rimarranno duecento o trecento morti, come nell'assalto della casa Reveillon a Parigi... L'ira del popolo sarà esasperata dal pericolo e dalla resistenza, il terrore della reazione spingerà alla rivolta anche la massa degli indifferenti e dei poltroni, la forza armata diverrà impotente a resistere, le autorità svaniranno l'una dopo l'altra, la immensa forza bruta della moltitudine rimarrà padrona del campo... Sarà prima una rivoluzione, anche questa volta, poi una dissoluzione della società, e poi, presto o tardi, le conseguenze inevitabili: la carestia, l'epidemia, la guerra, una serie di guerre... Mio dio! La storia si rifà. Finirà il ventesimo secolo in Europa come è finito l'altro nella Francia. Tutto questo è certo, caro signor Bianchini, come quattro e quattro fanno otto.
  — Buon giorno, ingegnere! — disse bruscamente il Bianchini...
  — Buon giorno, cavaliere! — rispose il Cambiasi, voltandosi in là per non far vedere il sorriso; e poi si voltò a guardar di lontano la sua vittima.
  Il povero Bianchini tornò a casa profondamente turbato, e, com'è uso degli animi deboli, invece di ribellarsi al proprio sgomento, vi si abbandonò e vi si chiuse, facendosene quasi un'armatura, per ripararsi da altri sgomenti avvenire. Il Cambiasi l'aveva persuaso, quello che gli aveva detto era la verità patente, bisognava esser ciechi ostinati per non riconoscerla, o scimuniti a non rassegnarvisi, riconoscendola. Oramai non c'era che a prepararsi l'animo agli eventi ineluttabili. E fra quei tristi pensieri gli brillò l'immagine consolatrice del figliuolo come quella d'un protettore futuro, d'una salvaguardia della sua casa. Sì, quanto più egli si fosse spinto innanzi sulla via del socialismo, quanto più arditamente egli avesse pubblicato le sue idee e combattuto per esse, tanto più sicura e potente, nei giorni del pericolo, sarebbe stata la protezione del suo nome. Povero Alberto! Una nuova e più profonda tenerezza egli si sentiva in cuore per lui. Non l'avrebbe più contraddetto, gli avrebbe lasciato correr la sua strada, per il meglio di tutta la famiglia, secondo che lo guidava l'ingegno, che vedeva tanto più lontano degli altri. E un altro pensiero consolante gli nacque dalla paura: quello di poterla infondere in altri. Quella sera stessa, al caffè Londra, avrebbe cominciato a mettere una pulce nell'orecchio a quei vecchi possidenti barbogi, amici suoi, così stupidamente sicuri di finire i loro giorni nella bambagia. E voleva far lo stesso con sua moglie, la quale con quel disprezzo aristocratico del popolo, con quella sua petulante fiducia nella sovranità fatale della borghesia, gli metteva in cuor suo un dispetto intollerabile. Quel giorno medesimo, infatti, egli attaccò con lei la prima scaramuccia intorno al grande argomento, esprimendo delle idee largamente umanitarie, dandosi per un uomo preparato a tutto, per il trionfo della giustizia sociale; e la scaramuccia finì in una battaglia.
  In questo modo, da due parti ad un tempo, s'appiccò a casa Bianchini il fuoco della discordia.
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  Alberto Bianchini aveva scelto la carriera dell'insegnamento letterario, non solo per la tendenza naturale del proprio ingegno, ma anche per un sentimento capriccioso di vanità mondana: perché gli pareva che in lui, giovane agiato, elegante, addestrato a tutti gli esercizi cavallereschi, e destinato brillare nella società signorile, avrebbe acquistato una grazia insolita, sarebbe parso una qualità singolare ed amabile quel titolo di professore di lettere, che suol dar l'immagine d'uno studioso un po' pedante e un po' sciatto, rifuggente dal bel mondo per necessità o per natura. Ma questa vanità egli aveva perduta in parte nel corso dei suoi forti studi universitari, e non glie ne restava più traccia quando, terminati gli studi, entrava a un tempo stesso nell'insegnamento e nell'arte. Nell'arte era entrato di sbalzo con un'opera d'immaginazione e d'analisi: le confessioni di un uomo che, rifatto fisicamente fanciullo, ricomincia la vita scolastica, e giudica dai banchi della scuola, con l'intelligenza e l'esperienza dell'età virile, gli studi, i compagni, gl'insegnanti, i piccoli avvenimenti d'ogni giorno; lavoro, per le sue forze, prematuro, e in molti punti manchevole; ma vivo e ardito, lampeggiante d'idee originali, e condotto, da un capo all'altro, a ondate d'eloquenza colorita e sonora, che avevano avuto una grande fortuna. Ma dopo questo, cui eran seguiti altri libri, il suo ingegno s'era urtato a un intoppo misterioso e insuperabile. Aveva ottenuto ancora qualche favore la Storia d'una casa di montagna, nuova nel concetto, ma errata nel disegno, nella quale eran descritti e narrati giorno per giorno il lavoro di costruzione, le fatiche, le dispute, gli amori, le piccole vicende degli operai e delle operaie, dalla scavazione per le fondamenta fino alla festa tradizionale per il compimento del tetto, con una sovrabbondanza pesante di particolari tecnici, fornitigli dal muratore Peroni, abitante nella sua casa: poi egli non aveva fatto più altro che ricercar se stesso senza ritrovarsi. E uscito deluso anche dalla prova degli studi d'erudizione e di critica, a cui si ribellava la sua indole impaziente e la sua calda fantasia, era vissuto lungo tempo in uno stato doloroso d'impotenza artistica, durante il quale aveva assistito alla morte lenta della sua prima gloria, cercando invano una grande idea da cui far scaturire una grande passione, sentendo spegnersi l'un dopo l'altro tutti i suoi entusiasmi, e le sue migliori facoltà arrugginirsi nell'inerzia, e intristire nell'ombra anche la bontà del suo cuore. A ventitré anni era quasi celebre, a trentacinque era come morto.
  Un piccolo avvenimento fortuito lo mise quasi a un tratto in un nuovo corso di idee. Era entrato quell'anno, a lezioni incominciate, nel primo corso del liceo Brofferio, dov'egli insegnava lettere italiane, un giovanetto di sedici anni, pallido e serio, che il Preside gli aveva annunciato un giorno avanti con cert'aria d'inquietudine, dicendogli che era fratello di un avvocato Rateri, non conosciuto da tutti e due che di nome, direttore d'un giornale socialista, la Quistione sociale, fondato di fresco. Non essendosi occupato mai di tale argomento, che gli appariva come un problema di meccanica celeste, egli non aveva mai letto il giornale, che a Torino leggevano pochissimi, e che gli altri giornali cittadini non rammentavano mai. La presenza di quel giovinetto nella scuola gli destò una vaga curiosità, che lo indusse a cercare il foglio, con la certezza di non trovarvi che dei saggi, non nuovi, di quella vacua rettorica rivoluzionaria, di cui finanche l'eco lontana l'aveva sempre seccato. Ma, leggendone un primo numero, e altri dopo, stupì. Il giornale era scritto quasi per intero dal direttore, che si celava sotto vari pseudonimi. Il supposto rétore arruffa popoli era una mente ordinata e ragionatrice, dotata d'una forza d'argomentazione mirabile, che allacciava e serrava il lettore per modo, da dargli quasi un senso d'oppressione, doloroso all'orgoglio, e ancora una potenza d'espressione tutta propria, attinta, in parte, a forti studi letterari, la quale s'aiutava in mille forme ardite e felici col latino, col francese, col tedesco, coi vernacoli, e col linguaggio di tutte le scienze, condensando le idee con uno sforzo quasi violento in uno stile pieno d'asprezze e di scosse subitanee, e come rumoreggiante giù nel profondo, in cui pareva di sentire martellar delle incudini, soffiar dei mantici, fremere delle folle. Egli che ignorava ancora l'arte facile con la quale si fa il vuoto e il silenzio intorno ai propagatori delle idee odiate, si maravigliò che un pensatore e uno scrittore di quella fibra non avesse più autorità e più rinomanza. Digiuno affatto com'era delle dottrine che quegli propugnava con tanto vigore, non poteva seguitare il filo scientifico dei suoi ragionamenti, che richiedevano nel lettore studi e consuetudini intellettuali molto diverse dalle sue; onde s'arrestava a ogni tratto nella lettura come chi ha smarrito la strada in un paese straniero; ma la gagliardìa delle critiche, simili a percosse di fruste metalliche, con cui flagellava i vizi e le idee della sua classe; la profonda limpidità dello sguardo col quale, attraversando i tempi, vedeva gli indizi, gli aspetti, le vicende della grande quistione a tutti gli orizzonti della storia; la fede irremovibile nella propria ragione, la superba certezza della vittoria futura, che appariva in ogni suo scritto, piantata sopra un fondamento saldissimo di meditazioni continue e pacate, gli scossero l'animo, gli suscitarono un vivo desiderio di avvicinarsi, studiando la quistione, a quel singolarissimo ingegno. Un giorno quegli venne alla scuola a domandare informazioni del fratello, e scambiò qualche parola con lui. Il suo aspetto gli rese anche più vivo quel desiderio. Era un uomo sui trent'otto anni, alto e diritto, con un viso lungo e regolarissimo, d'una bianchezza e d'una fermezza marmorea, al quale i capelli irti e corti e la barba piena facevano una cornice nera, quasi funerea, e aveva due occhi azzurri velati, che parevan sempre fissi sopra un orizzonte lontano: una testa d'ostinato, una fronte d'uomo imperturbabile, un abito da prete spretato, una cortesia fredda, una voce aspra, e nessun gesto, come se avesse le braccia d'un morto.
  Spronato da quel desiderio, egli si gettò alle nuove letture con la curiosità vivace d'un viaggiatore che si affaccia a una terra sconosciuta, sorvolando a tutto il socialismo sentimentale e filosofico del primo periodo, per afferrarsi ai fondatori scientifici della dottrina. Era, per sua natura, singolarmente preparato a ricevere da quelle prime letture una impressione straordinaria, poiché il più vivo e il più profondo dei suoi sentimenti era quello che chiamò «fondamento d'ogni moralità» lo Schopenhauer, la pietà; raffinato in lui da una calda immaginazione. In ogni periodo della sua vita, anche quando egli aveva l'animo più offuscato dall'orgoglio, dalla sensualità, dai rancori, quel sentimento aveva trovato aperta sempre e subito la via del suo cuore, dal quale scacciava nell'atto, per più o meno tempo, tutti gli altri. Egli non poteva veder soffrire senza soffrire egli stesso con intensità quasi eguale a quella di chi l'impietosiva. La vista d'un vecchio povero, d'un fanciullo consumato dagli stenti, d'una donna lacera e piangente, gli dava all'anima una stretta violenta, un'angoscia, un impulso di pietà appassionata, che gli faceva vuotar la borsa, che gli avrebbe fatto dare anche i panni che portava in dosso, se non gli fosse rimasto altro da dare. Anche la sola idea astratta d'una creatura umana che, in mezzo a una grande città, con o senza sua colpa, non ha un tozzo o un pugno del più vile alimento da cacciarsi in corpo per non morire, che manca di quello che non manca al cane, alla belva, all'insetto più schifoso e malefico, gli era insopportabile come un dolore fisico acuto; e per poter vivere e lavorare doveva cacciar di continuo dalla mente, con uno sforzo faticoso, il pensiero che siffatte miserie esistevano intorno a lui, che gli passavano accanto non viste per la via, che si nascondevano forse nella sua medesima casa, sopra il suo capo. Fino allora, per altro, egli non aveva sentito che la pietà della indigenza e dei dolori individuali. Ma quando, nelle nuove letture, vide per la prima volta la miseria delle classi inferiori studiata in tutti i paesi, esposta in tutti li suoi svariatissimi aspetti, esaminata in tutte le sue conseguenze funeste, provata con cifre spaventevoli; quando conobbe tutte insieme le forme più miserande e inumane della fatica, gli orrori delle cave, delle risaie, degli opifici avvelenati, delle terre miasmatiche, le moltitudini condannate all'ozio forzato e alla fame, le generazioni infantili falciate dalla morte, che sta in agguato dietro al lavoro, i millioni di tane immonde dove millioni d'uomini s'ammontano e s'ammorbano e si imbestiano, e ritto davanti a sé, come una montagna di sozzume, il cumulo immenso di alimenti repugnanti e mortiferi di cui si pasce quotidianamente una moltitudine innumerevole di gente che lavora per un consorzio civile da cui par segregata e reietta; allora tutta l'anima sua ne fu sconvolta, come dalla rivelazione d'un nuovo mondo. Per la prima volta egli vide scorrere davanti a sé l'enorme fiume nero della miseria, a onde di sangue, di sudore e di pianto, ciascuna delle quali travolge una vittima e manda una maledizione e un singhiozzo, e come il Fausto del Goethe sentì tutte le angosce dell'umanità pesare sulla sua fronte e schiacciare il suo cuore.
  E nel tempo stesso egli udiva dire per la prima volta che tutti questi mali non erano effetto d'una legge misteriosa di natura, ma avevano le loro cause nelle istituzioni umane, e queste cause vedeva per la prima volta esposte e dimostrate. E si diede a studiarle avidamente. Era la parte critica della dottrina, la più forte e la più persuasiva, quella in cui regnava un quasi compiuto accordo fra le scuole più discordi, e alla quale erano opposte meno valide ragioni dagli avversari. Qui, non di meno, errò per qualche tempo in una nebbia d'idee, cercando d'afferrarne una, che gli illuminasse tutte le altre. E ne afferrò una, che era già nella sua mente da un pezzo, ma confusa e fuggevole; cagione prima d'ogni male il possedimento concesso a un piccolo numero d'uomini di quello che è l'origine di tutti i prodotti e di tutte le ricchezze e il grande serbatoio di quanto è necessario alla vita comune; la proprietà privata della terra, su cui tutti nascono e muoiono, l'uso della quale è supremo interesse di tutti; la proprietà che toglie all'uomo il diritto di partecipare al dominio della Natura, e fa che millioni d'uomini, trovando già tutto posseduto al loro apparire nel mondo, nascano servi e mendichi. L'ingiustizia e il danno d'una tal legge gli apparvero con la stessa evidenza luminosa che avrebbe avuto per lui l'assurdità d'un monopolio dell'aria che respiriamo. E per lo squarcio fatto da questa nella cerchia delle sue vecchie idee, un'altra gli entrò nella mente subito dopo, legata stretta alla prima: la lucida comprensione d'un'altra causa di mali infiniti: il disordine immenso nella produzione di tutto ciò che alla società è necessario, l'anarchia dell'industria ridotta un gioco d'azzardo, di cui scontano le perdite le moltitudini che non hanno parte nei profitti, una libera concorrenza che mette in perpetuo contrasto l'interesse personale con l'interesse collettivo, che fa della vita civile una guerra combattuta con le armi dell'astuzia e della frode, che mette il lavoro, funzione sociale, senza protezione e senza diritti, in balìa della cupidigia e dell'egoismo, che sperpera un tesoro enorme di tempo, di forze e di ricchezza, trascurando ogni cosa utile ad altri che non frutti a chi la produce, arricchendo gli uni con le spoglie degli altri, mantenendo la società in uno stato perpetuo di affanno e di violenza, in cui si logorano le più nobili facoltà e si scatenano le più tristi passioni umane. E infine egli comprese per la prima volta, nella sua origine e nei suoi effetti, il grande fatto, che non aveva mai meditato, della ricchezza: intuì l'ingiustizia che presiede alla sua formazione nella apparente, non reale, libertà di contratto tra chi compra il lavoro e chi lo vende, la figliazione mostruosa del denaro che mantiene delle dinastie di parassiti, vittoriosi fin dalla nascita nella lotta per l'esistenza, e conquistatori senza lotta fino alla morte; l'esenzione iniqua della ricchezza individuale dal debito che ella avrebbe verso la società per la grande parte in cui questa concorre a produrla; e riconobbe nei suoi istituti e nell'opera sua la grande feudalità finanziaria, che, non contenuta da alcun freno né di legge né di morale, posta quasi al di sopra del diritto e dello stato, fornita di tutti i privilegi delle antiche classi spodestate, allaccia nella sua rete il commercio, l'industria, l'agricoltura, incetta e gioca le ricchezze nazionali, accaparra a suo profitto tutte le invenzioni e tutti i progressi, impone ad ogni cosa un balzello enorme che fa duplicare a tutti il lavoro, perturba coi suoi monopoli giganteschi le condizioni dell'esistenza dei popoli, e raccogliendo a poco a poco nelle proprie mani tutti i mezzi di produzione, con essi costringe una sempre maggiore moltitudine d'uomini a chiederle il pane e a subire le sue leggi, tende a dividere la società in una piccola schiera di dominatori che avranno tutto e in una folla immensa che non avrà nulla, separate l'una dall'altra, da una diseguaglianza più odiosa, da un'avversione più feroce, da una contrarietà di interessi più inconciliabile e più funesta di quella che separava la servitù e la signoria dell'età media.
  Quetato il primo tumulto di queste idee, che lo misero in uno stato di rivolta segreta contro la società, si presentò a lui pure quell'eterna domanda: — Che fare? — e allora prese ad esame i grandi rimedi, la trasformazione fondamentale di ogni ordinamento, che il socialismo proponeva. Era la parte più debole della dottrina, quella in cui è a tutti più arduo e più lungo acquistare una salda persuasione favorevole. Egli fu lietamente maravigliato, sulle prime, trovando la teoria della ricostruzione condotta già molto più innanzi di quello che si fosse vagamente immaginato, una enorme quantità di materiali pel nuovo edifizio già lavorati e quasi ordinati dal pensiero scientifico di mille intelletti poderosi e pazienti, la nuova vita sociale descritta e dimostrata possibile e quasi perfetta fin nelle sue minime funzioni e in ogni più difficile prova. Poi, voltatosi ad ascoltare le ragioni degli avversari, s'arrestò, sgomentato. Al primo urto della loro critica che affermava assurda la nuova teoria del valore, soffocata dal collettivismo la libertà individuale, distrutto dall'abolizione della proprietà privata lo stimolo al lavoro, impossibile proporzionare legalmente il compenso alla varia natura dell'opera, inconcepibile l'azione d'uno stato proprietario d'ogni cosa e incaricato di tutte le direzioni e di tutte le iniziative, gli parve che l'edifizio crollasse, ed egli indietreggiò, soverchiato per un istante dall'amarezza d'una gran delusione. Ma se non riusciva a persuadersi della possibilità dei rimedi, a che giovava l'indignazione contro le ingiustizie, a che la pietà delle miserie e dei dolori? E questi sentimenti erano già in lui così forti, che non poteva più rassegnarsi a crederli vani. Una forza prepotente lo cacciava innanzi. Egli aveva bisogno d'una fede oramai, e la voleva ad ogni costo. E allora si mise a cercarla con la passione che vuol trovare quello che cerca e abbatte tutti gli ostacoli sulla sua via. Si lanciò a capo basso contro alla critica nemica del suo sogno, raccolse nuove ragioni contro i suoi argomenti, si dissimulò fra questi i più forti, ingrandendo nella propria immaginazione l'importanza di quelli che riusciva ad abbattere, si afferrò all'idea che la trasformazione si sarebbe compiuta per effetto di eventi imprevedibili e di forze non ancor conosciute, che i vizi dell'ordinamento preposto sarebbero stati corretti con le modificazioni suggerite ed imposte dall'esperienza, che la società nuova avrebbe creato essa medesima, come la natura negli organismi animali, gli organi necessari alle sue nuove funzioni, che dalla concordia dei millioni d'oppressi già vicini alla meta sarebbe derivato nella società un tal mutamento morale da rendere agevole quasi miracolosamente l'attuazione d'ogni più vasta ed ardita idea; che, infine, quello che innanzi a ogni cosa premeva e s'aveva a fare era di consacrarsi alla santa causa, di proclamare e di diffondere il sentimento della ingiustizia e della intollerabilità dello stato sociale presente, di ordinare per ora le moltitudini intorno a questa sola bandiera, poiché esse non si raccolgono che sotto alla bandiera della negazione, e di suscitare nella gioventù colta e generosa, con l'esempio e con la parola, la fiamma della fede che compie i prodigi e solleva il mondo. Così, un po' per virtù d'entusiasmo, un poco per effetto di persuasione, egli s'era formato un'illusione di certezza, che la gioia di aver dato alla sua vita un nuovo ideale gli fece creder così piena e ferma e illuminata, da non aver più bisogno di porla alla prova ritornando a pesar le ragioni dei negatori. Datosi alla nuova idea con tutto l'impeto della sua natura, non comunicando più che con le menti che gliele avevano infuse, trovava ogni giorno una nuova ragione in suo sostegno, esultava della sua rapida diffusione, che su di lui aveva forza d'argomento, e l'accarezzava in segreto come un tesoro e n'era altero come d'una conquista, aspettando d'essere abbastanza forte di meditazione e di studi da poter professarla arditamente e difenderla da valoroso. Tutti i suoi ideali passati, intanto, tutte le sue ambizioni d'insegnante e d'artista impallidivano davanti a quella nuova ospite dell'anima sua, come al sorgere dell'alba la fiammella del lume con cui aveva vegliato a meditarla.
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  Un caso lo spinse innanzi prima del tempo. Desideroso di conoscere le prime manifestazioni dell'ingegno del Rateri, e un poco anche di vedere in che specie di fucina egli martellasse la sua strana prosa di battaglia, andò un giorno a cercar la raccolta del primo semestre all'ufficio del giornale, che era in una strada fuor di mano di Borgo San Secondo, in due stanze a terreno, in fondo a un cortile silenzioso. Visto l'uscio aperto, entrò senza picchiare, credendo di trovar nella prima stanza un segretario o commesso, che ricevesse gli avventori; e invece si trovò subito nell'ufficio di redazione, in uno stanzone lungo e nudo come un parlatorio di convento, dove, a capo d'una gran tavola senza tappeto, coperta di giornali, stava seduto il direttore, e ritti accanto a lui una signora e un operaio, che spiccavano sul vano illuminato d'un finestrone. N'ebbe un senso di dispetto, come se il desiderio della raccolta, che l'aveva condotto là, potesse parere al Rateri un pretesto puerile per fargli indovinare l'animo proprio, e quasi per offrirsi alla causa.
  Vedendolo entrare, il Rateri pronunziò il suo nome in accento interrogativo, senza poter reprimere un piccolo moto di stupore, e gli altri due lo guardarono con una curiosità evidente di saper con che scopo fosse venuto. Gli passò sul viso un leggerissimo rossore, che quelli notarono, e, rapidamente, guardando un busto di Carlo Marx che era nel mezzo d'una parete, cercò un altro pretesto alla visita. Ma non ce n'era altri che non dovesse parere anche più finto di quello.
  Espresse il suo desiderio.
  Allora quei tre lo fissarono con uno sguardo anche più intenso, col quale egli incrociò il suo, curiosamente, indovinando il pensiero di tutti e tre. Uno sguardo gli bastò per capire chi fossero l'uomo e la donna che vedeva per la prima volta. La donna era certo quella Maria Zara della quale si parlava da un anno a Torino, dilaniandola, a causa della propaganda che faceva tra le operaie, per raccoglierle in associazioni, con articoli e conferenze, che si mettevano in ridicolo: una specie di Luisa Michel, come la definivano. Il suo aspetto non corrispondeva punto all'immagine che il Bianchini se n'era fatta, udendone dire gli orrori che ne dicevano. Dimostrava un trentasei o trentasett'anni: era alta di statura e pallida, e aveva gli occhi scuri e profondi, con due grandi sopracciglia nere, da cui le risaliva fino a mezza la fronte una ruga sottile e diritta, che le dava un'aria di energia virile, e sviava l'attenzione dalla grazia originale benché un po' appassita e quasi stanca, del suo viso pensieroso. Era vestita di nero, col collo nudo, semplice, e pettinata semplicemente: pareva una monaca che avesse buttato il velo, e il contrasto del suo viso spirituale e triste con le belle forme del suo corpo robusto e fermo nell'atteggiamento risoluto d'una donna abituata a parlare in pubblico, aveva un non so che di strano e seducente, da cui il Bianchini fu scosso. L'operaio, meno alto di lei, un tipo di giovane russo, di viso fine ed aperto, contornato d'una barba rossiccia, e vestito di panni logori, ma pulitissimi, che lo guardava con gli occhi socchiusi d'un miope, gli parve che dovess'essere — e non s'ingannava — un tal Mario Barra, del quale la Quistione Sociale pubblicava certi articoli intorno all'«organizzazione della classe operaia» veri torrenti di parole e di pensieri monchi e disordinati, in cui si sentiva il balbettìo impaziente d'una intelligenza affollata d'idee, che per la difficoltà d'uscire s'ingorgavano, come il liquido nel collo troppo stretto d'una bottiglia capovolta.
  Il Bianchini notò una diversa espressione nei tre sguardi che lo fissarono: in quello del Rateri una fredda curiosità, come davanti al semplice enunciato d'un problema aritmetico; in quello dell'operaio un'idea di simpatia, che s'avvicinava al sorriso; in quello della donna il senso d'una interrogazione severa e quasi diffidente, ma in cui gli parve pure di scorgere qualche cos'altro, come l'ombra d'una rimembranza. E capì che tutti e tre gli avevan letto nell'anima.
  Il direttore gli rispose lentamente, come distratto, che non essendo pronta una raccolta intera, avrebbe cercato di farla mettere insieme, e che, se anche fossero mancati dei numeri, siccome era stabilito che i mancanti si ristampassero, egli sarebbe stato soddisfatto presto o tardi: frattanto, gli avrebbe mandato a casa i fogli che c'erano.
  Parlando, s'era alzato egli pure, e stava in mezzo agli altri due, immobile, formando con essi come un gruppo statuario in fondo alla stanza nuda; davanti al quale il Bianchini ebbe un pensiero che gli scosse l'animo, e gli rimase impresso dentro indelebilmente insieme con l'immagine di quelle tre persone aggruppate. Erano le tre grandi forze del socialismo: un borghese disertato dalla sua classe, la scienza; un operaio, l'azione; una donna, la grande ausiliatrice invocata ed attesa, senza la quale nulla si sarebbe compiuto, quella che doveva infonder la costanza ai valorosi, e suscitare gli inerti, e svergognare i codardi, e sollevare col suo soffio nell'oceano umano l'onda che avrebbe sepolto il vecchio mondo. Erano il simbolo vivente della rivoluzione futura. E con questo pensiero gli s'affacciò alla mente, quasi visibile come una realtà, l'abusata immagine dell'«alba d'un'età nuova» e gli parve un momento che quelle tre figure immobili e ardite si disegnassero sulla bianchezza di quell'orizzonte ideale.
  Fu tentato di dire una parola; ma poi lo trattenne un senso di dignità, di cui non avrebbe saputo dar piena ragione. Si ristrinse a ringraziare, ed uscì, facendo un saluto senza sorriso, a cui non risposero che i due uomini, con un cenno del capo.
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  Egli uscì con l'animo lieto e come rinvigorito dall'immagine che portava nella mente; ma maravigliato, ad un tempo, dell'espressione di diffidenza con cui l'aveva accolto la Zara, e punto meno nella vanità che nell'amor proprio, perché il suo aspetto e i suoi modi non avessero destato in lei nemmeno un segno di quella vaga simpatia, che, al suo primo presentarsi, tutti i visi femminili gli dimostravano. E risentiva ancora questa maraviglia piacevole quando, il giorno dopo, gli capitò in casa inaspettato l'operaio Barra con la raccolta della Quistione sociale, mandatagli dal direttore.
  Lo ricevette con grande piacere. Era il primo operaio socialista, ch'egli poteva interrogare, scrutare, sviscerare come un libro, e che gli avrebbe dato la chiave d'un mondo. Quegli si presentò con la disinvoltura garbata d'un amico, sorridendo, come se la visita del Bianchini all'ufficio del giornale fosse stata un'aperta confessione delle sue idee. Il Bianchini lo fece entrare e seder nel suo studio, e sedette davanti a lui, scusandosi d'essergli stato cagione d'un incomodo. Ma il Barra sorrise della scusa, dicendogli che all'ufficio della Quistione facevan tutti, per necessità, un po' di tutti i mestieri. E ragionò del giornale senza riserbo, come avrebbe fatto con un amico intimo, con una parlantina rapidissima, giovialmente. La Quistione sociale era tenuta in gran conto da tutta la parte colta del partito, in tutte le città d'Italia; ma aveva poca diffusione e le mancavano i denari per procurarsela; il Rateri ci rimetteva del proprio, dovendo anche trascurare l'avvocatura; faceva tutto lui; qualche volta scriveva persino gli indirizzi sulle fasce; i redattori stessi galoppavano coi pacchi alla posta; il direttore medesimo, certe sere che il giornale usciva tardi, lo portava in carrozza ai chioschi che restavano aperti fino a mezzanotte, spendendo per la scarrozzata più di quello che rendevan le copie.
  Parlando, aveva un sorriso simpatico, ma strano, che ogni tanto svaniva all'improvviso, come per un subitaneo mutamento di pensiero, per dar luogo a un'espressione fuggitiva di grande serietà, nella quale le sue labbra si contraevano e i suoi occhi s'offuscavano; e aveva dei modi naturalmente gentili, ma in cui appariva anche il proposito di mostrare un'educazione superiore a quella della sua classe. Il Bianchini notò pure la finezza e la bianchezza delle mani, con le quali si accarezzava la barba rossiccia, accuratamente tagliata e pettinata; e gli prese un dubbio spiacevole: — Con quelle mani, non poteva essere un operaio —
  Per accertarsene, gli espresse la propria maraviglia che il lavoro giornaliero gli lasciasse il tempo d'occuparsi del giornale.
  — Ah! Non dubiti —, rispose il Barra sorridendo —, il tempo non mi manca: ho tutta la giornata a mia disposizione.
  Un disoccupato! Anche questo gli spiacque. Non era più l'operaio ammirabile; da lui immaginato, che dopo una giornata di fatica, rinunzia al sonno e consacra il resto delle sue forze alla grande causa. Era un socialista di professione, non faceva al caso suo.
  Ma, seguitando il Barra a parlare, egli si ricredette. Non era disoccupato che da due mesi: s'era ritirato spontaneamente dalla fabbrica di macchine, dove lavorava da disegnatore, perché aveva perduto la simpatia del padrone in causa della sua propaganda socialista: non aveva potuto reggere al mutamento di lui, diventato chiuso e freddo, di benevolo e quasi amico che gli era stato sempre. Stava allora cercando un altro posto; ma non ne trovava, per la stessa ragione che gli aveva fatto perdere il primo. — Ma — disse, con un sorriso —, ne ho già passate tante! — E vedendo negli occhi del Bianchini una curiosità piena di benevolenza, gli raccontò alla spiccia la sua storia, con effusione di confidenza giovanile, con un accento e un modo, come se raccontasse la più allegra vita di questo mondo. Era figliuolo d'un povero operaio incisore, che aveva fatto i più duri sacrifici per mandarlo alle scuole. Ma quando egli aveva compiute le scuole tecniche, suo padre era stato colpito da una terribile malattia d'occhi, e, mancandogli i mezzi, dopo aver cercato invano per mare e per terra, anche con qualche protezione, un assegno, un posto gratuito, un aiuto qualsiasi per proseguire gli studi, nei quali s'era sempre fatto onore, egli era stato costretto a rinunziarvi e a mettersi al lavoro. Aveva cominciato da tipografo, ma dovuto smettere in capo a un anno, perché il bisogno stringeva, e accettare un posto di scrivano in una società d'assicurazioni, dove gli davan subito un po' di stipendio. E qui gli era ripreso l'ardore di studiare: pure attendendo al suo ufficio, era andato a scuola di disegno di macchine, al circolo filologico a imparare il francese e l'inglese, al Museo di sericoltura a fare un corso di bacologia, vegliando le notti, mangiando di sfuggita, menando una vita «strangolata», che teneva sua madre in un'ansietà continua della sua salute. Poi, riacquistata in parte la vista, suo padre, non più atto all'arte propria, aveva tentato la fortuna, con trecento lire ereditate da un fratello, mettendo su una piccola rivendita di commestibili, e preso lui a bottega; e allora egli aveva fatto per due anni il bottegaio, il ragioniere, il commesso viaggiatore, il facchino, un po' di ogni cosa. Ma, andando male gli affari, era dovuto entrar come disegnatore in un Istituto del governo, pagato, ma sottoposto a un orario che lo stroncava, dovendo spesso lavorare dalla sera all'alba; e non di meno, durante quel tempo, aveva ripreso a studiare come poteva, frequentando le biblioteche, leggendo a letto e per strada, e dando lezioni di francese e di disegno, stanco, disfatto al punto qualche volta, che s'addormentava camminando e parlando. Infine, essendosi aperta una nuova fabbrica di macchine, egli v'era stato preso a buone condizioni, in qualità di disegnatore, di computista e d'operaio all'occorrenza; e tutto, per un pezzo, era andato bene. Ma il socialismo aveva guastato tutto. Se n'era dovuto andare. Suo padre era morto. Campava allora con qualche lezione, mantenendo sua madre inferma, malamente. Ma che colpa ce n'aveva? Pazienza.
  Nel dir questo, gli tremò la voce. Ma tornò subito a rasserenarsi, e fissato il Bianchini con gli occhi socchiusi e sorridenti, batté la mano sulla raccolta della Quistione sociale che era sul tavolino, dicendo che il giornale era buono, che l'avvocato era una testa forte; ma che scriveva troppo elevato per gli operai, e quanto più glie lo dicevano, tanto più s'ostinava a non mutare, rispondendo che non voleva fare la dottrinetta socialista.
  E soggiunse che egli pure ci scriveva qualche cosa, alla buona. Ma gli mancavano gli studi, gli mancavano i libri, gli mancava tutto.
  E nel dir queste parole, stringendosi la barba sul mento con la mano agitata, girò sulle belle librerie, che coprivano quasi tutte le pareti, uno sguardo largo e lento, in cui il Bianchini vide una così ardente avidità intellettuale, una così triste e umile invidia, un così amaro rammarico della sua carriera fallita, che n'ebbe un senso di pietà, e capì per la prima volta tutta l'ingiustizia d'un ordinamento sociale, in cui la povertà sbarrava a una intelligenza così viva e a una volontà così indomita la via degli studi, mentre oziavano petulantemente in tutte le scuole tanti danarosi imbecilli. Certo, era la coscienza offesa da quell'ingiustizia che aveva spinto quel giovane nelle file del socialismo. Nato per salire, e ricacciato a terra, per istinto egli si sollevava alla vita intellettuale per un'altra via, e questo nobile sforzo gli costava anche il suo pane d'operaio. Ma per che ordine di pensieri e di letture era venuto all'idea socialista? Punto dalla curiosità, il Bianchini glie lo domandò di punto in bianco, e il giovane gli rispose con certa furia ingenua di parole, che non lasciava alcun dubbio sulla sincerità della sua confessione.
  Aveva avuto tendenze repubblicane fin da ragazzo, leggendo la storia romana: s'era entusiasmato dei grandi uomini della repubblica. Poi aveva letto alla rinfusa il Mazzini, Alberto Mario, il Lamennais, degli opuscoli del Kropotkine, uno del Lassalle. E di ciascuno di questi diede, passando, un giudizio, con formole curiose, che erano reminiscenze inesatte di giudizi letti, a cui mescolava del suo, usando certi vocaboli letterari in senso improprio; ma in modo da far intendere che aveva capito più che non sapesse esprimere, e pensato molto da sé. Fra queste diverse letture, era rimasto fedele al Mazzini. Più tardi, aveva letto una traduzione francese del Capitale di Carlo Marx, che gli aveva fatto una grande impressione. In fine, era stato definitivamente persuaso da una conferenza d'Andrea Costa, e s'era dato alla politica, per dedicarsi tutto alle idee socialiste. Leggeva quanto gli cadeva tra mano, andava a qualche lezione d'economia e di diritto all'Università, teneva qualche conferenza sul collettivismo a certe associazioni operaie. Ma era sopra tutto inclinato a occuparsi di quistioni agricole, a cui aveva preso passione girando la campagna per il commercio di suo padre, perché contava d'andare a far propaganda di socialismo tra le popolazioni rurali.
  — Perché è lì che bisogna battere —, soggiunse —, non pare anche a lei? sopra tutto in Italia, che ha una grande popolazione agricola, in peggior stato dell'operaia. Ora la cominciano a capire. Ma non qui. Chi va tra i contadini a destare in loro la coscienza di classe? Chi scrive per essi? Lasciati soli, attaccati alle loro vecchie abitudini, diffidenti di tutti, non faranno mai un passo innanzi da sé. E fin che loro non si svegliano, saremo sempre al primo principio. Il socialismo italiano sarà agricolo, o non sarà. Non è il suo parere?
  Piacque al Bianchini la sicurezza con cui quegli mostrava di considerarlo come uno dei suoi, benché non si fosse dichiarato ancora, parlandogli così aperto e guardandolo con quel sorriso pieno di simpatia; e interrogato direttamente a quel modo, rispose, acconsentendo, ed esprimendo meglio la stessa idea; ma con una incertezza non mai provata con altri, con una specie d'imbarazzo, come chi non sapesse bene con chi parlava, se con uno della sua condizione o d'un'altra, se ad una persona colta o no: si trovava davanti, per così dire, a un uomo nuovo, che sconcertava un poco nella sua mente le regole del linguaggio e delle convenienze.
  — Infine — disse il Barra giovialmente, alzandosi —, qualche passo si farà. — E parlò dell'ordinamento del partito a Torino. Ma si rannuvolò all'improvviso, accennando all'ignoranza restia di tanta parte degli operai, alle associazioni ostili all'idea, ai corrotti e ai malfidi e agli invidiosi d'ogni compagno che si alzasse un dito sopra di loro e agli intralci d'ogni sorta che metteva la polizia all'opera della propaganda; e mentre diceva queste cose, gli occhi gli s'offuscavano, la sua voce usciva stridente dalle labbra contratte, l'agitazione nervosa di tutto il suo corpo faceva indovinare un altr'uomo, irritato dagli ostacoli, dalle inimicizie, dalle ingiustizie, e soggetto qualche volta a scoraggiamenti dolorosi e profondi, che non doveva confessare ad anima viva. Ma si rifece sereno ad un tratto, con una scrollata di capo, dicendo:
  — Basta, l'avvenire è per noi, è chiaro come il sole. — Sì, quasi tutti i giovani operai che venivan su, eran per la causa, perché intendevan le cose meglio dei vecchi. Ed erano i meglio della classe perché capivano che bisognava istruirsi, portarsi con dignità, rendersi degni del nome di socialisti. Quelli là non s'ubbriacavano, non battevan la moglie, non sacrificavano una conferenza a una partita alle bocce. Eran giovani di cuore, che davan l'ultimo centesimo per aiutare un compagno di fede gettato sul lastrico, che compravano i giornali del partito per chi non aveva soldi, e che quando si trovavan senza lavoro, sopportavano l'appetito con coraggio, senza commetter bassezze. — E quando la maggior parte saran così... — concluse —; ci vorrà del tempo: io non lo vedrò il nuovo mondo; ma... sarà!
  E nel dir quel sarà parve che gli uscisse un raggio dagli occhi, un raggio di gioia e di alterezza, con cui facevano uno strano contrasto i suoi panni logori, benché puliti, che eran tenuti su, si capiva, dall'ago di sua madre, e dicevano una vita di dure privazioni.
  — Ho parlato troppo? — disse poi di sull'uscio, con un sorriso — Ma lei già, senza saperlo, era una mia conoscenza. — E soggiunse che aveva letto la Storia d'una casa in biblioteca, perché aveva inteso che vi si parlava d'operai. Ma spiacque quell'accenno al Bianchini, perché aveva coscienza d'aver parlato degli operai in quel libro con quel tono convenzionale e falso di bonarietà protettrice, che è d'uso nei libri educativi scritti per loro. Il Barra, però, non espresse alcun giudizio. Lo esortò invece a scriver qualche cosa egli pure per la Quistione, perché c'era bisogno di giornalisti che sapessero dir le cose. — O ci metton troppa scienza, e non si fan capire, o infilano dei frasoni di sentimento, che ristuccano anche gli operai. Ma chi trovasse il vero modo di dirci quello che ci si deve dire, quello ci farebbe un servizio!
  Il Bianchini credette di dovergli fare un complimento per i suoi articoli, che erano pratici, e scritti con forza.
  L'operaio rise, facendo l'atto familiare di afferrargli il braccio, come per scrollarglielo, e dirgli che scherzava; ma ritirò la mano senza toccarlo. Poi gli gridò dal pianerottolo: — Se permette, ci rivedremo!
  E inteso il sì cordiale del professore, se n'andò, lasciando questo maravigliato e pensieroso di quel misto singolare di cultura e d'ignoranza, di cortesia e di franchezza, di semplicità, d'entusiasmo e di forza; e contento di se stesso come se, penetrando nell'animo di quell'operaio, avesse rinfiammata e rinsaldata la sua nuova fede.
     

   

  VII
   

   

  Dopo la visita del Barra, che forse era stato mandato a tastarlo, il Bianchini s'accompagnò qualche volta col Rateri, che veniva più sovente al Liceo a chieder del fratello. Parlavano prima della scuola; poi, girando la conversazione con arte, dell'argomento che premeva di più a tutti e due, come se ci fossero venuti per caso. Il Rateri non faceva che risponder alle domande che gli rivolgeva l'altro intorno ai redattori del giornale, a libri, ad altri giornali del partito; ma con un ritegno visibile, come se volesse tenerlo in là, sospettando in lui un neofita impreparato e leggiero, che presto avrebbe mutato idea. Ma questa sua fredda diffidenza e la serietà immutabile, unite alla cognizione profonda e netta che, con pochissime parole, egli veniva sempre rivelando più chiaramente, di libri e di quistioni vaste e complesse, a cui l'intelligenza del Bianchini s'era appena affacciata, crescevano in questo la stima, e gli infondevano un sentimento di soggezione, che gli avvivava la simpatia. Una cosa sopra tutte ammirava in lui: la conoscenza intima, che egli aveva, di tutti i giovani d'ingegno noti in Italia, nel campo letterario o nel scientifico, i quali dessero indizio di dover presto o tardi, per la logica della loro natura, convertirsi alle sue idee; la diligenza oculata con cui teneva dietro alle fasi lente di questo loro mutamento in tutte le loro manifestazioni anche più indirette; la sicurezza con la quale definiva gl'intoppi intellettuali e morali che, a suo giudizio, ritardavano la trasformazione negli uni e negli altri, e la particolare funzione che avrebbe compiuto, il servigio sociale che avrebbe recato alla causa ciascun di loro, quando l'avesse risolutamente abbracciata. E tutto questo diceva freddamente, con l'esattezza di linguaggio d'un botanico che parlasse di piante crescenti sotto i suoi occhi nell'orto del suo laboratorio. E così pareva che osservasse sulla palma della mano tutto il movimento socialista, nomi, pubblicazioni, comizi, atti di parlamenti, formazioni di società, ogni più lieve progresso dei più piccoli paesi, il cammino quotidiano che faceva l'idea sulla faccia di tre continenti, e ne parlava in un modo suo proprio, a cenni e a frasi illuminanti, con un'arte che ravvicinava, legava gli uomini e i fatti più lontani e ingrandiva ogni cosa ed il tutto, rappresentando alla fantasia del Bianchini la vastissima agitazione come quella d'un esercito immenso ch'egli vedesse ordinarsi dall'alto sopra una sconfinata pianura. Né gli sfuggiva mai una parola d'entusiasmo per la causa, o di pietà per le miserie umane, o di simpatia per le classi inferiori, come se il trionfo del socialismo fosse un fatto certo e necessario al pari dell'adempimento d'una legge cosmica, a sollecitare il quale è vano e risibile ogni sfogo di sentimento. E ciò faceva nel Bianchini più forte impressione d'ogni più affettuosa eloquenza, poiché non c'è cosa che persuada tanto gli animi appassionati quanto il veder persuasi della propria idea degli animi freddi, in cui la medesima fede ha un fondamento diverso. Ma mentre saliva in lui l'ammirazione, durava sempre eguale il riserbo nell'altro, che non gli rivolgeva mai una domanda diretta intorno alle sue opinioni, e non mostrava alcuna curiosità di conoscerle, come se della sua conversione al socialismo non gli importasse il minimo che. E questa indifferenza sempre più lo infervorava, gli attizzava nel cuore l'ambizione, il bisogno prepotente di conquistare a forza la sua stima e la sua fiducia. Egli si diceva che un giorno lui e tutti gli altri avrebbero ammirato la passione che gli ardeva l'anima, e riconosciuto ch'egli portava alla causa una forza ch'essi non avevano, e l'avrebbero amato: e dietro a questa idea, che gli raddoppiava le forze agli studi e gli ispirava mille disegni di propaganda letteraria e d'azione, lo stimolava quasi di nascosto, gli sorrideva il pensiero d'imporre il rispetto e di strappare la simpatia a quella specie di monaca rivoluzionaria, a quella strana donna dal viso pallido e dagli occhi profondi, di cui si sentiva ancor lo sguardo diffidente confitto in mezzo alla fronte, come una punta di spilla. In questo stato di mente e d'animo egli si trovava quando eran seguiti i moti del 1° Maggio.
     

   

  VIII
   

   

  Quando, dopo la discussione col padre, Alberto e la signora salirono in casa propria e sedettero a tavola col ragazzo, nella bella sala da pranzo che dava sulla piazza e sul corso, Alberto s'accorse che sua moglie aveva cambiato umore. Ogni volta che essa aveva qualche cosa con lui, non attaccava già briga, non si mostrava irritata: taceva soltanto, pigliava un atteggiamento passivo, una cert'aria di rassegnazione indulgente, che si esprimeva in un sorriso leggerissimo. E questo gli era insopportabile. Egli preferì di lottare sull'atto.
  — Ti pare — le domandò — che io abbia detto dei grossi spropositi?
  Essa tardò un momento a rispondere; poi disse: — Non dico questo; ma... ti confesso che m'ha fatto pena sentirti dir quelle cose.
  — Perché?
  — Perché... non so... mi pare che tu ti sia messo per una strada... che non è la tua; per una strada che ti potrebbe condurre...
  — Alla perdizione?
  — No... ma che so io? ... alla volgarità. Non è forse la parola giusta, non so esprimere bene la mia idea... Non mi parevi più tu, mentre parlavi.
  — Ma come? — domandò il marito sorridendo — È volgarità il dire che il mondo è pieno d'ingiustizie e di miserie, e che a questi mali si può metter riparo?
  A quella domanda la signora rispose con uno dei suoi soliti scambietti donneschi, che era di sfuggire a una quistione saltando in un'altra.
  — Ma perché — domandò dolcemente — non tieni conto di tutto quello che si fa per la gente povera, di tutti i denari che si spendono in carità, in ospedali e in tante altre cose? A sentir te, pare che tutto questo non sia nulla.
  — Ma, cara mia; io ho parlato d'ingiustizia. Alla ingiustizia non si ripara con la carità, supposto anche che questa bastasse ad alleviare tutti i mali; e tu vedi che non basta, che è come un rigagnolo che si perde in un deserto di sabbia. La carità presuppone il male, ossia la povertà, l'abbandono; è dunque la causa del male che bisogna sopprimere, e questa causa è l'ingiustizia.
  — Ma quale ingiustizia? — domandò la signora, con sincero desiderio di comprendere.
  — Ma l'ho detto dianzi, un'ingiustizia patente. È che la ricchezza, che è prodotta tutta dal lavoro, invece d'esser ripartita equamente tra i lavoratori che la producono, si riduce in poche mani, nelle quali resta e si moltiplica, formando nella società una classe privilegiata, che dispone di tutti i mezzi di sussistenza del maggior numero, e perpetua in sé la facoltà d'arricchire, d'istruirsi e di godere, mentre tutte le altre rimangono forzatamente povere e ignoranti.
  La signora stette un po' sopra pensiero; poi disse: — Non capisco.
  E soggiunse: — Ma la ricchezza non s'acquista lavorando?
  — Facendo lavorar gli altri —, vuoi dire.
  — Facendo lavorar gli altri?... Ma il nostro vicino Ferreri, per esempio, ch'è ricco, non lavorò per arricchire? Sai che principiò facendo il muratore.
  — Ebbene, egli principiò ad arricchirsi appunto quando cessò di fare il muratore, per prendere degli appalti, con cui faceva lavorare altri muratori. Se avesse continuato a lavorare come i suoi compagni non sarebbe arricchito mai.
  — Ma ha continuato a lavorare in ogni modo: ha calcolato, ha diretto... che so io? s'è dato moto, ha messo in opera la sua intelligenza.
  — E ti pare che i tre o quattro millioni che mise insieme, con cui potrebbero vivere duecento famiglie, siano un compenso giustamente proporzionato al lavoro di calcolo e di direzione che egli fece? E che sia giusto che le centinaia di lavoratori, che concorsero alla formazione della sua ricchezza, e senza dei quali non avrebbe potuto far nulla, abbiano avuto appena da campare stentatamente, faticando dieci ore al giorno, logorandosi la salute e rischiando la vita, per finir all'ospedale? Ti par giusta la ripartizione?
  — Ma allora, secondo te, tutte le ricchezze sono di mal acquisto?
  — Davanti alla legge, no; davanti al diritto naturale, sì.
  — Vuoi dire che sono di mal acquisto anche i denari di mio padre?
  — Ma, scusami, tuo padre non li ha nemmeno acquistati, li ha ereditati.
  — Bene, li ha ereditati: sarebbero dunque di mal acquisto quelli di mio nonno, che li guadagnò facendo l'avvocato. Li ha forse guadagnati, lui, facendo lavorar gli altri?
  — No, in apparenza. Ma egli poté, come avvocato, farsi una fortuna in grazia dell'esistenza d'una classe privilegiata, che era in grado di pagarlo in misura sproporzionata all'utilità sociale del suo lavoro, appunto perché s'è arricchita ingiustamente essa medesima. Sicché, in fondo, è la stessa cosa. Rimonta alla sorgente di qualunque fortuna, ci troverai sempre un'ingiustizia.
  La signora scrollò il capo, in atto di negazione, e disse che non sapeva rispondere, che non sapeva dimostrare l'errore essenziale del ragionamento, ma che non era persuasa, che «sentiva» che c'era un errore. E concluse: — Parliamo d'altro —, col suo sorriso di indulgente rassegnazione.
  Era quel sorriso che indispettiva suo marito, un sorriso che arieggiava quello del suocero.
  — È inutile —, disse Alberto, un po' secco; — queste cose non le puoi capire. E non è colpa tua. Tutte le donne son così. Alla donna manca assolutamente l'amore della giustizia per se stessa. Sente pietà per la miseria, per il dolore che vede; ma non per le miserie, per i dolori lontani delle moltitudini. Non sentite che la pietà acuta. E siete caritatevoli perché la carità vi dà delle soddisfazioni; non siete giuste, perché nella giustizia v'è un disinteresse assoluto.
  La signora tacque per qualche momento. Poi rispose in tuono conciliativo: — Sarà così. Non ti voglio contrariare. Tu intenderai queste cose meglio di me. Soltanto, ti prego d'una cosa. Giovedì sera, quando saremo in casa di tuo padre, per l'anniversario del suo matrimonio, e ci sarà anche il mio, non entrare con lui in questi discorsi. Tu puoi immaginare come la pensi, e io lo so, perché l'intesi avantieri: siete, come si dice, ai due poli opposti. Sai com'è lui, così assoluto nelle sue idee, così... ombroso. La conversazione cadrà certamente sul 1° Maggio. Promettimi di non dir nulla.
  La raccomandazione sortì un effetto opposto al suo scopo. Da un pezzo gli dava noia quel suocero, il Commendatore, senz'altro, come lo chiamavano, messo sempre innanzi da sua moglie e dai suoi come l'autorità suprema dei due casati, il principe intellettuale della parentela, il nume che non bisognava né offendere né irritare. Egli rispose con finta pacatezza: — O perché mai?... delle opinioni che esprimerei in pubblico non dovrei osar di esprimerle in presenza di tuo padre? Che a lui non paiano giuste, non è una ragione perché io debba mentire. Delle verità sgradevoli se ne senton dire anche i re; ne può sentire egli pure, non può mica pretendere ch'io faccia violenza alla mia ragione, alla mia coscienza, e al mio cuore...
  — Ma non è questo ch'io intendo di dire! Ma ragiona un po'... non t'alterare.
  Non t'alterare: era una delle sue frasi abituali, che lo irritava.
  — Nessuno — riprese la signora — pretende che tu parli diverso da quel che pensi. Io ti prego soltanto di evitare il discorso per evitare dei guai.
  — Dei guai?... Il peggior guaio che mi possa accadere è che egli mi dia torto.
  — Ma tu sai come s'irrita e quanto gli dura l'irritazione. Questo solo dovresti evitare, per prudenza. Si debbono dei riguardi a un uomo come lui.
  — Eh cospetto! — esclamò Alberto, alzandosi — se ne debbono a me pure. E ti dico schiettamente, poiché è un pezzo che l'ho in cuore, che quella specie di magistratura intellettuale ch'egli vuole esercitare sopra di me, mi secca e mi offende, e che non glie ne riconosco il diritto né per la cultura né per l'ingegno.
  La signora impallidì leggermente, s'alzò, e pigliando fra le sue una mano del ragazzo, che guardava l'uno e l'altro, maravigliato di quella disputa insolita, disse a bassa voce: — Non mi hai parlato mai così di mio padre. M'hai fatto una ferita al cuore.
  — Cara Giulia —, rispose Alberto, raddolcendosi a un tratto —, ne ho una anch'io che è sempre aperta.
  Essa capì, e disse col pianto nella gola: — È una tua immaginazione. Sei tu che non gli hai mai voluto bene.
  — Non se l'è mai fatto volere.
  — Ah questo non è vero! — ribatté la signora e voleva dir altro; ma non poté, e mentre il ragazzo usciva quieto quieto dalla sala, ella s'andò a sedere sul terrazzino, rivolta verso la piazza, con le braccia incrociate sul petto, in atto di protesta.
  Alberto si mise a sedere sul sofà, dal lato opposto della sala, col cuore un po' stretto. Altre volte avevan disputato per piccole gelosie di lei, o per giudizi discordi intorno a persone di comune conoscenza; ma la discussione non s'era mai inasprita: sua moglie aveva sempre ceduto tutt'a un tratto, con un buon sorriso, mostrandosi sinceramente persuasa d'aver torto. Era la prima volta che la trovava resistente, e col presentimento confuso d'una resistenza durevole. No, essa non l'avrebbe mai seguito sulla via delle sue nuove idee; il suo carattere, la sua educazione vi si opponevano. Era buona e gentile d'animo; ma v'era nella sua bontà una certa mollezza, qualche cosa di rattrappito e di inerte, che le impediva d'uscire dal cerchio egoistico della famiglia, di estrinsecarsi in qualsiasi sacrifizio che non avesse per oggetto quelle poche persone la cui felicità faceva parte della sua. L'educazione tradizionale che si dava alle ragazze della sua condizione aveva fatto di lei quello che essa fa di quasi tutte: un'anima divisa in tanti piccoli scompartimenti, nei quali si trovava un po' di religione, un po' di pietà, un po' di letteratura, un po' di gentilezza mondana e un po' d'alterigia di classe, tutto dosato in quella certa misura e messo a posto con garbo, perché fosse tutto in buon ordine e bello a vedersi; ma nessun sentimento abbastanza forte, nessuna idea abbastanza larga e profonda, da poterne uscire un ordine di idee e una passione come quelle che avevan preso dominio nella sua mente e nel suo cuore. E forse non li poteva comprendere nemmeno. Che peccato! Perché egli l'amava.
  Una mossa che sua moglie fece in quel punto, appoggiando una guancia sopra una mano, gli ricordò l'atteggiamento che soleva prendere, per fargli il broncio, quando egli di tredici anni essa di dodici, s'eran conosciuti la prima volta, trovandosi le loro famiglie a villeggiare accanto, nei dintorni d'Avigliana. Avevano cominciato allora a volersi bene, rincorrendosi nei giardini, con un riso che non era più fanciullesco. Con quell'atteggiamento essa gli ricordava i primi turbamenti dei sensi, le prime mestizie, l'ebbrezza violenta e maravigliosa del primo bacio. Poi non s'eran più ritrovati insieme per anni; ma per anni ella era stata il suo desiderio, l'alimento quasi continuo della sua immaginazione; egli aveva sempre portato con sé il profumo dei suoi capelli e delle sue braccia nude di bambina; e quando il caso, riavvicinando i loro parenti a Torino, li aveva rimessi l'uno in faccia all'altro già poco più che ventenni, lei nel fiore della bellezza, lui raggiante della sua prima gloria di scrittore, egli era stato preso da una passione così ardente, da sgomentare quelli che l'amavano, ed essa da un amore meno impetuoso, come voleva l'indole sua, ma così risoluto e tenace, che suo padre e sua madre avevan dovuto rinunciare a combatterlo. Il padre, ricco, avrebbe voluto un genero pari suo, e di natura più affine alla propria, e di professione più conforme alle sue simpatie: anzi, n'aveva già uno in cuore, ignorato da lei, e che s'era già dichiarato: il figliuolo del dottor Geri, suo vecchio amico; ma egli pure, oltre che vinto dalla volontà immutabile della figliuola, s'era lasciato un po' abbagliare, lì per lì, da quel bel giovane biondo, già quasi celebre, che pareva amato da tutti, e a cui egli pensava che la gloria letteraria avrebbe aperto un giorno altre vie; e aveva acconsentito così al matrimonio, se non di gran cuore, di buon garbo. Ma Alberto aveva sentito fin d'allora fra sé e il suocero un'antipatia di temperamento, e poiché, parendogli lo sposo ancor molto giovane, quegli aveva espresso il desiderio che la coppia prendesse casa vicino a lui o al padre Bianchini, egli era venuto a stare vicino a suo padre, per non aversi a trovar sovente con l'altro, e per sottrarre a l'influsso di lui la sua sposa, nella quale già pur troppo, benché l'adorasse, riconosceva una vaga impronta paterna.
  In quel momento appunto, essendosi sua moglie voltata di fianco, egli osservò la rassomiglianza che essa aveva col padre nella parte superiore del capo: la natura, per fortuna, ravvedutasi in tempo, s'era arrestata alla radice nel naso. Ma essa riportava suo padre in altre piccole cose, in certi movimenti del collo, nel modo di pronunziare certe parole, e sopra tutto in quel sorriso leggerissimo, con cui accoglieva ogni suo motto o giudizio che stimasse strano o contrario al buon senso o ai gusti dominanti nella classe signorile: sorriso diverso affatto da ogni altro suo solito, e che gli pareva il riflesso dell'anima del suocero, compenetratasi un momento con la sua. Ma non c'era di più, e ne ringraziava il cielo, poiché la sua antipatia per quell'uomo era andata crescendo cogli anni, a poco a poco, come un malessere sordo. Egli aveva scoperto in lui un sovrano disprezzo per ogni dote o forma d'attività dello spirito che non portasse l'uomo in alto sulla scala della gerarchia ufficiale, a un grado, a un titolo, all'esercizio d'una qualsiasi autorità riconosciuta, e sotto a quel disprezzo, un'avversione profonda per lo scrittore e per il poeta, come per un nemico istintivo dell'ordine sociale, per un avvocato nato della mala gente. Non doveva aver mai letto un libro di letteratura. Egli l'osservava alle volte, quando ne apriva uno per caso nel suo studio, e ne scorreva qualche rigo; gli vedeva errare sulla faccia un barlume di sorriso compassionevole, qualunque fosse l'autore ed il passo, come a chi legga delle puerilità, delle stramberie, delle gherminelle da burloni oziosi, delle quali gli sfugga il significato; e gli faceva rabbia il gesto col quale, abitualmente, richiudeva il libro d'un colpo e lo buttava sul tavolino. E come s'era mutato con lui, benché si sforzasse di nasconderlo, dopo che, tradito dall'ingegno e dalla fortuna, egli era rimasto un semplice professore di liceo, con le ali della gloria spennate! Egli capiva bene che lo considerava come un fallito, e che il suo disprezzo per le lettere doveva esser cresciuto a più doppi da poi che gli avevano dato quel disinganno in famiglia. Nessuna simpatia comune v'era tra lui e il suocero, né di idee, né di persone o di cose; mai non usciva da quella bocca una frase che esprimesse un sentimento suo; tutte le mosse di quell'uomo, tutti gli sguardi dei suoi occhi sporgenti, d'un luccicore di cristallo, il riso grasso e forzato, persino il suo modo di camminare maestoso e pesante, come s'egli sradicasse i piedi da terra per trapiantarli più avanti, fino ai suoi minimi atteggiamenti, che Alberto osservava senza farsi scorgere, per forza d'antipatia attrattiva, eran tutti l'espressione muta di pensieri indeterminati che s'urtavano coi pensieri segreti di lui. In dodici anni non gli era ancor riuscito di dargli del tu. E sarebbe stato un sacrifizio superiore alle sue forze l'andare qualche volta a casa sua, se non fosse stata la suocera, la signora Paola, una buona signora all'antica, tutta casa e chiesa, semplice e dolce, piena d'umile ammirazione per il marito, ma che voleva bene a lui come a un figliolo.
  Come mai era uscita da un tal uomo la donna che egli doveva amare? Eppure, ripensandoci in quei momenti, egli ritrovava qualche altra rassomiglianza, pur troppo, tra il padre e la figliuola: una mancanza d'ideali, un'ombra di scetticismo, una punta, benché appena sensibile in lei, e solo a quando a quando, e in certe cose soltanto, di gretteria. E in essa pure pareva che dormisse il sentimento dell'amicizia. Fuor di casa non aveva mai avuto che un affetto, a cui era legata una storia dolorosa. E mentre essa continuava a tenere il broncio, seduta sul terrazzino, Alberto, quasi per riabbellirsi nell'animo l'immagine sua, riandò col pensiero a quella storia, che le aveva inteso raccontar tante volte, e ogni volta con nuovi particolari, e sempre con viva commozione. Il fatto risaliva a sei anni avanti che si sposassero, quando essa era in villeggiatura vicino a un paesetto dell'alta valle del Po, dove, l'anno prima, aveva preso una grande simpatia per la maestra comunale, che veniva a darle qualche lezione di botanica: una ragazza bella e colta, certa Angiola Lariani, di pochi più anni di lei (allora quindicenne), rimasta orfana da bambina, d'indole austera insieme e dolcissima. Essa era tornata quell'anno alla villa con grande desiderio di riveder la sua amica. Ma, nel corso di quell'anno, questa era stata oggetto d'una ferocissima persecuzione da parte d'un signorotto campagnuolo, assessore comunale e tirannucolo dei dintorni; il quale, offeso a sangue dalle sue ripulse sdegnose e dalla manifestazione pubblica del suo disprezzo, l'aveva calunniata, diffamata, torturata, fatta sospender dalla scuola e dallo stipendio, e ridotta alla miseria e alla disperazione, suscitando contro di lei le ire di tutto il paese. Tornata là la signorina, mentre la quistione stava nelle mani delle autorità di Torino, e ignorando nei primi giorni, del pari che la sua famiglia, ogni cosa, la maestra aveva ripreso le sue lezioni senza far parola dei propri casi, stringendosi a lei con un affetto sviscerato, che essa le ricambiava con tutta l'anima, ma impensierita e turbata dalla sua profonda tristezza; della quale non le riusciva di farsi dire né d'indovinar la cagione. La cagione era che in quei giorni appunto le autorità avevan mandato un ispettore a fare un'inchiesta, che bottegai, contadini e ragazzi, comprati e intimiditi, avevan mentito infamemente, che l'ispettore era stato ingannato o corrotto, che la calunnia aveva vinto, che la maestra era stata condannata e la sua espulsione promessa, e che mentre questo accadeva, ella si trovava ridotta alle privazioni estreme, e che la pallidezza mortale che la sua alunna cercava di colorire, scherzando, col suo bacio affettuoso, era la fame. La signorina non aveva sospetto di nulla. Ma un giorno quella era mancata alla lezione: suo padre, informato d'ogni cosa, l'aveva licenziata bruscamente. Inquieta di non vederla, essa s'era decisa a andar di nascosto con la giardiniera a cercarla nel paese vicino. Ma fatti pochi passi per una viottola, avevano udito un rantolo disperato, che veniva di dietro una siepe. Era lei che s'era buttata in una gora immonda, carponi, lei già immersa col capo e col busto nell'acqua che si contorceva orribilmente, delirante e frenetica, cercando la morte nel fango. Strappata di là con forza, ché s'ostinava a voler morire, già enfiata d'acqua, col viso infangato, convulsa, sformata, quasi moribonda, gridando aiuto, accorsa gente, l'avevan presa a braccia per trasportarla, e mentre la prendevano, le eran caduti da una tasca del vestito fradicio alcuni soldi e una crosta di pan nero. Appena vistala salva, la signorina era svenuta, e portata a casa, s'era ammalata. Finita la malattia, non grave, ma lunga, le avevan detto tutto, e che, divulgata la notizia del fatto dalla stampa, era seguito nel paese un rivolgimento degli animi, stata compiuta una nuova inchiesta, la ragazza riconosciuta innocente, chiamata a Torino, rifatta dei danni, e mandata maestra dove aveva chiesto, in un villaggio del Lodigiano. Di là essa le aveva scritto, dopo qualche tempo, una lunghissima lettera, in un quaderno, in cui era raccontata la storia intima dei suoi casi e dei suoi dolori, ed espresso il suo infinito affetto per lei, con parole che l'avevan fatta singhiozzare per una giornata; ma dopo quella, non gli eran più pervenute altre sue lettere, benché ella le scrivesse più volte. Soltanto l'anno appresso aveva risaputo che era stata trasferita in Sicilia, dove n'aveva perso ogni traccia. Ma di quell'avvenimento era rimasta nel cuor suo una impressione incancellabile: una pietà sempre viva, una venerazione per quell'amica perduta, per la sua forza d'animo eroica e per ogni atto o detto suo di cui si ricordasse, come per una santa, e una cura amorosa di quel suo manoscritto, come d'una cosa sacra; e congiunto a questi affetti, un certo concetto tristo dell'umanità, nato dal disprezzo, dall'orrore che le dava la memoria di tutta quella gente, uomini e donne, poveri e signori, bugiardi e vigliacchi, che avevano vituperata e martoriata quella povera creatura... Sì, da questa fonte, pensava suo marito in quel momento, doveva esser derivata quella sua freddezza che le amiche le rimproveravano, quella mancanza d'affetto umano che spiaceva a lui. E questo solo, in fondo, le mancava! Non occorreva che un'idea, che un sentimento di più per dar vita, piena e fiammante a quella bella persona, ch'egli amava ancora come nei primi giorni ch'era sua.
  E fissandosi in questo pensiero, la guardò. S'era messa in piedi sul terrazzino, e spiccava con tutto il busto, stretto in un semplice vestito lilla, sul verde vivo delle acacie della piazza. Essa serbava inalterate ancora le sue forme di ragazza, d'una snellezza e d'una eleganza che attiravan gli sguardi per la via; rispondeva appunto a quell'ideale di donna alta di statura e di contorni virginei, che egli aveva vagheggiato fin dai suoi sogni di giovinetto, e aveva in ogni atto e in ogni posa una mollezza e una grazia, che l'occhio d'Alberto studiava ancora, qualche volta, come per scoprire il segreto della sua forza di seduzione. Nel suo viso bianco, coronato di folti capelli castagni ondulati, gli occhi azzurri e i denti bianchissimi erano come due splendori, che non lasciavan vedere l'imperfezione dei lineamenti, e la rendeva più bella un'aria abituale di canzonatura infantile e benevola, sotto alla quale traspariva la sensitività squisita, per cui mutava viso sotto una carezza, con un'espressione di languore incantevole. Con questa forza teneva ancora potentemente suo marito, e lo sapeva, e non sorgeva un dispetto in lui o un malumore, che essa non riuscisse a vincere, non con impeti violenti di passione, ma solo con la infinita dolcezza che metteva nel suo abbandono. Egli le sentiva ancora nei capelli la freschezza odorosa della fanciullezza, e sulle labbra il sapore dei primi baci, mentre il suo braccio non s'accorgeva quasi di non stringer più la vita d'una bambina, e gli pareva insensato, impossibile in quei momenti che avesse mai a sorgere fra di loro, lungo il giorno, un'ombra di discordia. E questo pensiero gli rese in quel punto più doloroso il dissenso di poc'anzi. E appoggiato il capo alla spalliera del sofà, chiudendo gli occhi, pensò qual nuovo e potente legame avrebbe stretto fra loro la comunione di quella grande idea, come avrebbe rifuso tutti i loro pensieri e tutto il loro sangue, acceso un secondo amore, aperta una seconda vita, suggellate l'una all'altra le loro bocche più tenacemente, col fremito d'una rinnovata e più ardente giovinezza. E ciò pensando, con gli occhi chiusi, mise un sospiro di rammarico, che si sentì troncare da un bacio.
  — Facciamo la pace — gli disse carezzevolmente sua moglie, chinata su di lui, posandogli le mani sulle spalle — E sentendo nel bacio di lui che la pace era fatta, soggiunse con dolcezza: — Ma io faccio la pace e ti perdono ad un patto: promettimi almeno che giovedì sera non entrerai in quel discorso per il primo, e che se ci sarai tirato dal papà, esprimerai le tue idee con moderazione... e con rispetto.
  Egli sentiva il suo alito sulla fronte: promise, e le cinse la vita col braccio.
  Ma quella, lanciato uno sguardo per la finestra alla piazza, gli sguizzò di mano, dicendo: — C'è la signora Luzzi che guarda col cannocchiale.
  Alberto guardò e vide infatti a una finestra della casa di faccia, dall'altro lato della piazza, la signora Luzzi che teneva il binocolo appuntato verso di loro.
  — Che impertinente! — disse.
  — Non lo dire —, rispose la moglie ridendo —; nella signora Luzzi, vedi, c'è la stoffa d'una socialista.
  Egli prese quello per uno scherzo, e ne rise anche lui, mentre il ragazzo, rientrando e vedendoli riconciliati, faceva un atto d'allegrezza e correva ad abbracciare suo padre.
     

   

  IX
   

   

  La sera del sei di maggio la casa del cavalier Bianchini sfolgorava. Ma, come accade spesso nelle famiglie, il ricevimento fu preceduto da una burrasca. La signora aveva fatto un colpo di testa. Informata dal maritò delle nuove idee del figliuolo, dopo avergli promesso di serbare il segreto, aveva creduto atto di alta saggezza l'andar di nascosto ad avvertire il suocero «Commendatore» affinché venisse preparato al trattenimento e, giovandosi dell'uditorio che avrebbe fatto eco alla sua voce e rincalzato la sua autorità, riconducesse il giovane alla ragione; e quella sera stessa, a desinare, aveva annunziato al cavalier Bianchini il suo tradimento con una così baldanzosa sicurezza d'aver fatto bene, ch'egli n'era andato fuori dei gangheri. Quando il buon Moretti, arrivato il primo, entrò nel salotto col suo viso rosato e ilare di vecchio ottimista, vide ancora il suo amico con una faccia fremente, su cui si confondevano le vampe del Barolo e quelle della collera, e la signora con l'aria altera e ostinata di chi ha difeso tenacemente un'idea.
  Ma il Bianchini sperava ancora di scongiurare la battaglia a forza di diplomazia. E si mise subito all'opera. Tirato da parte il Moretti, gli raccomandò, con viso grave, che non facesse nella serata cadere il discorso sul «primo maggio» e sulla quistione sociale perché, su quell'argomento, sarebbe potuto seguire un urto tra il suocero e il suo figliuolo, che la pensavano diversamente. — E perché mai? — domandò il Moretti con maraviglia — La discussione fa la luce: proverebbero a intendersi. — Ah! È impossibile! — rispose il Bianchini, e insisté, fin che quegli promise.
  Entrarono quasi a un tempo Alberto e sua moglie, col piccolo Giulio, e il vecchio dottor Geri insieme col figliuolo e col nipote: un ragazzo di sedici anni, ch'era scolaro d'Alberto. Questi formavano una triade curiosa: somigliantissimi l'uno all'altro nonostante le grandi differenze d'età: si vedeva che il ragazzo sarebbe stato fra vent'anni il ritratto miniato del padre, e dopo altri venti quello del nonno: erano una dinastia secca e fegatosa; tutti e tre lunghi e un po' curvi, tutti e tre sorridenti ad un modo, con la contrazione facciale di chi si spazzola i denti. Il vecchio aveva un viso scialbo e sbarbato, che pareva livido per effetto della parrucca nera e degli occhiali affumicati; di sotto ai quali sporgeva un gran naso, incurvato a becco sopra una bocca torta e inquieta, che rivelava i sentimenti non manifestati dagli occhi sempre bassi e vaganti, come se cercassero qualche cosa per terra. Tutti e tre risposero con lo stesso sorriso acre alla cortesia festosa con cui furono accolti; cortesia che il vecchio Geri, come padron di casa, scroccava; essendo tirato a tal segno, che da anni il cavalier Bianchini ordinava e pagava di proprio ogni minima riparazione, per non spender con lui parole inutili. La sua avarizia era proverbiale anche fuori di casa sua. Non affrancava mai una lettera, non dava mai una mancia, e d'estate, per le strade di Torino, quando arrabbiava dalla sete, prendeva una limonata da mezzo soldo dagli acquaioli delle cantonate. E non solo non faceva mai una elemosina, ma la vista d'un mendicante lo esasperava al punto che, se avesse osato, l'avrebbe battuto. Aveva esercitato in altri tempi la medicina, e poi smesso, perché gli era sfuggita tutta la clientela, a causa della sua indiscrezione. Da anni tutte le gioie della sua vita si riducevano a quella d'esser padrone di casa. Per lui un padrone di casa era un cittadino insigne e benemerito, una colonna dello stato, che aveva diritto al più ossequioso rispetto delle autorità e ai più delicati riguardi della cittadinanza. Scriveva ogni settimana una letterina a qualche gazzetta, firmata con le iniziali, per lagnarsi dei canti notturni, dello strepito dei carri, delle trombe dei soldati, dello schiamazzo degli scolari, d'ogni cosa che potesse turbar la quiete del suo «stabile». E ripeteva come un intercalare, interpretandola a modo suo, la sentenza del Goethe, che non è un uomo degno davvero di questo nome chi non ha fatto un figliolo, o piantato un albero, o fabbricato una casa. L'umanità, per lui, si divideva in padroni di casa e pigionali, e questi eran d'una razza inferiore.
  Appena i tre Geri furon seduti, il cavalier Bianchini fece loro a bassa voce la stessa raccomandazione che al Moretti. — Capiranno... c'è dissenso d'idee... se si potesse evitare... Il vecchio fece le maraviglie. Il figliuolo sorrise, cercando con gli occhi la signora Giulia, soddisfatto di scoprire un lato odioso e ridicolo nel giovine professore che, per opposizione di natura, gli era sempre stato antipatico. E stava per fare una domanda, quando entrarono il Cambiasi e sua moglie.
  Entrò con loro come un soffio di salute e di buonumore. Quella bella bruna rotonda, semplice e allegra, e quel pezzo d'uomo dal viso aperto, su cui s'univan la bontà, l'intelligenza e l'astuzia, tutti e due pieni di vita e di parlantina, erano l'immagine della loro casa: una casa di onesti chiassoni, affollata di figliuoli d'ogni sesso e statura, dove si recitava, si ballava, si correva in bicicletta per le camere, si andava a letto al tocco di notte e si mangiava a tutte le ore, senza che alcuna contrarietà o piccola disgrazia scolastica o domestica interrompesse mai il corso delle visite, dei pranzi, delle scampagnate, in cui si profondeva ogni anno quanto c'entrava. E in mezzo a quella babilonia il Cambiasi lavorava di forza e con fortuna, smarrendo e ritrovando conti e disegni fra i balocchi e i giornali di mode, suonando il piano nei ritagli di tempo, schiassando con la prole, leggendo un po' di tutto da letto e corteggiando per spasso le amiche di sua moglie, la cui ridente spensieratezza e ingenua ignoranza di buona e bella baliona gli rallegravano la vita.
  Scambiati i saluti, il cavalier Bianchini condusse in un canto il Cambiasi, e gli fece la raccomandazione. Quegli sorrise da prima; poi si mise sul serio, per cortesia. Certo, il genero e il suocero eran due teste da non dover lasciare che cozzassero in una quistione di quella natura. E gli domandò se Alberto fosse sempre fermo nelle sue idee. Il Bianchini gli rispose di sì, risolutamente, e soggiunse piano: — E ha ragione! Io son con lui! Sono anch'io per la verità e per la giustizia! — Il Cambiasi lo fissò, sospettando che fosse brillo. Ma il Bianchini gli voltò le spalle per andare incontro al signor Luzzi e alla sua signora, che entrò con uno slancio di ballerina.
  Il Luzzi e sua moglie formavano la coppia più bizzarra della compagnia. Lui era vice direttore d'una società d'assicurazioni, una figura mingherlina di scolaretto infrollito, mezzo calvo, con due occhietti di topo, due minuscoli baffetti neri, che parevan dipinti sulla pelle con del sughero bruciato; un viso su cui mostrava un'astuzia che non aveva, dandosi l'aria di pensare, di sapere, di capire molto di più che in realtà non facesse. Non si poteva indovinare quanti anni avesse di là dai quaranta. Passava per un'autorità nella sua professione poiché dedicava tutto il suo tempo a escogitare progetti di riforme amministrative della società, studiando gli ordinamenti di tutte le società assicuratrici dell'universo; progetti che eran presi sempre in grande considerazione, e non attuati mai. Si diceva che avesse una fortuna; ma egli lo negava risolutamente, con un sorriso sfuggevole. E parlava pochissimo; ma, fingendosi raccolto nei suoi pensieri, non perdeva una parola di nessuno. Nessuno capiva come si fossero appaiati lui e sua moglie, ch'era una brunetta ardita di trent'anni con due occhi che bruciavano, con un neo graziosissimo sulla guancia sinistra, con un corpicino di ragazzetta precoce, somigliante a quelle elastiche donnine giapponesi, che s'appallottolano e s'acchiocciolano così bene sulle stuoie delle sale e sulle ginocchia del marito, e vestita sempre con un'eleganza e un gusto perfettamente conformi alla sua bellezza minuta e irrequieta, tutta guizzi e scatti e capricci che mettevan voglia d'afferrarla. E con questo mostrava una serietà così intelligente, quando voleva, che un uomo di stato le avrebbe parlato di politica come a un provetto giornalista. Da due soli mesi suo marito era stato trasferito da Venezia a Torino, dove la signora Giulia aveva riconosciuto in lei un'antica compagna di collegio, perduta di vista da più di vent'anni; ma ricordata sempre fra altre cento come lo spirito più turbolento e più ribelle della scolaresca.
  Colto un momento opportuno, il cavalier Bianchini fece la raccomandazione al signor Luzzi, nell'orecchio. Costui senza guardarlo, strizzò un occhio. Poi gli domandò in tuono di compatimento: — E anche lei, cavaliere, è uno di quelli che credono che esista una quistione sociale?
  Il Bianchini rispose gravemente: — Esiste.
  E l'altro: — È un'allucinazione della borghesia — Nondimeno promise di tacere.
  Dopo questo, andato a raccomandar un'ultima volta la prudenza al suo Alberto, che lo rassicurò, il cavalier Bianchini si soffermò in mezzo al salotto e girò uno sguardo soddisfatto sulla bella compagnia; fra la quale durava ancora il baratto dei saluti e dei complimenti con quella strascicata e verbosa cortesia borghese, che è la contraffazione della gentilezza aristocratica. Si vedeva, però, e si sentiva che mancava ancora qualcuno, l'invitato più cospicuo, un personaggio tenuto da tutti, per coscienza o per compiacenza, in gran conto, e da tutti designato con lo stesso titolo: — Il Commendatore — Verrà il Commendatore? — Non c'è ancora il Commendatore? Quando avremo il Commendatore?
  La cameriera annunziò ad alta voce: — Il signor Commendatore.
  Entrò per la prima la signora Paola, una nanetta vestita di scuro, con la sua aria timida e dolce di buona divota, e la sua inseparabile croce d'oro appesa al collo, e poi la faccia larga del Commendatore, coi baffi alla Bismarck e i capelli grigi ravviati ad arco sulle tempie: un gran vecchio solido e pulito, che poteva riuscir simpatico a chi non notasse l'espressione di durezza che aveva sulla bocca un po' ricascante dai lati, e una luce indecifrabile che gli brillava a fior d'occhi, non derivata di dentro, simile al riflesso della palline di vetro. Si vedeva che era venuto di mala voglia, per puro dovere di parente.
  Alberto, che non lo vedeva da più giorni, andò tra i primi a porgergli la mano, che quegli strinse col suo fare solito, come un direttore generale a un giovine impiegato.
  Quando tutti l'ebbero riverito, egli rimase in un canto coi due Geri, gli altri sedettero un po' da tutte le parti, e incominciò un vivo cicalìo, il solito scambio di domande che non chieggon risposta, di risposte non udite da chi le ha chieste, di racconti cominciati e non finiti, attraversati e rotti da altri discorsi smozzati, da risatine di signore, da esclamazioni di finto stupore e di finto piacere, da quel palleggio di riempitivi, di ripetizioni, di tritumi di frasi e di pensieri, che si fa in tutte le riunioni, prima che siano avviate le conversazioni particolari. E questo cicalìo continuò fin che i padroni di casa invitarono gli ospiti a passare nella sala da pranzo, dove ogni anno, in quella sera, era preparata loro un'improvvisata, che s'aspettavano. Era, sotto una illuminazione da altar maggiore, una mostra appetitosa, in cui fra i mazzi di fiori e le torricelle di confetti, s'alzavan le punte variopinte dei gelati, i colli scintillanti delle bottiglie, le piramidi odorose dei mandarini, sparsi con arte su varie tavole, in mezzo a uno sfoggio di maioliche, d'argenteria e di cristalli, che, al primo entrar nella sala, faceva passare un lampo d'alterezza negli occhi ai due coniugi, concordi in quell'unico sentimento.
  Qui la società si divise in gruppi, secondo le affinità elettive: sul sofà più grande, addossato a una parete, le signore giovani e la ragazza; sopra un sofà d'angolo, la padrona di casa e la signora Paola, col Moretti, fido cavaliere delle vecchie signore; dalla parte opposta il Commendatore coi suoi due Geri; gli altri uomini, ritti accanto alla gran tavola del mezzo; e i due ragazzi sul terrazzino. Era una bella serata; dagli alberi della piazza veniva una buona fragranza di fogliame fresco, e le facciate delle case attorno, imbiancate dalla luce elettrica, facevano alle finestre aperte uno sfondo teatrale, che accresceva la gaiezza della sala.
  I vassoi erano già a mezzo sparecchiati e le conversazioni parziali avviate da un pezzo, e nessun discorso s'era ancor inteso, che accennasse a quello pericoloso: il cavalier Bianchini si cominciava a rassicurare. E ne aveva una viva soddisfazione d'amor proprio, perché, in fine, era lui, lui Antonio Bianchini, che con la sua saggia politica, con la eloquenza delle sue raccomandazioni, gravi di profondi significati, aveva ottenuto il grande scopo. Gli restava un vago timore, che il Commendatore assalisse, anche non provocato; ma dal viso non gli pareva, e udendo che ragionava della gran quistione della fognatura di Torino, che era una delle sue intestature, scacciò anche quel timore, e se n'andò, tutto sereno, a dir delle barzellette alla signora Cambiasi.
  Alberto, dal canto suo, risoluto di mantener la promessa fatta alla moglie, di non attaccare il lucignolo per il primo, non era neanche scontento d'esser lasciato in pace. E discorrendo d'affari di scuola, in mezzo alla sala, col Cambiasi e col Luzzi, osservava tratto tratto la moglie di questo, che gli destava ancora la curiosità d'una persona nuova, non avendo, nei due mesi da che la conosceva, scambiato con lei che qualche parola.
  Ma, a un certo punto, continuando il suo discorso, egli colse a volo una frase del suocero che discorreva coi Geri:
  — Chiunque fa sperare un miglioramento alle classi povere per altra via che quella della moralità e dell'educazione, le inganna.
  Alberto s'interruppe, e disse piano al Cambiasi e al Luzzi: — È il solito giro vizioso. L'educazione non è possibile senza un certo grado di prosperità materiale; non c'è moralità che resista alla prova prolungata del bisogno... È un voler curare un malato con una medicina che non può inghiottire.
  — Certo —, disse il vecchio Geri, rispondendo al Commendatore —, la moralità è nel lavoro.
  Alberto scrollò una spalla e mormorò: — Nel lavoro umano, non nel lavoro che abbrutisce.
  Il suocero riprese: — È provato, d'altra parte, che c'è dieci volte più poveri per vizio o per indolenza che per sfortuna. Le statistiche son là. E quel tanto di povertà che deriva dalla sfortuna non è in potere degli uomini di toglierlo appunto perché non è causato da loro. È una verità antica come il mondo.
  ― E così il problema è risolto —, disse Alberto un po' più forte.
  A quelle parole, il cavalier Bianchini s'avvicinò, col viso del contadino che vede una minaccia di gragnuola all'orizzonte.
  Il Commendatore, che aveva sentito, si rivolse direttamente al giovane, e gli disse con accento autorevole: — Non è risolto perché non è risolvibile, caro il mio professore. Nessuna riforma potrà mai far sì che la maggioranza degli uomini non sia condannata a un lavoro duro e poco pagato. La povertà del maggior numero è un male costituzionale, cronico, della società; è l'effetto d'una legge sociale a cui è assurdo di ribellarsi.
  A quelle parole, dette con la sicurezza di non aver ribattuta, tutti tacquero, fiutando una battaglia.
  — Non è effetto d'una legge — rispose Alberto; ―ma di leggi.
  — E sia pure, di leggi! Ma di leggi naturali del mondo economico, altrettanto fisse e immutabili quanto quelle del mondo fisico.
  — Fisse?... — domandò Alberto, correggendo con l'accento rispettoso l'irriverenza della forma interrogativa —, immutabili?... Perché? Senza dubbio, sono fondate su fatti; ma questi fatti son forse necessità, sono tali da potersene dedurre dei principi assoluti? I fatti mutano; possono dunque mutar le leggi che vi si fondano.
  Il Commendatore sorrise.
  ―Sogni! — disse poi — Non muta, non muterà mai il fatto principale, che la vita dell'uomo è una guerra permanente contro tutto e contro tutti, che la fortuna è dei vincitori, e che tutti non possono vincere. La sola cosa a farsi è di mantener libera, com'è ora, la concorrenza, che è l'anima d'ogni progresso. Non negherai questo, voglio sperare.
  — Mi scusi —, rispose Alberto —, lo nego.
  Il Commendatore dilatò gli occhi.
  — Non c'è libertà di concorrenza —, proseguì il giovane — dove le forze sociali non sono a disposizione che d'un piccolo numero; e non ci può essere fin che non siano parificate fra tutti i membri della società le condizioni iniziali della lotta.
  — Le fa forse pari la natura?
  — No; ma non si tratta di sopprimere gli effetti delle diseguaglianze che fa la natura, si tratta di sopprimere le diseguaglianze esistenti fin dalla nascita fra quegli uomini che la natura ha fatto uguali.
  — Queste son legate a quelle, e se anche si potessero sopprimere, rinascerebbero necessariamente.
  — No, quando non fosse possibile altra proprietà che quella che è frutto del lavoro personale.
  — Alla buon'ora! — esclamò il suocero, con una risata, alzandosi da sedere. — La soppressione dell'eredità! A questo sei già arrivato? Accetta le mie sincere congratulazioni.
  Prima che il figliuolo avesse tempo a rispondere, il cavalier Bianchini si mise in mezzo, e con un sorriso che tradiva l'affanno, palpando il petto ad Alberto e rivolgendosi al Commendatore: — Nessuna discussione —, disse — nessuna discussione. I giorni di festa non si discute. Questa sera comando io. Se sento ancora una parola, spengo i lumi e sciolgo l'assemblea.
  I due disputanti si chetarono, voltandosi ciascuno a dir le proprie ragioni al suo crocchio, mentre ripigliava il cicaleccio generale. Ma tutti e due avevano il viso mutato, e sorridevano con sforzo, un po' ansanti. Si capiva che, tra poco, avrebbero incrociato i ferri da capo.
  Il dottor Geri, intanto, la riprese subito per conto suo, parlando al Commendatore e al proprio figliuolo. Per lui non c'era altro rimedio ai mali sociali che nel porre un limite alla moltiplicazione della specie, con tutti i mezzi possibili, che egli conosceva e accettava tutti, anche i più duri e i più ributtanti. Tutte le altre proposte gli facevano pietà. Era un'idea fissa, che gli era stata trasmessa, come un tic ereditario, da suo padre medico, il quale aveva conosciuto nel 1830 il Malthus, quand'era professore d'economia a Haileybury, e s'era entusiasmato della sua persona e della sua teoria. Per lui, il Malthus era uno dei più grandi benefattori dell'umanità. E lo nominò dieci volte in trenta parole.
  La signora Cambiasi, a cui tutti i nomi celebri riuscivan nuovi, stupita e contenta di conoscer quello, si voltò verso il vecchio Geri e gli disse ad alta voce: — Ah! Malthus! Quello che non vuol più bambini?
  Tutti risero, perfino il Geri. Ma subito si rifece serio e ripigliò il suo discorso: — L'avvenire è per la sua dottrina. Quando il basso popolo ne sarà persuaso, e la metterà in opera, il mondo sarà mutato.
  — Ah, signor dottore! — disse la signora Luzzi, — non parli di quel tristo prete, un misantropo, nemico dell'amore, un uomo brutale e repugnante.
  Ma il vecchio Geri non discuteva con le signore. E continuò: — Frenare la produzione degli affamati, non c'è altro. Tutti i nostri mali derivano dall'essere in troppi a voler star bene.
  Il Moretti saltò su dall'angolo opposto della sala, gridando con la sua voce di galletto: — No, signor dottore! Non c'è un uomo di troppo sulla terra! Ogni uomo è un produttore! Tre quarti della terra sono incolti per mancanza d'uomini!
  Il Cambiasi disse: — In nessun paese s'è mai verificata la teoria delle due progressioni.
  Il Moretti rincalzò: — Col moltiplicarsi degli uomini, si moltiplicano, e più presto, le piante e gli animali che li alimentano.
  E Alberto soggiunse: — Migliorate le condizioni economiche delle classi inferiori e saranno meno prolifiche per la stessa ragione che lo son meno le altre classi.
  Il dottor Geri fece un segno di compatimento a tutti e tre, e domandò in aria di dubbio ad Alberto: — Conosce lei la teoria del Malthus?
  Alberto si piccò. — La conosco — rispose — e mi pare una teoria molto comoda per dimostrare che la miseria è inevitabile e salvare il nostro egoismo da ogni rimprovero della coscienza.
  — Queste sono ragioni di sentimento —, ribatté il dottore — Il fatto innegabile è che per far aumentare i salari dei lavoratori non c'è che diminuire l'offerta delle braccia. Questa è matematica. Che altro mezzo propone lei?
  Il Commendatore lo toccò col gomito, e gli disse con ironia: — Ma non l'ha già detto, che il mezzo è l'abolizione della proprietà?
  Alberto si voltò, punto nel vivo, e rispose: — Loro dicono abolizione della proprietà come direbbero abolizione della luce, o qualche altra cosa soprannaturale e impossibile. Ma questa divina proprietà non è esistita sempre né da per tutto. Come la società l'ha istituita, la può togliere, o piuttosto, trasformare; ché infatti non si tratta d'altro. La forma della proprietà non è forse in stato di variazione continua? Tutte le forme di essa, che ora ci paiono più strane, esistettero, e ne esistono ancora degli esempi. La proprietà ha seguito le trasformazioni della produzione. Ora la produzione è diventata collettiva, la proprietà dei mezzi di produzione è rimasta individuale. Di qui tutti i mali e tutti i disordini. E questi non cesseranno che quando cesserà l'antagonismo che li produce.
  — Parole sonore e vuote come i tamburi —, replicò il suocero — E tu credi che nello stato attuale della civiltà sia possibile lo svolgimento della personalità umana e l'ordine della società e il buon assetto della famiglia, senza la proprietà?
  — È indispensabile la proprietà a questo fine, secondo lei?
  — E chi può dubitarne?
  — E allora, come mai trova giusto che i sette decimi della popolazione, che lavorano e non hanno proprietà nessuna, ne vogliano la loro parte; ciò che è im-pos-si-bile a ottenere senza far la proprietà collettiva?
  Il suocero fece un atto di commiserazione, alzando gli occhi alla volta: — La proprietà collettiva! Dei del cielo! C'è ancora qualcuno che ne parla sul serio? Io credevo il collettivismo sotterrato e decomposto da un pezzo!
  Alberto fece per rispondere; ma il Geri figlio, col suo sorriso sprezzante, prendendo la parola per la prima volta, lo prevenne con l'argomento solito: — Un momento... Tolta la proprietà individuale, che è quanto dire la speranza d'arricchire, dove sarà lo stimolo al lavoro?
  — Scusi —, rispose Alberto, con freddezza —, la grandissima maggioranza dei lavoratori d'adesso è la speranza d'arricchire che li stimola al lavoro? E i cento mila impiegati che mandano avanti tutte le amministrazioni piccole e grandi, lavorano per arricchirsi?
  Il Geri scrollò il capo — Ma al lavoro libero, a quello dei più intelligenti della nostra classe, che lavorano il doppio del dovere d'ogni onest'uomo, e unicamente per far fortuna, che stimolo rimarrebbe?
  — Ma se hanno coscienza di fare un lavoro utile alla società... Ma no, questo è un tasto che non suona. Le dirò invece: crede lei che l'eccesso d'attività che quelli spiegano ora per far fortuna vada tutto a vantaggio della società? Non conta per nulla tutte le birbonate che per far fortuna si commettono? e il danno che si fa agli altri? e la vita arrabbiata che si conduce? e la corruzione che si semina?
  Il Geri scambiò uno sguardo e un sorriso col Commendatore; ma prima che rispondesse, entrò di mezzo il Moretti, dicendo ad Alberto: — Un'obbiezione capitale, caro amico, capitale. Lasciamo da parte il lavoro meccanico. Che stimolo avrebbe il più difficile, il più prezioso, il più benefico dei lavori, quello degli inventori?
  — Ma signor Moretti! — esclamò la signora Luzzi dal suo sofà — Non si dice anche adesso che tutti gli inventori muoiono all'ospedale?
  Molti risero. Alberto guardò con curiosità la signora; poi disse: — A lei, signor Moretti, risponda — Ma mentre questi cercava la risposta, il Commendatore, irritato che al giovane rimanesse anche solo un'apparenza di vittoria, gli andò a piantare davanti la sua mole maestosa, con l'aria di volerla far finita, e fra l'attenzione di tutti, che aspettavano il colpo di grazia, gli domandò: — Dunque, tu sei per lo stato collettivista?
  — Sì—, rispose Alberto.
  — Sei per lo stato che sopprime l'industria e il commercio privato, che resta solo ed unico proprietario di tutto, che regola i prodotti, che tiene in bilancio tutti gl'interessi, che governa la vita e il progresso d'un popolo come il cammino d'una mandra di pecore? Dimmi questo soltanto. Dimmi se hai pensato, almeno per un quarto d'ora, all'assurdità di questo Stato prepotente e strapotente, che avrebbe bisogno, per funzionare, d'un sistema burocratico appetto al quale il nostro è un congegno da bambini, e che riprodurrebbe centuplicati tutti i difetti e gli errori di lentezza, di imprevidenza, di confusione, di spreco che già si rimproverano allo Stato attuale? Dimmi se hai pensato a questo, perch'io sappia se debbo continuare o no a ragionare.
  Dando uno sguardo intorno prima di rispondere, Alberto vide sua moglie col capo basso, come già vergognata della cattiva figura ch'egli stava per fare: n'ebbe dispiacere e ne prese animo.
  — Stia tranquillo — rispose — potrà continuare a ragionare. Lo stato che lei ha definito non è quello del socialismo. Loro giudicano questo da quello, come se l'uno non fosse che l'altro ingrossato, e qui è l'errore. Lasciamo pur stare che neanche ora lo Stato fa tutto male, come non fa tutto bene l'iniziativa privata; che se non fa sempre bene, non è almeno interessato a far male, come i privati son spesso, e che se bene non può fare in molte cose è perché, fuor della classe privilegiata di cui è in mano e che lo sfrutta, non trova, per questa ragione appunto, che diffidenza e ribellione. Lasciamo anche stare che, con tutta la vostra tenerezza per la libera concorrenza, voi invocate l'intervento dello Stato per sopprimerla, ogni volta che avete un interesse di classe da salvare, e che è assurdo il parlar di libera concorrenza quando ogni industria non si sviluppa che accentrandosi, ossia creando un enorme monopolio. Ma è una fiaba che il socialismo voglia uno stato onnipotente, un autoritarismo senza limiti: vuole uno stato che serva la nazione, non che governi nel senso d'ora, che sia subordinato alla società, non che la domini. E non ha da esser un organismo prefisso ed immobile, ma una forza d'organizzazione che si perfezionerà semplificandosi, ripartendo la propria azione in organi secondari, in corpi di governo locali, in un gran numero di meccanismi inferiori, i quali si formeranno per necessità, a poco a poco, sotto l'impulso del nuovo principio a cui sarà informata tutta la vita sociale.
  — Fata viam invenient — disse il Cambiasi.
  Il Commendatore voltò verso l'ingegnere il sorriso compassionevole che aveva preparato per il genero, e gli disse: — Signor Cambiasi, avrebbe anche lei perduto il lume dell'intelletto?
  — Ma no —, rispose questi tra il faceto e il serio, con l'aria di chi gode a soffiar nelle dispute — Trovo giusta l'idea d'Alberto, che per l'organizzazione della società, come i socialisti la vogliono, si debba anche tener conto della cooperazione dei fatti. L'edifizio futuro si costrurrà come s'è costrutto il presente, che fu tirato su e accomodato a poco a poco dalle generazioni, secondo i loro bisogni, che mutavano, e secondo le norme successive dell'esperienza. Non si può giudicare fin d'ora quello che sarà per l'appunto lo Stato socialista, né pretendere che qualcuno lo dica. Si vedrà. — E soggiunse, accarezzandosi il mento: — Sapeva la borghesia francese dell'89 che governo avrebbe costruito? Voleva il potere politico per fare i suoi affari a comodo suo; ma non prevedeva nemmen la repubblica, non prevedeva nemmeno che cosa sarebbe stata la sua costituzione economica —. E non essendo guardato dal Commendatore, mise fuori due dita di lingua.
  Quegli lo fissò, quand'ebbe finito, e disse dondolando il capo: — Lasciatemi dire una cosa: mi fate pietà tutti e due. — E voltò le spalle, mentre il Cambiasi si stropicciava le mani, come chi ha fatto uno scherzo ben riuscito, e il cavalier Bianchini rivolgeva un atto supplichevole al figliuolo, perché tacesse. Questi acconsentì, mordendosi le labbra. Ma il vecchio Geri tornò all'assalto.
  — Mi dica un po', signor professore! ―disse con voce dottorale — Tutte le istituzioni sociali, proprietà, famiglia, stato, religione, son legate fra di loro intimamente; non si può toccare l'una senza toccare l'altra: che cosa farà lei della religione e della famiglia?
  — Sì, sentiamo —, dissero altre voci —, che cosa farà della famiglia?
  E il Geri giovane, dando un'occhiata alla signora Giulia, soggiunse: — Avrebbe in proposito le idee di Maria Zara?
  Quasi tutti risero. — Che orrore! — esclamò la signora Giulia. La vecchia Bianchini fece un atto di ribrezzo. Non avevan mai letto nulla di lei; ma sapevano chi era, una specie di petroliera, un'apostolessa e praticante dell'amor libero, la ganza di tutto il partito, una donna da non nominarsi fra gente per bene. La sua reputazione era così orribile che Alberto non s'attentò neppure a difenderla.
  — Che cosa farà lei della famiglia? — domandò di nuovo il dottor Geri.
  Alberto non aveva ancora delle idee ferme su quell'argomento, che era il più pericoloso di tutti; ma capì che non poteva cader su quello, senza lasciare il sopravvento agli avversari anche negli altri. — Non creda di sgomentarmi con questa domanda —, rispose, ostentando sicurezza d'animo — Neanche la famiglia non è una istituzione immutabile: si modifica e progredisce col progredire della società, col mutarsi della condizione sociale della donna. Questa è molto mutata dal passato e muterà ancora. Come la famiglia d'oggi non è più quella del medio evo, così essa assumerà necessariamente un'altra forma quando la donna sarà affrancata dalla servitù economica e avrà tutti i diritti dell'uomo.
  S'alzò un grido di protesta.
  — Le idee di Maria Zara! — esclamò il Geri figlio.
  — E di Luisa Michel! — gridò il suocero — ora fammi l'apologia degli orrori della Comune!
  — Eh, lasciamo stare gli orrori! — rispose Alberto, cominciando a irritarsi — In servigio di tutte le cause si commisero degli orrori; la religione ebbe i roghi e la tortura, e la difesa della proprietà male acquistata fu sempre più feroce che gli assalti della fame!
  — Ma se lo dicevo —, gridò il Commendatore — che avresti anche difeso i fucilatori dei prigionieri!
  — Non è vero! Io non difendo né chi ammazza i prigionieri in nome della rivoluzione, né chi li macella in nome dell'ordine!
  — E non fa differenza fra gli uni e gli altri! — ribatté il suocero, esplodendo.
  Qui s'intromise da capo il Bianchini padre, supplichevole, e con lui la signora Giulia e la sorella d'Alberto, accarezzando l'uno e l'altro e sospingendoli dolcemente da due parti opposte, fin che il cerchio si spezzò in vari gruppi, e la battaglia si ruppe in una serie di scaramucce.
  Vicino alla finestra, nacque una discussione intorno alle condizioni degli operai fra il dottor Geri, il Cambiasi e il Moretti, ai quali s'aggiunse la signora Luzzi. Il dottor Geri affermava che i salari erano aumentati in proporzione del prezzo delle derrate.
  — Questo vorrebbe dire —, osservò il Cambiasi sorridendo —, siccome erano scarsi prima, sono insufficienti ancora adesso.
  — Il pane è ribassato.
  — La carne è rincarata.
  — È scemato il prezzo del riso.
  — Ma son rincarati il vino, l'olio, lo zucchero, il caffè, lo spirito...
  — E le pigioni, signor dottore? — domandò la Luzzi.
  — Ma che pigioni! — rispose il dottore — Badiamo ai fatti generali. Il fatto è che gli operai si vestivano di grossa tela, ora si veston di panni; andavano a piedi nudi, ora portan le scarpe; e sono alloggiati meglio d'una volta. Oltreché, godono dei vantaggi comuni della civiltà progredita: strade ferrate, gas, luce elettrica, acqua potabile, giardini pubblici, musei aperti a tutti...
  — Ma questi vantaggi li pagano con le tasse.
  — E che tasse paga chi non ha quattrini?
  — Ma come! Non sa che ogni operaio che guadagni tanto da vivere paga il venti per cento del suo salario in tasse indirette?
  — Ma che venti per cento! Si sa come si fanno questi calcoli... E poi, consideri le case operaie, gli istituti ospitalieri, i bagni popolari, la maggior igiene, che diminuisce le malattie infettive. Una volta eran decimati dal vaiolo...
  — Già —, disse scherzosamente la Luzzi — come osano di lamentarsi? Son vaccinati!
  Fu una risata. Alberto, sopraggiunto in quel momento, le disse: — Brava, signora Luzzi! Val più una delle sue bottate che tutti i nostri ragionamenti.
  La discussione continuò; ma da qualche minuto il Cambiasi s'era staccato dal gruppo, e discorreva con la signora Paola, seduta accanto alla madre d'Alberto; questa sdegnata, quella stupefatta e quasi tremante della disputa che aveva ascoltato. L'ingegnere finiva di confonderle la testa dicendole che il socialismo non era che la risurrezione del Cristianesimo, e citandole cardinali e vescovi tedeschi, inglesi e americani che avevano espresse idee socialiste.
  — Ah! non è possibile —, rispose la signora — Non scherzi su questo soggetto, signor ingegnere!
  — Come, non è possibile? Ma, cara signora, sono fatti sacrosanti. E i padri della chiesa? Lei rispetterà i padri della chiesa. Ebbene, San Clemente ha detto che «tutto dovrebbe appartenere a tutti», San Basilio ha detto che «il ricco è un ladro», San Giovanni Crisostomo «che tutti i beni dovrebbero essere in comune».
  La signora lo guardò, poi scosse la testa. — Ma non avran detto proprio così. Lei mi ha l'aria d'inventare. Se il mondo è com'è, è perché il Signore vuole che sia così. Se Sua Santità benedice anche i ricchi, vuol dire che la ricchezza non è una colpa.
  — Sua Santità? Ma Sua Santità è un socialista dichiarato. Non sa che in una sua pastorale, quand'era vescovo di Perugia, ha detto che gli operai sono «sfruttati da una cupidità senza viscere»?
  — L'avrà voluto dire in un altro senso. Lei si vuol burlare di me. Che gusto ci ha a tormentarmi?
  — Ma no, lei vedrà... finirà a diventare anarchica. — E le parlò del suo famoso anarchico, il Baldieri, che aveva un libro terribile di propaganda tutto fatto con frasi delle Sacre Scritture, e che a sentirlo parlare, alle volte, pareva un sacerdote sul pergamo.
  — Ah! Che profanazione! E lei sta a sentire di quegli orrori?
  E si voltò a chieder soccorso alla signora Bianchini. Ma questa s'era avvicinata a un crocchietto dove il Geri figlio, ridendo, ma schizzando bile dagli occhi, metteva in burletta lo stato collettivista: — ...e così avremo lo Stato muratore, fabroferraio, calzolaio, contadino, filatore, stampatore, impresario d'omnibus e di tranvai. Il debito pubblico sarà trasformato in «titoli di consumazione» e invece della moneta s'avranno i «buoni di lavoro». E siccome i valori delle cose non saranno più determinati che dal tempo necessario a farle, così, vedete, non si comprerà più, per esempio, un soprabito da cento lire, ma un soprabito da cento ore; si comprerà tre quarti d'ora di sapone, un quarto d'ora di spago, cinque minuti di zolfanelli. E le fatiche più penose essendo le meglio retribuite, un'ora di lavoro alle fogne conterà come due ore di lezione d'un professore di letteratura. E non più proprietà privata. Ciascun italiano sarà proprietario d'un trentamillionesimo della proprietà nazionale. Non ci sarà più né mercato, né borsa, né pigioni di casa, né lusso, né servitori, né serve: la cucina sarà un'istituzione sociale...
  Gli uditori ridevano. Ma egli tacque vedendo avvicinarsi Alberto, che l'aveva inteso, e tutti e due si fissarono, con un sorriso sarcastico. La signora Bianchini prevenne l'urto, facendo in là il suo figliuolo, e gli disse a voce bassa, risentita: — Ma dove hai la testa? Per che via ti metti? Il Commendatore è indignato! Non ricominciare. Che cosa diventa la nostra casa?
  Alberto non rispose. Aveva ancora un peso sul cuore, un bisogno prepotente di lotta e di sfogo, stimolato anche dallo stato d'eccitazione in cui si trovava tutta la compagnia. Uno dei più eccitati era il Moretti, che incantucciava ora l'uno ora l'altro, per esporgli i suoi progetti, con cui risolveva la gran quistione. Sguisciatogli di mano il cavalier Bianchini, che aveva altro pel capo, egli afferrò il signor Luzzi, per comunicargli una nuova idea: fondere insieme tutte le società cooperative di consumo, formarne una sola immensa, che abbracciasse tutti i generi, e in cui entrassero a poco a poco tutti i cittadini dello stato. — Stia bene a sentire. La cifra degli affari di questa società sarebbe uguale alla cifra totale della consumazione dell'Italia, e pari a un dipresso a quella della produzione. Ebbene, quando questa gigantesca cooperativa sarà in grado di comperare tutta la somma della produzione annuale della nazione, è evidente che sarà assolutamente padrona, non solo del commercio (si sottintende), ma di tutte le industrie produttive; e allora le potrà comprare, e le comprerà; ed ecco sciolta pacificamente la gran quistione che affama il mondo.
  Ma il Luzzi, che non credeva alla «gran quistione», sogghignò, come se non prendesse sul serio né il progetto di lui, né tutte le altre chiacchiere che sentiva da un'ora.
  Allora il Moretti, con l'immaginazione sempre più accesa, agguantò il Cambiasi, e mise fuori un'altra pensata. Chi sa, la quistione sociale avrebbe avuto forse una soluzione affatto diversa da quella che il socialismo proponeva; una soluzione fatta balenare dall'ultimo congresso dei naturalisti a Berlino, nel quale s'era espresso il concetto che, per mezzo dell'elettricità, fosse possibile trasformare la materia prima in alimento. Non aveva detto il chimico Meyer che si potrebbero convertire in cibo le fibre legnose, e un altro, che si sarebbe fatto una specie di pane con la pietra?
  — Ma certo! — rispose il Cambiasi — E sarebbe una cuccagna, per noi, che abbiamo gli Appennini e le Alpi! — Ma lasciò ad un tratto il Moretti, udendo Geri il giovane e Alberto, che discutevano acremente in mezzo alle signore.
  — E crede lei — domandava il Geri — che una massa d'operai ignoranti potrebbe da sé sola mandare avanti le industrie?
  — E chi le dice che le manderebbero avanti degli operai ignoranti? E adesso, sono forse i capitalisti, in generale, gli azionisti, i padroni, che mandano avanti le industrie più grandi? Non sono dei salariati come gli operai, dal primo ingegnere all'ultimo computista? Che cosa sarebbe mutato con la soppressione del capitalista, rimanendo nella società il capitale? E crede che tutta l'intelligenza e la scienza che ora fa andare il mondo non accetterebbe, per necessità, la nuova condizione di cose, continuando a fare la parte sua?
  — No, mai! — rispose il Geri — Piuttosto si farebbe uccidere. Non si piegherebbe mai al vostro dispotismo.
  La signora Luzzi lo rimbeccò — No, signor Geri —, disse — Si convertirebbero a mille per volta, come s'è sempre visto. E tutti proverebbero con dei documenti d'esser stati socialisti fin dall'infanzia.
  Il Geri le lanciò uno sguardo come una frustata, e Alberto la guardò con più viva simpatia. Ma la discussione riprese, inasprendosi, e cadde d'un subito sulla quistione del diritto al lavoro. — Non c'è senso comune! —disse il Geri — come ci sarà del lavoro per tutti se ora già ne manca e se, soppressi i ricchi, avverrà un'enorme diminuzione dei consumi?
  — Non ci ha altro argomento?... Ma questa diminuzione sarà ampiamente compensata dal maggior consumo della grande maggioranza, messa in condizioni migliori; maggioranza che ora, per la scarsità dei salari e per la disoccupazione, consuma appena lo stretto necessario, e anche meno!
  Il Geri levò gli occhi in alto, come per dire: — Che spropositi! — Ma come si farà allora —, riprese — a mantener la produzione all'altezza dei nuovi bisogni, che cresceranno enormemente, e in corrispondenza all'aumento della popolazione, che sarà effetto della vita migliorata?
  — E c'è bisogno che io glielo spieghi? Ma raddoppierà il prodotto della terra in virtù della grande cultura razionale, impossibile ora per il frazionamento della proprietà; si svolgerà largamente il macchinismo, limitato ora dalla sovrapproduzione, dal basso prezzo del lavoro umano, dalla insufficienza del capitale privato, e ci sarà un maggior numero di lavoratori per la soppressione dei parassiti, degli intermediari, dei produttori di cose inutili. — E vedendo il Geri ridere, soggiunse bruscamente: — Ma come non lo capisce?
  — Ma come non capisce lei che gira in un povero circolo vizioso?
  — Lei lo chiama vizioso perché non è capace d'uscirne!
  In quel punto, per fortuna, il dottor Geri prese per un braccio il figliuolo, e gli fece osservare che non era conveniente il prolungar quella discussione col professore in presenza del suo scolaro, che stava lì a sentire, con gli occhi scintillanti di compiacenza maligna. E nello stesso tempo Alberto si sentì tirare il vestito da sua moglie, che lo scongiurava di quietarsi.
  Seguì una breve tregua agitata, mentre la cameriera riportava attorno i vassoi, e il cavalier Bianchini notò con vivo rammarico che il Geri, il Commendatore ed Alberto, nell'atto di recare il bicchiere alla bocca, avevan le mani tremanti: un pessimo segno.
  Intanto tutte le signore, meno la moglie dell'ingegnere, eran passate nel salotto, dove commentavano a bassa voce la discussione. La signora Paola e la madre e la moglie d'Alberto erano turbate, avevano tutte un presentimento che sarebbe finita male, che qualche cosa di triste per la famiglia dovesse accadere quella sera. Soltanto la signorina Ernesta taceva, ma col viso pensieroso, con due fiammelle guizzanti nei piccoli occhi neri e dolci, che annunziavano un fermento insolito d'idee. Nella sala da pranzo si tornavano a sentir delle voci concitate. Sopraggiunse la signora Cambiasi, ridendo, e disse: — Hanno ricominciato. Oh, questi uomini! Tiran fuori delle parole così stravaganti! — E provò, ma non riuscì a dire: socializzazione della terra. — Non ci riesco: mi fa starnutare. Provi un po' lei, signora Luzzi. — Ma, vedendo che la signora Giulia era inquieta, la esilarò per un momento, dicendole con la più grande ingenuità: — Ma io credo che il signor Alberto faccia per celia, per stuzzicare un poco quei signori. Lo dirà all'ultimo, vedrai, e tutto finirà in una risata.
  Poi fecero tutte dei complimenti alla signora Luzzi per lo spirito che aveva mostrato nella conversazione, e il Cambiasi, entrando, ci aggiunse il suo. E mentre le altre non sentivano, le disse piano, con gravità comica, guardandola negli occhi: — Lei è socialista?
  — Non so —, rispose la signora —; ma ho le mie idee. Non fosse altro che perché il socialismo vuol fondare il matrimonio sull'amore, sulla dignità umana, mentre ora non è che un contratto mercantile!
  — Lei vuole la libertà della donna?
  — Certo.
  — È forse schiava, ora? Non è forse la donna che impera?
  — Sì, la donna bella. Ma le altre?
  — Perché s'interessa lei delle altre?
  La Luzzi rispose seria: — Un complimento non è una ragione.
  Il Cambiasi la fissò ancora, e gli balenò il sospetto che quel socialismo non fosse schietta farina, che nascondesse un suo disegno sopra il bel socialista, a danno del brutto vice direttore. Ma udendo la voce del Commendatore che parlava con un'acrimonia straordinaria, rientrarono tutti in fretta nella sala da pranzo.
  L'oratore parlava ai due Geri, in piedi, fingendo di non badare ad Alberto, della lotta fra capitale e lavoro. No, per quanto armeggiassero con società di resistenza, coalizioni internazionali e l'inferno, il capitale non sarebbe stato mai soggiogato; anche a costo di far da per tutto come a Melbourne, in occasione dello sciopero famoso dei cavatori di carbone, degli accenditori del gas e dei facchini, quando s'erano uniti in lega ingegneri, avvocati, ecclesiastici, impiegati, studenti, e avevan lavorato alle officine, improvvisata l'illuminazione elettrica, caricato e scaricato le navi con le proprie braccia. No, piuttosto di subire la prepotenza del numero, sia d'operai che di contadini, si sarebbero inventate macchine su macchine, si sarebbe ridotta a pascolo mezza l'Europa, si sarebbero fatti venire lavoratori industriali ed agricoli dalla China e tratti dall'Africa i negri!
  — E le scimmie! — aggiunse Alberto, non potendosi più contenere. — Finisca il mondo, purché si salvi il capitale e duri lo sfruttamento!
  Il suocero si voltò, come sferzato da quest'ultima parola, che gli era intollerabile, e urlò quasi: — Eh! Finiamola una volta con questa parola bugiarda, di cui ci empite gli orecchi! Di che sfruttamento andate cianciando? In che maniera il capitalista sfrutta l'operaio, se questi può accettare o respingere le condizioni che egli propone? Come può il capitalista esser tiranno se l'operaio è libero?
  — Libero?... — ribatté Alberto — E io dico dal canto mio: finiamola con questa parola bugiarda di libertà. Chi non ha nulla non è libero perché non può aspettare e non si può muovere. Il capitale può aspettare e può muoversi. Non c'è libertà reale di contratto fra chi ha bisogno del pane e chi può rifiutarlo.
  — E allora non è libero neppure il capitalista perché è costretto dalla concorrenza a dare il meno possibile: la intendi?
  — Poiché la intende lei! Ma il male è appunto nella concorrenza, che il socialismo vuol sopprimere.
  — Ah! È dunque una forza maggiore che il capitalista subisce. Che ci venite a blaterar d'ingiustizia, allora?
  — Ma l'ingiustizia c'è egualmente, e patentissima. È che il capitale pretende e si appropria una parte che non gli spetta.
  — E quale parte? — domandò il suocero, sogghignandogli in viso.
  — Quale parte? — domandarono insieme i due Geri.
  — Ma è chiaro. Quando il capitalista ha prelevato dal guadagno gl'interessi del capitale che impiegò nella produzione, e tutte le spese, e la quota annua d'ammortizzamento, ed anche un largo compenso per il suo lavoro personale (se lo presta), con qual giustizia s'appropria il resto, invece di ripartirlo fra tutti i lavoratori che hanno concorso alla produzione?
  Il Commendatore e i due Geri si guardarono un momento in aria di stupore, come credendo d'aver frainteso; poi diedero una risata. — Questa è enorme! — esclamò il suocero, fingendosi esilarato — ma se l'appropria come premio per il rischio che ha corso il suo capitale! Negherai, professore, che c'è un gran numero d'industriali che vanno in rovina?
  Alberto fremé a quell'intonazione burlevole; ma il suocero non gli lasciò il tempo di rispondere — Venga lei —, disse —, signor Cambiasi, che pure poco fa gli dava ragione: venga lei a spiegare questa elementarissima verità al suo amico.
  Il Cambiasi, col suo sorriso astuto, s'avvicinò al gruppo, lisciandosi il mento, e disse con molta placidità — In questo, mi scusi... sarei piuttosto d'accordo col mio amico. Il rischio esiste per questo o per quel capitalista, per Tizio o per Caio; ma non per la classe intera, nella quale rimangono ad ogni modo i profitti, poiché, non essendo i capitalisti collegati, ma in lotta fra loro, quello che l'uno perde l'altro guadagna. Mi spiego? Per la qual cosa, se taluni si rovinano, se il lavoro dei loro salariati non ha dato un prodotto rimuneratore, non se ne può dedurre... dico il mio parere... che debba il lavoro fortunato degli altri operai essere defraudato d'una parte del compenso che gli spetta, e questa parte accumularsi tutta a vantaggio del capitale.
  — Ecco l'argomento — disse Alberto.
  I tre avversari guardarono prima il Cambiasi e poi si guardaron tra loro, come per dirsi: — Costui vuol fare il buffone alle nostre spalle. — Ma questi sono miserabili cavilli da avvocati —, rispose il Commendatore — ma appunto perché non son collegati tra di loro, è logico e giusto che ciascun capitalista pensi a sé solo!... — Poi scrollò le spalle. — Ma io son ben ingenuo a risponderle. Lei non parla sul serio. Io non discuto più né con chi manca di sincerità, né con chi manca di senso morale.
  Alberto si scosse. — Mi spieghi —, disse con accento quasi di comando — perché manco di senso morale.
  — E hai bisogno che te lo spieghi! Ma è perché non comprendi, non senti che non si potrebbero attuare le tue idee senza commettere un'odiosa spogliazione, senza violare il più sacro diritto!
  — Quale più sacro diritto? C'è qualche diritto superiore a quello che ha la società di modificare i propri ordinamenti? Lo stato moderno non è forse fondato sul diritto delle maggioranze? Chi si potrà opporre alla maggioranza quando vorrà valersi di questo diritto per la revisione del diritto di proprietà?
  — Non alteri il senso delle parole, signor professore di letteratura; non si tratterebbe di revisione; ma d'una vera e propria spogliazione delle classi abbienti.
  — Adagio un po'!... — entrò a dire il Cambiasi, con viso d'innocente — non si tratterebbe che di riscattare, io credo. Ai capitalisti espropriati si farebbe un pagamento rateale in forma di mezzi di godimento... per un tempo da convenirsi...
  —Buffonate! — rispose— il suocero, perdendo la pazienza — chiamate almeno il latrocinio col suo nome!
  — Latrocinio? — domandò Alberto, con quanta calma gli fu possibile — C'è latrocinio, c'è spogliazione quando si toglie a un cittadino ciò che possiede, in onta alla legge che glielo guarentisce. Ma quando la legge si muta, quando lo si espropria in virtù della legge stessa, in nome d'un interesse pubblico superiore al privato, dov'è il latrocinio?
  — Dov'è il latrocinio? Ma con che faccia...? Ma sarebbe un latrocinio tanto più sfacciato, tanto più odioso perché fatto con leggi e coi carabinieri, senza possibile difesa! Ma il tuo senso morale non te lo dice? Ma con chi parlo, alla fine?
  — E io mi rivolgo al suo senso morale, alla sua coscienza di cittadino e di patriota. Ma la storia degli ultimi secoli, lei lo deve sapere, non è che una storia di continue spogliazioni, fatte in nome del bene pubblico. La monarchia ha spogliato i grandi feudatari, la borghesia ha spogliato l'aristocrazia e il clero, l'Italia ha confiscato il patrimonio ecclesiastico, l'America ha espropriato i possessori di schiavi. Ma noi saremmo ancora al Medio Evo se non si fosse fatto tutto questo!
  — Non barattar le carte. Qui non si tratta d'una espropriazione parziale, tu lo sai; si tratta d'una spogliazione, d'una ruberia universale, perpetrata per fondare uno stato di cose che nulla assicura debba esser migliore del presente, che tutto fa presagire peggio mille volte. Qui si tratta di rubar tutto ed a tutti!
  — No, non rubare, ma riprendere; non a tutti, ma a un'infima minoranza, a una piccola casta, che senza il popolo non può sussistere, e di cui il popolo non ha più bisogno.
  — Non dire castronerie: non è una casta, poiché tutti vi posson entrare.
  — V'entra uno su mille; e intanto essa sfrutta ed opprime tutti quelli che ne restan fuori.
  Il suocero fece un visibile sforzo per frenarsi, passandosi una mano sulla fronte, e cercando a un tempo un'idea, una frase che troncasse la discussione, in un modo onorevole per lui, senza essere una troppo grave provocazione. E in quel mentre, tra il mormorio vivace di tutti, il cavalier Bianchini, tutto sossopra, diceva piano ai vicini: — Alberto passa il segno... passa il segno... Ma anche il Commendatore è un po' duro... Ah! è troppo duro... Parla con un tuono... Che cosa crede alla fine?... Ma Alberto passa il segno... — E sballottato fra gli argomenti contrari, desiderava insieme che il figliuolo avesse il di sopra, per onor del suo nome, e che il Commendatore la finisse con una ragione vittoriosa, per esser rassicurato sull'avvenire della società. Tremò, vedendo che quegli si moveva per uscire, senza dir nulla.
  Ma arrivato a un passo dall'uscio, il Commendatore si arrestò, e voltandosi verso Alberto, gli disse con una pacatezza di voce, che il tremito della bocca smentiva: — Senta, signor professore. Il modo di rifare la società non l'hanno ancora trovato nemmeno i socialisti. Se l'avessero trovato, sarebbero già padroni del mondo, perché gli interessati a crederci e a seguirli sono la maggioranza. Se non riescono a tirar questa con sé, è perché non possono persuaderla delle loro idee. E non solo la maggioranza non n'è persuasa, ma non ci arriva neppure col pensiero. Il popolo non si moverà mai, ne sia certo, per una dottrina che non capisce.
  — Non la capisce per ora —, rispose Alberto — non perché non sia chiara e logica, ma perché egli è ignorante. Ma l'ignoranza va scemando. La capirà tra poco, e capire ed esser persuaso, esser persuaso ed agire, agire e vincere, saranno per lui una cosa sola.
  Il suocero si rimbrunì. — È quello che si vedrà —, disse, avviandosi di nuovo per uscire — Provatevi! La società è più solida delle vostre teste, e ve le spezzerete come contro un muro di granito.
  — Così si diceva anche prima della rivoluzione francese.
  Il Commendatore tornò indietro vivamente: — Il confronto è insensato. L'ordinamento attuale è ben altrimenti forte che il governo francese dell'89, e l'impresa del socialismo è tutt'altra, perché vuol rovesciare l'edifizio dalle fondamenta. La proprietà assalita sarà ancora la più grande forza del mondo. Avrete una Vandea che vi sterminerà come uno sciame d'insetti.
  — Ci ho i miei dubbi! La borghesia è divisa, scettica e sfibrata. E poi, badate, l'esercito dei vostri futuri eroi s'assottiglia di giorno in giorno, poiché in tutti i campi della proprietà i grossi vanno mangiando i piccoli, e questi passano dalla parte opposta. Già tutto lo strato inferiore della borghesia non ha più nulla da perdere ad abbandonarla.
  — Oh! basterà a difendersi da se stessa, con un fucile da una mano e uno scudo dall'altra!
  — Sarà troppo tardi per offrir lo scudo.
  — E allora v'ammazzerà senza offrirlo.
  — Bah! Non oserà nemmeno di barricarsi in casa!
  A quelle parole, seguì un improvviso mutamento sulla faccia del vecchio: egli guardò il giovane con un'espressione di viva curiosità, poi gli s'avvicinò, e gli domandò con un accento di comica commiserazione: — Ma chi t'ha messo su? Con chi pratichi? Chi t'ha attaccato questa peste?
  — Il socialismo non è una peste —, rispose Alberto, sdegnoso —, è la guarigione d'una peste, della peste dell'egoismo, che ci accieca e c'infradicia tutti. Nessuno m'ha messo su. Non ho avuto bisogno d'istigatori per diventare un galantuomo.
  L'ultima frase fu come un pugno nel petto al Commendatore, che diede un passo indietro, livido, e poi scoppiò, balbettando dalla rabbia: — Ah! sei diventato un galantuomo... Questo vorrebbe dire... Il socialismo è la guarigione... Te lo dirò io che cos'è il socialismo!... È la malattia dei cervelli dissestati e incompresi, è la maschera delle ambizioni malsane... in voi altri; e negli altri, sai che cos'è? È l'orrore del lavoro, è la frenesia dell'invidia, l'odio d'ogni superiorità, il furore di godere a ufo, lo scatenamento di tutte le più basse passioni e di tutti i più tristi istinti, che tendono a sopprimere la responsabilità personale, a cancellare ogni dovere, a onorare il vizio e a giustificare il delitto. Ecco che cos'è il socialismo. Ed ora ho finito.
  Mentre egli parlava, tutti gli s'affollarono intorno per quetarlo, cercando di prenderlo per le mani o pei panni, di modo che, all'atto di rispondergli, Alberto si trovò solo in mezzo alla sala, come se combattesse contro tutti; e così ritto e risoluto in quella solitudine, col capo biondo che pareva d'oro, colla fronte alta ed accesa, era bellissimo. Ma mentre tutti s'aspettavano una risposta fulminea, rimasero stupefatti al vedergli gli occhi inumiditi, all'udir la sua voce raddolcita a un tratto, e quasi supplichevole.
  — Ma come è possibile? — disse con profonda commozione, battendosi una mano sulla fronte — Io non capisco! Ma perché infuriate tutti a codesto modo quando s'esprime la fede in un miglioramento del mondo? Come non sentite che, se anche l'idea è erronea, la passione è generosa e santa? Come mai il cuore non vi dice nulla? Come non sentite almeno un po' di pietà? Che cos'è quest'astio, quest'ira implacabile contro chi cerca il bene e difende i deboli e vuol scemare la miseria, il dolore, l'odio, il delitto? Mai, mai che v'esca un grido d'affetto dall'anima! Perché fate battezzare i vostri figliuoli nel nome di Cristo?
  A quel punto sua sorella si spiccò dal gruppo degli uditori e gli si lanciò al collo d'un salto. — Ah! Brava! — esclamò la Luzzi. Ma la madre la tirò indietro con uno strappo, e le disse piano in viso: — Ridicola — mentre il Commendatore, irritato anche più da quell'atto, asciugandosi la fronte col fazzoletto come dopo un assalto di scherma, rispondeva ad Alberto: — Se tu credi di mutare il mondo con delle tirate sentimentali!... — E finì di versare tutta la sua compassione in una parola: — ... Poeta!
  — Piglio atto della parola ingiuriosa —, ribatté Alberto con un sorriso amaro. — Ma se non salveremo il mondo noi col sentimento, lo condurrete alla rovina voi con la vostra ostinazione, con la vostra negazione eterna, col vostro inesorabile egoismo di classe...
  — Siete voi, che lo conducete alla rovina —, gridò il suocero, rifacendo il viso torvo — voi col lavorìo infernale che fate tra le classi povere per renderle tanto più malcontente quanto più la società si sforza di migliorarne lo stato, voi che pervertite il popolo adulandolo, ubbriacandolo di illusioni e stillandogli il veleno nel sangue! Voi, le serpi che noi ci scaldiamo nel seno!
  — E credetelo pure. È forse meglio. Voi date ragione ai violenti, secondo i quali non si può ottener nulla che con la forza, e convertite in violenti anche i miti. Provocate la forza, la subirete.
  — Anche delle minacce! Non occorreva più altro! Ma per fortuna, signor genero, c'è ancora della polvere e del piombo!
  — Non li avrete sempre.
  — Questo è un pensiero scellerato!
  — E il suo è sanguinario e inumano.
  Tutti s'interposero; ma il Commendatore era fuori di sé, si sciolse da tutti, si slanciò verso Alberto e mettendogli il viso contro il viso, pallido e convulso, gli gridò in faccia con un riso stridente di disprezzo: — Ah! Povero mentecatto!
  — No, no, papà! — gridò la signora Giulia quasi piangendo e mettendogli una mano sulla bocca. Alberto rimase muto, immobile, bianco. Il suocero se n'andò a passi impetuosi, in mezzo a un gran disordine, a un mormorio di esclamazioni, di preghiere e di commenti e un momento dopo, approfittando della confusione che durava ancora, se n'andò anche Alberto, seguito dal ragazzo spaventato e dalla moglie tremante, senza badare a suo padre che lo chiamava, trinciando l'aria con dei gesti di naufrago, fra le condoglianze degl'invitati.
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  Appena rientrati in casa, la signora Giulia, senza dir parola, condusse il ragazzo a dormire, e Alberto andò nel suo studio ad aspettarla. Ma essa non venne: da un sorriso della cameriera, che gli portò il lume, egli capì che s'era rinchiusa nella sua camera. Comparve invece, pochi minuti dopo, il Cambiasi, a cui Alberto corse incontro con uno slancio di affetto e di gratitudine.
  Ma quegli l'arrestò, domandandogli in accento di affettuoso rimprovero: — Perché non mi dicesti nulla delle tue nuove idee?
  Alberto si scusò: riconosceva d'aver avuto torto a diffidare di lui. Poi proruppe: — Caro Cambiasi! Quanto ti son grato! Tu non puoi immaginare il conforto che m'hai dato! Hai sentito? Potevo frenarmi? Sono stato provocato, insultato! Ti pare che io lo meritassi? che abbia detto delle cose insensate? Dimmi tutto il tuo pensiero, qualunque sia. Non ho mai avuto tanto bisogno della tua amicizia!
  Il Cambiasi gli rispose con molta pacatezza. Non si maravigliava del suo cambiamento di idee. Che uomini della sua indole diventassero socialisti dipendeva soltanto dal fatto che, per un caso qualsiasi, s'affacciassero a quella dottrina: conosciutala appena, gli pareva naturale e logico che l'abbracciassero violentemente. Non solo, ma del socialismo egli approvava tutta la parte critica, riconosceva giuste le rivendicazioni. E di più: non giudicava assurdo l'ordinamento collettivista, quale era proposto, credeva che i difetti gravi che esso presentava ancora alla critica, sarebbero stati corretti da ulteriori sforzi della scienza, da nuovi ritrovati dei pensatori, tanto da riuscire un sistema sociale teoricamente inappuntabile e praticamente possibile, il quale, messo in atto, avrebbe segnato un progresso immenso sul sistema attuale. — Ne sono profondamente convinto—, concluse.
  Alberto ebbe un impeto di gioia e l'abbracciò, esclamando: — Ma dunque tu sei con noi? Tu hai le mie idee e la mia fede?
  — No, Alberto — rispose il Cambiasi.
  Alberto fece un atto di stupore.
  — Il collettivismo non s'attuerà mai — soggiunse il suo amico. E appoggiato accanto a lui al davanzale della finestra, guardando la piazza già deserta, dove i lampioni della luce elettrica disegnavano dei grandi circoli bianchi, lentamente, col tuono amorevole di chi è costretto a dare un'amarezza a un amico, gli spiegò il suo pensiero. Egli credeva inevitabile, storicamente necessaria una rivoluzione sociale, che mille certissimi segni annunziavano. Ma facendo le passioni più rapido cammino che le idee, la rivoluzione sarebbe scoppiata prima che le moltitudini fossero mature per il mutamento, l'esercito rivoluzionario avrebbe forzato la mano ai suoi capi molto tempo prima d'essere ordinato e educato in modo da poter resistere alle conseguenze della vittoria. Furibonda d'appetiti compressi e istigata da mezzo secolo all'odio della classe dominatrice, la grande massa dei vincitori non si sarebbe contenuta nella moderazione necessaria a instaurare il nuovo ordine di cose. — Neanche un principio di riorganizzazione —, disse — potrà essere attuato. I capi popolari saranno sommersi; quelli che predicheranno la calma saranno trattati come nemici, odiati come i borghesi d'oggi, e peggio, perché parranno traditori; i direttori veri del movimento non saranno i socialisti sinceri ed onesti, che lo dirigono ora, ma quelli senza ideale e senza disciplina, quelli per cui la rivoluzione è scopo a se stessa, e che già vivono ora, e vivranno anche allora, in uno stato d'odio e di guerra permanente contro ogni ordinamento sociale. Guidata da questi, la moltitudine farà man bassa d'ogni cosa, spartirà le proprietà invece di fonderle, si dividerà essa medesima intorno a un'infinità di comitati rivoluzionari, indipendenti prima, e poi nemici, e combattenti fra loro, fin che stanca del disordine e della miseria che ne sarà conseguenza, e presa da un immenso bisogno di riposo lo vorrà e lo otterrà a qualunque costo, anche a costo di tornare indietro, rimandando a un altro secolo l'attuazione del suo ideale. Questa è la mia ferma convinzione, caro Alberto.
  Questi si rivoltò, con un sentimento di vero dolore — Ah! non lo dire —, rispose — tu mi togli una troppo cara illusione, dopo quel che hai detto poc'anzi! — E fece ogni sforzo per dissuaderlo. Egli credeva nell'evoluzione e, a evoluzione maturata, in un'azione violenta, ma breve, che non avrebbe prodotto perturbazioni né profonde né durevoli, perché il popolo aveva fatto in civiltà vera un progresso immenso, e acquistato la lucida coscienza che dal disordine dopo la vittoria sarebbe risorto il passato. Alla rivoluzione sarebbe seguito una dittatura politica del proletariato, un periodo educativo di giustizia economica e di collettivismo graduale, di cui anche solo i primissimi vantaggi, evidenti ed immensi, avrebbero mantenuto il popolo composto e concorde. Era impossibile che un così vasto e paziente e illuminato lavoro di preparazione dovesse condurre a una così miseranda delusione! — No, caro Cambiasi —, disse infine —, tu t'inganni. Tu giudichi il movimento socialista da altre rivoluzioni che ebbero un ideale morale e giuridico, a cui la moltitudine non arrivava o era, in fondo, indifferente; ma questa ha un ideale economico, che tutti comprendono e comprenderanno, insieme con le condizioni indispensabili ad attuarlo. Le altre furono parziali, promosse da una sola classe, nel suo solo interesse; quindi i disinganni, i malcontenti, i disordini; ma questa non ha in sé i germi dissolventi perché è universale, preparata in nome della società intera, promossa dal proletariato che fonderà in sé tutte le classi, e non vedrà più l'ombra d'un nemico all'orizzonte!
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