
        
            [image: cover]
        

    
GASTARBEITER

 Lo strano destino di Christine Wolff

romanzo

 


Raimondo Carlin

 


Meligrana Editore

[image: tmp_e0c85288d544f4f7092d5583199a67d4_ukyaLk_html_m2e22ea4c.jpg]

 


 



 Copyright Meligrana Editore, 2012

Copyright Raimondo
Carlin, 2012

 


Tutti i diritti
riservati

ISBN: 9788897268819

 


Meligrana Editore

Via della Vittoria, 14
– 89861, Tropea (VV)

Tel. (+ 39) 0963 600007
– (+ 39) 338 6157041

www.meligranaeditore.com

info@meligranaeditore.com

 


Segui la Meligrana
su:

[image: tmp_e0c85288d544f4f7092d5583199a67d4_ukyaLk_html_m46ba0e21.png]


Facebook

 


[image: tmp_e0c85288d544f4f7092d5583199a67d4_ukyaLk_html_m4dbf86d9.png]

Twitter

 


 



INDICE

 


Frontespizio

 


Colophon

 


Licenza d’uso

 


Raimondo Carlin

 


GASTARBEITER

 


Dedica

 


Prologo

Il maso del
cuculo

Improvvisamente...
in un mare di coppole

Charlotte e il reduce di
Stalingrado

Vedove
bianche

Martha, come Genoveffa di
Bramante

Patria e
“bighellonaggio”

I Wolff

Alla fine tornerà la
primavera

Mostri e
fatine

Epilogo

 


Altri ebook di Meligrana Editore

 


 



 Licenza d’uso

 


Questo ebook è concesso
in uso per l’intrattenimento personale.

Questo ebook non può essere rivenduto o ceduto ad altre
persone.

Se si desidera condividere questo ebook con un’altra persona,
acquista una copia aggiuntiva per ogni destinatario. Se state
leggendo questo ebook e non lo avete acquistato per il vostro unico
utilizzo, si prega di acquistare la propria copia.

Grazie per il rispetto al duro lavoro di quest’autore.

 


 



 Raimondo Carlin




Raimondo
Carlin, nato nel 1941 a Pergine Valsugana, in provincia di Trento, ha frequentato gli
studi fino al Ginnasio in un collegio privato. Emigrato in Germania
nel 1960, si è diplomato presso la scuola professionale statale
Max-Heyth di Stoccarda come perito meccanico. Rimpatriato nel 1974,
è stato un agente di commercio fino alla pensione. Ha già
pubblicato alcuni saggi brevi con diverse case editrici.
“Gastarbeiter”
(2012 - brossura/ebook) è la sua opera d’esordio con la
Meligrana.

 


[image: tmp_e0c85288d544f4f7092d5583199a67d4_ukyaLk_html_m783a1541.jpg]

 


Contattalo:

raimondocarlin@alice.it

 


 



 [image: tmp_e0c85288d544f4f7092d5583199a67d4_ukyaLk_html_4b15215c.jpg]

 


 



 Ad A...

e a tutti
coloro che mi precedettero,

mi
accompagnarono

e mi seguirono.

 



I
personaggi, i fatti e le località descritte in questo romanzo sono
in parte frutto della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a
persone e fatti è puramente casuale.

 



 PROLOGO

 


Era una serata
d’agosto particolarmente calda e afosa. Mia moglie Anna ed io
terminammo in silenzio, come d’altronde avevamo incominciato e
com’era ormai nostro costume, la solita cena frugale nella grande
cucina rustica del maso. Restammo ancora un po’ seduti al lungo e
massiccio desco in legno scuro situato in un angolo, attorno al
quale correva un’altrettanta massiccia cassapanca, mentre ai lati
esterni una fila di sei seggiole nel medesimo stile, completava
l’arredamento. Giusto a metà del tavolo, innestata su un basso e
nero candelabro in ferro battuto, una candela accesa divideva in
due parti eguali la distanza che intercorreva tra me e Anna, seduti
rispettivamente a capotavola. La sua fiamma giallognola,
leggermente mossa dalla flebile corrente d’aria che stentatamente
circolava tra la porta e le finestre aperte, produceva un gioco di
luci ed ombre che rimbalzavano sul suo viso immobile, dandole a
tratti un aspetto più o meno giovane, più o meno bello.

La osservai per
un po’ quasi senza accorgermene, e forse senza che anche lei se ne
accorgesse; come capitava quando cadevo preda dell’uggia e mi
veniva spontaneo, pur senza un plausibile motivo, di fissare il
primo oggetto o soggetto che inconsciamente mi catturava lo sguardo
e di tenerlo altrettanto inconsciamente sotto il mio controllo,
finché, dopo un periodo più o meno lungo, non mi scuotevo e reagivo
a quella specie di estasi per qualcosa che non poteva dirmi molto,
distogliendone velocemente lo sguardo e riportandolo alla
realtà.

Ma, al
contrario di tutte le volte che mi accadeva di subire questa sorta
di raptus, ossia di fissare qualcosa senza tuttavia vederla e
interpretarla, ora il volto di mia moglie mi appariva vivo e reale.
Non era il solito attimo di uggia che conduceva il mio sguardo al
suo viso come a qualsiasi oggetto colore od incolore, ma un
sentimento purchessia, una reazione più o meno spontanea, più o
meno incontrollata del mio subconscio verso il suo volto, in realtà
immobile, ma apparentemente e curiosamente mosso dal gioco di luci
della candela accesa.

Anna posava il
mento sulle nocche delle mani e lo sguardo, leggermente mesto,
sulla fiammella che ondeggiava e pareva volermi dire qualcosa,
qualcosa tuttavia che in quel momento mi sfuggiva.

Anch’ella però,
pur non guardandomi, mi vedeva. D’un tratto infatti, notai come
Anna orientasse il suo sguardo incontro al mio fino ad incontrarlo.
Per un attimo, che mi parve eterno, i nostri occhi si sovrapposero
nudi, forse anche attoniti, ma in fondo muti. Sperai che intendesse
iniziare un dialogo una volta tanto di sua iniziativa; ma questo
parve, come al solito, non avvenire. Sicché, scuotendomi e
accennando un debole quanto inutile sorriso, le dissi in un
orecchio: «Sai, cara, quanta tenerezza mi fa il lume di candela!»
Lo dissi così, piuttosto scioccamente, giusto per dire qualcosa, o
forse alludendo alla nostra non proprio trasparente situazione e
con la lontana speranza, o l’illusione, di scrutare nelle acque
nient’affatto cristalline nelle quali da tempo (ma quanto?)
sguazzavamo.

Anna si scosse
e tolse le nocche dalle guance pallide sulle quali rimasero
impresse le sue impronte rosee. E pur continuando a fissarmi
senz’odio ma in tono gelido, rispose: «Sai bene, caro, che
l’accendo unicamente contro il tuo eterno e puzzolente sigaro!»

Naufragò lì il
mio timido, quanto impacciato, tentativo di allacciare con lei un
dialogo purchessia.

Anna ed io
eravamo sposati da venticinque anni. Ella però sentiva in misura
maggiore i suoi quarantatré anni di quanto non sentissi io i miei
cinquanta e la sua natura, estremamente introversa e inestricabile,
la portava a chiudersi in se stessa di fronte ad un problema o ad
un ostacolo e ad assumere nei miei confronti atteggiamenti
tendenziosi, non conformi alla realtà. In altri termini se lei in
un determinato momento soffriva, poniamo, di un forte mal di testa
ed io, accorgendomi di questo per il suo stare silenzioso o per il
volto che stringeva tra le mani, nonché per il suo sguardo
sofferente, le chiedevo, pur con garbo, se avesse il mal di testa,
ecco, questo mio intervento non faceva che svegliare la sua stizza:
perché, anche con le parole gentili, anche con una carezza il suo
mal di testa non cessava di esistere ma continuava a tormentarla,
pur se nulla avesse fatto per meritarlo. In altri termini ancora,
Anna difficilmente e raramente accettava il mio aiuto e i miei
consigli, preferendo ad essi, per non alterare il suo fragile stato
d’animo, mantenersi i suoi acciacchi e i suoi problemi. E allora,
dopo il primo inutile tentativo, era meglio non insistere, era
meglio lasciarla stare. Secondo lei, e mio malgrado, nulla potevo
fare per aiutarla, ma al contempo pretendeva almeno che mi
accorgessi che soffriva.

«Cara»,
continuai con finta indifferenza, «salgo un momento nel mio studio,
ho delle cose da sbrigare.»

Anna mi scrutò
un istante, quindi indulse ad un sorriso. Capii che era d’accordo;
così mi alzai, la baciai sulle fronte ed a quel bacio le sue
palpebre si schiusero più volte con stupore, come se il mio gesto
le giungesse inaspettato.

«Buona notte,
cara», le dissi in un orecchio.

«Buona notte», rispose.

Uscii fuori sul
terrazzo e mi accostai al robusto parapetto in legno percorso in
lungo da una fila di gerani. E lasciai spaziare lo sguardo giù per
il declivio, che scendeva dapprima ripido e scosceso e si addolciva
mano a mano che giungeva a fondovalle in mezzo al quale, ordinata,
si spandeva la borgata. Il colpo d’occhio era stupendo e non potei
non lasciarmi avvincere da quella natura costruita sì per produrre,
ma pur sempre tanto bella. E intorno al maso, frutteti. Una distesa
di alberi da frutto, la cui produzione era ormai preponderante
nella zona e l’arricchiva. Potevo vedere come le prime file di meli
ostentassero tracotanti l’abbondante carico di frutti, che si
avviava lentamente a maturazione. I colori erano vivi, quasi
definitivi e il giallo oro delle prime file lasciava il posto al
rosso rubino delle seconde e a quello verde marino delle file
successive. Le prospettive di un ottimo raccolto erano evidenti e
questo mi metteva il buon umore.

Pur immerso in
queste considerazioni, avvertii a un tratto a tergo la presenza di
Anna. Le sue mani grandi si posarono sulle mie spalle nude e
bruciate dal sole e il suo gesto, tanto inatteso quanto gradito, mi
parve voler dire possesso, o sottomissione; o tutt’e due assieme, o
forse ancora nessuno. Anna, il suo animo: difficile capire volta a
volta ciò che vi albergava.

«C’è aria di
pioggia» disse Anna, «tra un po’ ci sarà un bel temporale!»

La sua voce dal
tono gradevole, ma dal forte accento tedesco che neanche il tempo
aveva attenuato, mi giunse quanto mai insignificante. Sapevo bene
che ciò che aveva detto era anche tutto ciò che avrebbe detto, non
una lettera di più. Così fu infatti! E in punta di piedi, così come
era venuta, se ne andò, lasciandomi perplesso lì dov’ero. Ma una
voce, dentro, mi diceva che qualcosa tra me ed Anna doveva esserci
rimasto.

Intanto nubi
nere e dense incappucciavano le cime dei monti, coprendole alla
vista; l’aria s’era fatta giallognola e stagnante e carica di
elettricità e in lontananza qualche fulmine tracciava i soliti
zig-zag nel cielo diventato scuro e rischiarava la vallata, i tuoni
si rafforzavano sempre più fino a scuotere gli infissi. “Cielo”,
invocai cautelativamente volgendo gli occhi verso l’alto, “fa che
non cada la grandine!”

Ora le prime
gocce di pioggia, grosse come noci, incominciavano a picchiare sul
piazzale sottostante, dapprima rade, via via sempre più spesse,
infine scroscianti. Un fulmine si abbatté con fragore sugli alberi
sottostanti, ferendomi gli occhi e scuotendomi i timpani.

“È meglio
rientrare”, dissi tra me. E mi avviai al mio studio situato al
terzo piano. Salendo il largo giro scale in pietra grezza e
consunta che portava ai piani superiori del maso, fui investito
dalla musica di un pianoforte che scendeva dall’alto: era Anna che
suonava nel suo studio, dirimpetto alla nostra camera da letto. Il
modo, il tono, il rapido susseguirsi delle note mi parvero intensi,
esasperati. Assillanti. Anna si lasciava andare, lasciandosi
trasportare dalla furia del temporale e producendo quella musica in
sintonia con esso e col suo stato d’animo.

Mi soffermai
per qualche istante sul pianerottolo ad ascoltarla. Anna suonava
bene il piano e amava la musica. Ricordo come fu piacevolmente
sorpresa alla sua vista, la prima volta che la portai al maso dalla
Germania. E allorché ci stabilimmo al maso e i bambini si fecero
più grandicelli, volle imparare a suonarlo e il suo maestro fu un
vecchio frate del convento giù alla borgata, al quale una bottiglia
del nostro buon vino dava tanta ispirazione quanta ne dava quel
temporale ad Anna.

Ora, appoggiato
alla finestra del mio studio che dava sul cortile interno del maso,
non udivo più la musica. Il frastuono dei tuoni e l’ululato dei
cani la coprivano, annullandola; così come la contenevano gli
spessi muri del maso. Guardando da quella finestra verso il basso
vedevo il cortile, ora buio ora rischiarato dai lampi, sempre più
forti. E mi tornò alla mente quando i nostri figli erano piccini e
si rincorrevano vocianti e allegri in quello stesso cortile e io,
pure felice, li osservavo da quella stessa finestra. Come pareva
triste e vuoto il piazzale senza di loro! Essi non c’erano più: si
erano sposati e se n’erano andati per la loro strada.

Eppure mi
pareva ieri... Invece era già oggi, anzi, quasi domani e
cinquant’anni se n’erano andati in fretta come i lampi che
rischiaravano fugacemente quel cortile. E mi venne da chiedermi: ma
come, tutto qui?

Non era tanto
ciò che ebbi che mi pareva poco, ma come l’ebbi e la maniera in cui
lo colsi; la mia continua, ingiustificata rinuncia a valorizzare
quei momenti unici e irripetibili che volta a volta mi si erano pur
presentati; il cronico, esasperato rinvio a vivere domani quello
che potevo e dovevo vivere oggi; il timore di meritare; il dubbio
della realtà quotidiana; Anna!

Adesso l’afa
era rotta dagli spifferi dell’acqua che cadeva a catinelle e
allagava l’aia. Rivoli via via sempre più grossi scendevano dal
bosco, torbidi e riottosi, trascinando con sé ciò che incontravano
sul loro cammino e infrangendosi contro i possenti muri del maso:
la natura si lasciava andare!

D’improvviso lo
studio si abbuiò. La corrente elettrica era stata interrotta dalla
sua furia. Succedeva a volte in seguito a un temporale come questo
o d’inverno in seguito ad abbondanti nevicate. Da anni intendevo
ovviare a questo inconveniente con l’installazione di un gruppo
elettrogeno automatico; ma passata la neve o il temporale, passava
anche l’intenzione. E poi, a dire il vero, il maso a me piaceva
così, senza tanti marchingegni. Da quando ero subentrato a mia
madre nella conduzione dell’azienda, quindici anni prima, ben poco
avevo dovuto fare per ammodernarlo; anzi, proprio nulla. Lei me
l’aveva lasciato in condizioni ottimali, come pure il vasto podere
attiguo. Lei sì che ci aveva lavorato sodo da quando l’aveva
ereditato dai suoi, ristrutturando l’imponente edificio medioevale
simile a un castello o ad una fortezza e rendendolo pratico e
confortevole. Sotto la sua laboriosa conduzione anche la produzione
agricola aveva subito una vera metamorfosi, trasformandosi da
coltura multispecie poco produttiva e redditizia, in coltura
unispecie altamente redditizia e produttiva, come lo richiedevano i
tempi.

D’un tratto dei
tocchi sommessi all’uscio dello studio mi distolsero da queste
riflessioni e come mi girai vidi filtrare attraverso la fessura col
pavimento una luce opaca e tremebonda e tendendo l’orecchio e
orientandomi verso di essa andai ad aprire: e la figura di Rosa mi
si parò dinnanzi, fantasmagorica, nella sua tenuta da notte e con
in mano una candela accesa! Mi domandai cosa volesse a quell’ora
tarda.

«Non mi fai
entrare?», disse Rosa in tono spiccio, notando la mia
perplessità.

Riavutomi dalla
sorpresa mi scostai e la feci entrare. Rosa sedette al tavolo al
centro dello studio e invitò me a fare altrettanto. La scrutai per
qualche istante e il suo volto, solcato da infinite rughe scure e
debolmente rischiarato dalla luce della candela, mi disse che era
preoccupata e che era venuta per parlarne.

Rosa aveva
novant’anni e era al maso dall’età di diciotto. Trovatella, i miei
nonni l’avevano prelevata dall’orfanotrofio e da allora non si era
più allontanata da lì. Aveva visto in fasce mia madre, me e i miei
figli e ero certo che tra non molto avrebbe visto i nostri
nipotini. Anche da bambino con un simile temporale sarebbe accorsa
nella mia stanza, avrebbe aperto l’uscio senza far rumore e mi
avrebbe tenuto compagnia, temendo che avessi paura dei tuoni. In
realtà, più che la paura dei tuoni, era la paura di lei che avevo,
per come mi appariva d’improvviso, con la candela in mano, la
cuffia in testa e il camicione da notte che le scendeva fin sopra i
piedi. Oh cara, vecchia Rosa! Ricordi? “Non temere, Luca”, mi
dicevi consolante e protettiva accarezzandomi i capelli, “resterò
io con te.”

Ma quando fui
più grandicello trovai modo di vendicarmi degli spaventi che mi
facevi prendere ed al tuo accorrere, avvolto in un lenzuolo e
nascosto dietro l’uscio, mentre varcavi la soglia, gridando, mi
avventavo su di te che, spaventata a morte, pur stavi al gioco e
invocavi aiuto. Oppure, ricordi anche questo?, ti aspettavo al buio
con la grossa zucca vuota intagliata a mo’ di teschio e con dentro
una candela accesa e tu, passato lo stupore, mi prendevi
giustamente ad affettuose sculacciate.

«Luca,
potrebbero anche non essere fatti miei, e infatti non lo sono, ma
ugualmente te ne voglio parlare: di te e... di Anna! E non posso
farne a meno, credimi, pur considerando la tua e la mia età. Per la
verità, invecchiando, mi aspettavo di diventare meno materna nei
tuoi confronti, ma ciò, nonostante le mie intenzioni, non è
avvenuto...» L’ascoltavo incuriosito. «Negli ultimi tempi i vostri
rapporti si sono fatti ancora più freddi e sterili. Oh, non siete
mai stati dei campioni di comunicabilità, voi due; ora poi... credo
che abbiate toccato il fondo! Ma queste cose tu le sai meglio di
me. Tuttavia anch’io ho veduto bene, tanto che oggi non ho
resistito e ne ho parlato con Anna. Negli ultimi tempi ha avuto
seri timori per la sua salute e ha addirittura temuto il peggio. Ma
ringraziando il cielo, gli esami cui si è infine sottoposta, hanno
escluso tale eventualità e ora è più tranquilla.»

Un legame
pressoché ancestrale mi legava a Rosa e l’affetto che le dovevo era
incolmabile. Pure, pensai, ero rimasto per lei l’eterno pargoletto
che sempre ha bisogno di aiuto e protezione.

«Perdinci»,
dissi stupefatto, «di questo Anna non me ne ha parlato!» Come tutte
le volte in cui ella aveva bisogno e in cui io avrei potuto, e
voluto, aiutarla, come sempre, da quando ci eravamo incontrati per
la prima volta, sarei stato io a dover scoprire i suoi problemi,
pur se dopo averli scoperti ella si sarebbe richiusa in se stessa
come un riccio, respingendo il mio apporto a priori. Poi però,
avvertendo la mia rinuncia a proseguire, di colpo nasceva in lei
quella forza misteriosa e devastante che la induceva a compiere
gesti fintanto inconsulti e irresponsabili con intenti spesso
tragici. Ma tante volte Anna si era lasciata andare a questi lazzi,
altrettante volte, grazie al cielo, aveva desistito dal suo
proposito dinanzi al compimento finale: la sua bramosia di
autodistruzione esplodeva apparentemente incontenibile nelle prime
fasi del turbamento, ma si scioglieva come neve al sole di fronte
all’epilogo, la sua angoscia si faceva orgasmo, poi quiete. Sicché
Anna non si era mai gettata da una finestra del maso, né dalla
torre merlata e nemmeno nelle profonde acque del lago, né si era
avvelenata o era fuggita di casa, come era pronta a farmi credere,
per fortuna sempre a parole, ogniqualvolta che soccombeva alle sue
crisi. Al contrario! Finalmente si ravvedeva di ciò che aveva fatto
e stringendomi forte a sé, ora perfettamente conscia e quasi con
pudore, sottovoce, mi diceva: «Perdonami, Luca, è stato più forte
di me, ma ti prometto che non lo farò più!»

E negli ultimi
tempi i miglioramenti erano evidenti e ero certo che un giorno ce
l’avrebbe fatta a mantenere quella sua eterna promessa. Io la
conoscevo bene e sapevo che la forza che prevaleva in lei altro non
era che un residuo della sua triste infanzia, una conseguenza di
essa, dei lunghi anni trascorsi tutta sola nella baracca di mattoni
rossi sul fondo della vecchia mattonaia abbandonata, ai margini
della grande città.

Rosa mi
fissava, la fronte increspata come acqua spazzata dal vento.
Com’era vecchia! Pensai che non avevo visto nessuno più vecchio di
lei! Mi pareva fintanto impossibile che potesse vivere dentro quel
corpo aggrinzito. Tanto che le chiesi: «Ma tu, Rosa, ci pensi mai
alla morte?»

Mi sentii un
cretino per aver pronunciato quella parola. Ma lei non ci badò e
disse: «Ci penso, ci penso! Ogni giorno. E ogni giorno al mio
risveglio mi stupisco di essere ancora qui e quasi mi dispiace di
dovervi stare per un altro giorno tra i piedi. Ma mica tanto, sai?
So che non sto qui a far nulla. Però l’aspetto, ogni momento. Per
lungo tempo non ho accettato quel pensiero; mica per me, non
credere. Una volta avevo il timore di quando fosse venuta: ora non
più! Ho ammazzato quel sentimento e sono pronta a riceverla. Poco
fa, quando mi hai stretto le mani nelle tue, ho temuto che le mie
dita si spezzassero come grissini. Sai, figliolo, mi piacerebbe
vivere anche dopo morta... ma solo finché ci siete voi. E in fondo»
concluse ironica «ci sono quasi riuscita!»

Un fremito di
affetto per lei mi invase l’animo e dissi: «Oh Rosa, e io vorrei
che tu vivessi per sempre!»

«Grazie,
figliolo, ma ho già vissuto per sempre.»

Rosa mi
guardava sorridendo, ma il sorriso si perdeva fra le sue tante
rughe scure.

«Tu parli tanto
di me; invece dovresti pensare di più a tua moglie!»

«Ci penso...»
dissi.

«Sì, ci pensi;
ma è anche tutto ciò che riesci a fare. Sei testardo, lasciatelo
dire, e lo sei sempre stato. Anche Anna lo è. Ma, sotto sotto, so
che le vuoi bene e che lei ne vuole a te. Eppure tutto ciò non
basta, bisogna anche dimostrarselo, altrimenti a che serve? E
allora dimostraglielo una buona volta, va’, scendi da lei!»

Sicché una
volta di più Anna preferiva risolvere i suoi problemi senza un mio
coinvolgimento, intendendo dimostrarmi, se mai ce n’era di bisogno,
quanto fosse forte contro tutto e contro tutti e una volta di più
mi convinsi di quanto fosse debole e di quanto era difficile
amarla. Però, convenni alfine, difficile non vuol dire
impossibile.

«D’accordo,
Rosa», dissi, accarezzandole la bianca treccia dei suoi tanti anni,
«ora scendo e vado da lei!»

«E allora
vacci, ma vacci subito! Quando avrai vissuto quanto me saprai che
il tempo non va sprecato in questo modo, esso è sempre poco, sempre
meno di quello che dovrebbe essere o che noi vorremmo che
fosse!»

Quindi si
zittì: il suo compito s’era concluso! Riprese la candela in mano e
si apprestò ad uscire.

«Va’ a dormire,
Rosa e grazie per ciò che hai fatto!»

«Niente grazie,
figliolo, l’ho fatto per Anna. Se lo merita, sai? In fondo... è tua
moglie, no?»

Come a dire che
lo faceva anche per me, ma non voleva farmelo capire troppo
chiaramente, anche per un riguardo alla mia età.

«È meglio che
Anna non sappia che ti mando io» concluse Rosa, «è più carino se
pensa che lo fai da te. Non ti pare, figliolo?»

Annuii convinto e le
baciai la guancia che mi porgeva come quand’ero bambino. E mi
parve, ora, che la sua fronte fosse meno increspata. La seguii con
lo sguardo scendere il corridoio e sparire in fondo dietro
l’angolo. Ascoltai i suoi passi rapidi e leggeri scendere le scale
e perdersi nel buio, sopraffatti dai tuoni, poi tornai alla
finestra. Sentivo un gran bisogno d’aria fresca! Il giro d’aria
provocato dal temporale mi investiva in pieno circondandomi di un
pulviscolo di goccioline che mi bagnavano la pelle e mi davano un
senso di refrigerio e di freschezza; mentre il bagliore dei lampi
illuminava la mia immagine riflessa. Osservai la mia sagoma
riflessa e col pensiero corsi ad Anna. Restai per qualche istante
in balia di quel pensiero, poi, accostando alla mia l’immagine di
Anna, dissi alla sagoma: «D’accordo, ora vado da lei!»

Mi infilai una
camicia, mi ravviai i capelli e mi guardai nello specchio alla luce
dei lampi. I capelli erano ricci e biondi e invano ne cercai di
grigi, il volto liscio e fresco, di un bel colorito di campagna e
le rughe, lo confesso, non mi fecero paura. Era un aspetto onesto,
pensai, un aspetto in cui ogni donna si poteva sentire al sicuro e
io ero abbastanza grande per mettere la testa a posto. Tanto che mi
chiesi: “Non trovi anche tu, figliolo, che sia giunto il momento di
vedere tua moglie anche da un’altra prospettiva? Deve proprio
intervenire Rosa? Non trovi ingiusta la tua perenne critica verso
di lei, gli esami che non finiscono mai, il considerare ogni giorno
uguale al precedente e al precedente del precedente?”

Ero immerso in
queste riflessioni, quando il temporale ebbe un attimo di tregua.
Proprio in quel momento, un secco colpo d’arma da fuoco proveniente
dai piani di sotto, ruppe il silenzio del temporale ed echeggiò per
gli ampi corridoi del maso. Il suo effetto sonoro si moltiplicò via
via, raggelandomi il sangue nelle vene. Poi, di nuovo, il silenzio:
nessun grido, nessun rumore. Persino la pioggia pareva cessata.

“Anna in preda
a una nuova una crisi di nervi!” pensai terrorizzato, gettandomi
tentoni lungo il corridoio e scendendo a capofitto le scale.

Era la mia
pistola! Anna sapeva che si trovava nel mio comodino accanto al
letto, ne aveva pure libero accesso essendo il cassetto sempre
aperto. Da qualche tempo avevo acquistato quell’arma, non già per
il timore di possibili aggressioni, pur essendo il maso isolato, ma
per la passione che avevo per il tiro a segno e di quando in quando
sparavo per diletto al poligono giù alla borgata. Anche Anna aveva
sparato con quell’arma, dimostrando buona abilità e mira.

A dire il vero,
mentre mi avvicinavo pur con ansia alla nostra camera da letto, ero
meno allarmato di quanto possa farlo credere una simile situazione,
e questo per due motivi ben precisi. Primo: il colpo in canna era
caricato a salve, doveva essere all’occorrenza un colpo di
avvertimento e non doveva nuocere ad alcuno. Secondo: Anna era a
conoscenza di quel particolare e per colpire avrebbe dovuto sparare
un’altra volta. E volendo avrei potuto aggiungerne anche un terzo:
sarebbe stata la prima volta che Anna avrebbe portato a termine la
sua folle quanto grottesca messinscena. Ma era altrettanto vero che
di Anna c’era poco da fidarsi; e ringraziando il cielo non vi fu il
secondo colpo, quello buono!

Strisciando con
le mani lungo i muri, giunsi nella camera da letto e trovai Anna
nel letto, raggomitolata, le mani pressate contro il viso. La
pistola era a terra, accanto alla finestra, la finestra aperta, i
tendaggi rigonfi come vele in un mare in tempesta; mentre fuori ero
ripreso il temporale. La vedevo comparire alla luce dei lampi,
quindi scomparire cancellata dall’improvvisa oscurità. Anna era
visibilmente pallida, le labbra mosse da un debole tremore. Le
strinsi i polsi nelle mani e le scoprii il viso; ma invano aspettai
la sua reazione: Anna non aveva reazioni! E nemmeno piangeva, come
temevo. Ma sentii i suoi polsi battermi nelle mani e vidi i suoi
occhi fissarmi con grande intensità e luccicare, sotto la lampada
che in quel momento tornava a brillare. E parevano fissarmi con una
forza nuova e sconosciuta, quieta e consapevole, come mai le avevo
le visto prima. Ci guardammo... non so per quanto; finché Anna,
timidamente, mi sorrise. Più che un sorriso era un accenno di
sorriso, ma per me era come se mi sorridesse il mondo intero!
Colpito dal suo sguardo le liberai le braccia e le carezzai il
minuscolo neo nero che recava sopra l’angolo della bocca dandole un
tocco bambinesco e sbarazzino insieme e pensai che quel piccolo
coso nero non era poi così innocente nella nostra storia comune,
che non lo era affatto: perché era stato proprio lui, molti anni
prima, a farmi riconoscere in lei la ragazzina del treno
Monaco-Stoccarda, allorché le nostre strade si erano incontrate, e
subito divise. A quel pensiero mi venne persino da sorridere e mi
chiesi: “Ma è davvero tanto onesto dare la colpa di tutti i nostri
guai a quel piccolo e grazioso coso nero?”

E osservando
Anna in quella posa così insolita e infantile, ebbi quasi la
sensazione di trovarmi davanti a un feto nel ventre della madre,
pronto per nascere e mi chiesi se davvero Anna non fosse sul punto
di nascere, o meglio di rinascere! Forse si apprestava a uscire una
volta per tutte dal guscio entro il quale da tempo si era rifugiata
per proteggersi, secondo il suo modo di vedere, da tutto e tutti e
che era stato inaccessibile pure per me. Non si può entrare nelle
persone ed esplorarle come si entra in una grotta, se non te lo
consentono. Sicché, pensai, io non avevo ignorato Anna come si
ignora qualcuno che non esiste, ma l’avevo ignorata come qualcuno
che si sa bene che esiste e che si è quindi consapevoli di
ignorare. E dopotutto non avevo fatto altro che rispettarla! Da
quando avevo rinunciato a capirla, ritenendolo più inutile che
impossibile, da quando, si può dire, ebbe inizio la nostra vita in
comune, da allora, era come se un sipario fosse calato tra di noi
dando inizio ad una nuova vita, diversa dalla prima, che ci
scorreva accanto come se non ci riguardasse, o come se appartenesse
a un mondo praticamente fantastico. Di quel periodo ho un ricordo
assai confuso, come di fatti vissuti in perfetto stordimento oppure
in sogno o in preda all’alcol. Troppo spesso mi sentivo spinto in
parte e più lo sentivo più riuscivo ad esserlo e ogni tentativo per
bloccarlo, che pure di tanto in tanto la mia mente partoriva,
pareva inutile e moriva già sul nascere.

In questo modo
erano passati anni, non giorni, o mesi. I giorni si ricordano, i
mesi pure; gli anni no. Sono epoche indefinite e ricordarne uno
vorrebbe dire mettere troppe cose insieme e fare confusione.
Vorrebbe dire confondere i ricordi con la realtà, fare di ogni erba
un fascio, dimenticare ciò che non sarebbe giusto dimenticare e
ricordare ciò che sarebbe meglio dimenticare. Gli anni scorrono
lentamente, ma anche volendo non sempre si fa in tempo a metter
dentro tutto e ciò che rimane fuori lo si rimanda al domani. Pure
tutto ciò non basta: bisogna anche pagare! Se non si paga il conto
aumenta, gli interessi aumentano e ci si ritrova un giorno
impotenti dinanzi ad esso. Io mi trovavo a quel punto!

Che dovevo
fare? Niente! Ero certo che facevo ciò che dovevo. Mi trovavo al
fianco di mia moglie e nulla più contava in quel momento, tranne
lei. Per un attimo, subito dopo lo sparo, avevo visto nero, ma al
contempo avevo sperato che non le fosse accaduto nulla. Forse,
pensai, proprio quel colpo di pistola stava a indicare che tanto io
che Anna eravamo giunti alla conclusione di un discorso che da
tempo tenevamo con noi stessi, da quando ci eravamo conosciuti e
dopo un così lungo e travagliato percorso mettevamo piede sul
terreno solido. Solo che quel discorso ognuno di noi lo teneva per
conto proprio, come se non riguardasse l’altro, o come se l’uno non
si fidasse dell’altra. O ancora, come se fossimo due poli
contrapposti e respingenti, e quindi incompatibili. O forse, e più
semplicemente, come se tutto questo fosse inutile. Mentre invece
non lo era! Lo capivo ora. Capii che quando si è insieme sulla
stessa barca, bisogna all’occorrenza spartirsi anche l’aria che si
respira.

Ecco allora
giunto il momento dei chiarimenti e delle intese: il momento che
per decisioni separate avevamo troppe volte rimandato.

Ora, alla luce
della lampada, guardavo Anna e il mio stupore non aveva fine!
D’improvviso mi gettò le braccia al collo, attirandomi a sé
inarrestabilmente. E per quanto ingenuo possa sembrare, nella sua
figura che si muoveva lenta ma armoniosa nella camicia da notte
estiva, mi pareva di vedere la visione d’un fiore che sbocci alle
prime luci dell’alba. E riscoprii lì la sua bellezza ancora
integra, il suo corpo sinuoso e perfetto.

«Anna»,
esclamai fissandola con grande intensità!

«Luca! Non è
accaduto nulla, ho sparato unicamente per farti accorrere a me e
per nient’altro; ma ti prometto che non lo farò più!»

«Sì, sì,
sì...», ripetei più volte come in un bisbiglio!

Poi, senza
curare di svestirmi, mi allungai sul letto accanto a lei e la
strinsi a me... nell’infinito. E passata la sfuriata, giacqui
esausto accanto a lei. Mi sentivo meglio di quanto mi fossi mai
sentito e ero così felice da desiderare che quel momento non avesse
mai fine. E mentre eravamo così vicini come da tempo non lo eravamo
più stati, formulai anch’io i miei buoni propositi.

«Anna», dissi,
«anch’io voglio farti una promessa: d’ora in poi non avrai più
bisogno di sparare per avermi accanto a te, d’ora in poi... ti sarò
sempre accanto!»

Eppure, fino a
qualche istante prima, tutto, anche sparare, sarebbe stato per Anna
tanto naturale come darmi un buffetto sulla guancia; mentre per
chiunque altro sarebbe stato così assurdo come incendiare la
propria casa per accendersi una sigaretta.

Chissà, pensai
infine, mi potrò anche sbagliare, ma Anna mi sta mentendo un’altra
volta: lei non ha sparato per farmi accorrere a sé come vuol farmi
credere, ma per uccidere, una volta per tutte, i fantasmi che da
sempre l’accompagnavano inquietandola; da quando, ragazzina, era
rimasta sola nella baracca di mattoni rossi sul fondo della vecchia
mattonaia abbandonata.

In balia di
queste suggestioni giacqui a lungo accanto a lei; finché si
addormentò. Poi andai alla finestra. Fuori era l’alba. I tendaggi
pendevano inerti e il temporale s’era allontanato. Scrutai la notte
fattasi chiara e già nell’orizzonte, oltre la valle, il suo timido
chiarore scopriva il profilo frastagliato dei monti, che appariva
via via più nitido e preciso e lavato dalla pioggia. Mentre una
brezza di levante spirava tra le foglie delle gigantesche betulle
grigie, i maestosi pioppi tremoli che noi chiamavamo così e che in
rada fila si ergevano lungo il ciglio del piazzale antistante il
maso quasi a proteggerlo dagli eventi naturali come il temporale di
poc’anzi, agitandole e producendo un fruscio simile allo
scuotimento del tronco, ma anche simile a un sospiro di vento che
era dolce e modulato ma pure frenetico e inquietante, perché dava
il senso freddo dell’aldilà, dello squagliarsi delle anime dai
corpi quando morivano e non erano più in grado di trattenerle ed
esse, svolazzanti e vive più che mai, si liberavano da loro
involandosi verso i nuovi territori. E ascoltando quei fremiti non
potei fare a meno di pensare: “Com’è buffo tutto ciò, meglio non
pensarci!”

Tolsi dal
taschino della camicia il grosso sigaro che serbavo come una
reliquia e me lo ficcai in bocca, pur sapendo che non potevo
accenderlo! Anna non voleva che fumassi nella camera da letto,
nemmeno con la candela mangiafumo. “Quel sigaro è peggio della
peste”, diceva. Lo morsicai solo. E mentre la osservavo mi parve a
un tratto stranamente opaca, come offuscata dai tendaggi e avvolta
in una sottile nebbia chiara, la pelle bruna sotto la luce. Ma d’un
tratto la sua immagine si fece nitida nella mia mente e molto più
giovane: Anna aveva diciotto anni e giaceva sul pavimento di cucina
della vecchia mattonaia in uno stato di evidente prostrazione e mi
fissava sdegnata! Anna era completamente nuda e recava appiccicati
sulla pelle decine di minuscoli maccheroni crudi, come organi
facenti parte del suo corpo. Ma allorché si rialzò per rivestirsi,
ecco i maccheroni staccarsi dalla pelle e cadere a terra e
rimbalzare col tipico rumore delle cose vuote e leggere; mentre sul
suo volto appariva un’espressione di odio e di rivalsa nei miei
confronti per averla costretta a viva forza a far l’amore sul
pavimento di cucina cosparso di innumerevoli maccheroni crudi:
un’espressione, ora lo sapevo, che avrei rivisto spesso! Pure
quella sua espressione sdegnata e calcitrante equivaleva altresì a
un messaggio d’amore: perché sin da allora, sebbene a modo suo,
Anna si faceva conoscere.

Quasi senza
accorgermi, corsi col pensiero ai tempi prima di Anna. E rividi lo
spezzone di film che animava quel tratto della mia vita che portava
a lei; mentre quello che iniziava da lei e giungeva fino qui (ma
come poteva essere altrimenti?), rimaneva nel buio, forse per
sempre.

Tutto questo, è
giunto il momento di dirlo, ebbe inizio con la mia emigrazione,
quand’ero ragazzo. Quando una voce magica, quella della radio, mi
affascinò a tal punto da invogliarmi a lasciare la mia strada per
un’altra, pur secondaria, ma particolarmente invitante e...
inevitabile: perché in fondo a quella strada, ma non lo sapevo
ancora, c’era... Anna!

 


 



 IL MASO DEL CUCULO

 


Gennaio 1960.
Il cielo era sereno e il sole splendeva nel limpido mattino, ma una
brezza sottile e impietosa spazzava via il suo tenue calore e
sollevava la neve spostandola qua e là e formando grossi cumuli
sotto ai quali parevano nascondersi dei giganteschi nidi di
talpa.

Dopo avere
assistito alla Messa domenicale nella chiesa parrocchiale del
paese, mi accingevo a rientrare al maso percorrendo la strada
dapprima pianeggiante, poi a tratti ripida, quasi soprappensiero o
per lo meno assorto.

Più che le
taglienti sferzate della brezza sul mio viso, più che lo
scricchiolio delle scarpe sulla neve gelata e battuta nella notte
dallo spazzaneve, più ancora del laconico lamentio dei passeri che
non trovando cibo alcuno sul terreno ricoperto dalla neve
saltellavano impazienti sui rami spogli, più di tutto questo era il
ripetersi costante e ossessivo nei meandri del mio cervello, che
sentivo e risentivo, della voce suadente dello speaker che alla
radio, immancabilmente tutti i giorni, ripeteva: “Sei alla ricerca
di un lavoro? La Germania, per la sua ricostruzione, ti offre
lavoro e ospitalità. Se sei interessato, rivolgiti a...”

Per la verità
quell’annuncio radiofonico così breve e conciso, lo sentivo ormai
da mesi. Ma pur sentendolo tanto di frequente non aveva suscitato
in me interesse alcuno. Per me era come sentire la pubblicità di un
prodotto, che so, adatto alle lentiggini, mentre il mio problema
era quello dei brufoli. O come ascoltare nel notiziario che il
comune di Gela, in Sicilia, aveva stanziato dei fondi per erigere
un monumento a un suo illustre cittadino; é l’uno né l’altro caso,
infatti, mi potevano interessare più di tanto: perché mai avrei
acquistato per i miei brufoli un prodotto adatto alle lentiggini e
mai avrei lasciato il mio maso nelle Dolomiti Tridentine per
recarmi a Gela, in Sicilia, a visitare quel monumento, una volta
realizzato.

Così almeno
pensavo; allorché ebbi ad accorgermi del reale effetto che aveva
prodotto in me quell’annuncio radiofonico. Evidentemente non avevo
tenuto in debito conto il potere occulto della radio e della sua
pubblicità. Se per un periodo iniziale infatti, quell’annuncio mi
era parso del tutto privo d’interesse, mano a mano che lo sentivo,
pur inconsciamente, vi andavo sempre più prestando attenzione, fino
al punto di attendere con ansia il suo arrivo.

Insomma, dalla
totale indifferenza per la Germania ero passato ad un totale
interesse e ero pronto a lasciare tutto e tutti e a seguire il
consiglio della radio. Proprio quella mattina, durante la Messa,
avevo preso la decisione di emigrare. E da quel momento tutto mi
parve acquistare un valore diverso, relativo: il paese, gli amici,
la vecchia Rosa, mia madre, che pure amavo, il maso, i miei studi.
Persino Elena, la ragazzina di sedici anni sulla quale da tempo si
era soffermato il mio interesse e che quella mattina era presente
in chiesa pochi passi avanti a me del tutto ignara, mentre prendevo
quella decisione che avrebbe cambiato il suo e il mio futuro, mi
pareva ormai lontana e meno importante. Ero certo che niente e
nessuno mi avrebbe più fermato. Mi sentivo come uno che, un po’ per
gioco e un po’ per malia, avesse spiccato un salto su una zattera
legata lungo un fiume in piena e il legaccio si fosse spezzato e la
forza dell’acqua lo avesse trascinato via verso chissà dove e pur
volendo non avrebbe più potuto far ritorno al punto da cui era
partito. O forse, e più semplicemente, tutto questo era il destino
che si faceva strada; come convenni tra me e me mentre imboccavo la
rampa finale che portava al maso.

Eccolo lassù,
ormai vicino, possente e grigio, adagiato a mezza costa, più simile
a un castello o a una fortezza, come nell’atto di dominare la
valle; mentre un batuffolo di fumo chiaro e continuo, ma appena
percettibile, usciva da un comignolo arricciandosi e perdendosi
nell’aria lasciando dolcemente intendere un senso di famiglia e di
casa. Altre volte, rincasando, l’avevo notato; mai però aveva
destato in me simili sensazioni come adesso che avevo deciso di
andarmene.

Giunsi al maso
quasi senza accorgermi e salii di corsa nel mio studio, in attesa
del pranzo. Avevo deciso di parlarne con mia madre subito dopo il
pasto. Era, quella del pranzo domenicale, l’occasione che lei
riservava alle questioni personali, il momento della settimana in
cui non si parlava del lavoro dei campi, di vacche e vitelli, di
scrofe e maiali. Nemmeno dei miei studi. Si mangiava in religioso
silenzio e solo alla fine si iniziava a discutere. Una strana
consuetudine di mia madre che ormai non mi pareva più neanche così
strana, tanto mi ci ero abituato.

L’argomento che
intendevo porle non faceva parte dei suoi divieti, ma sapevo bene
che si sarebbe opposta con vigore a che io me ne andassi. Una
decisione così fuori luogo, così assurda per lei. E in fondo
l’avrei anche capita e al suo posto anch’io l’avrei pensata come
lei, né più né meno e come lei avrei esclamato: «Ma Luca, sei
ancora un ragazzo, non hai che diciotto anni! Finisci almeno il
liceo, ti mancano pochi mesi. Come può esserti venuta un’idea
simile?»

 


* * *

 


Sedetti alla
scrivania, per un attimo perplesso. Tutto intorno libri. Libri che
facevano di me quello che mia madre voleva, ossia il suo esperto
successore. Libri che divoravano giorno dopo giorno la mia
esistenza, la mia gioventù. Così pensavo dopo la Messa. In effetti
fino a quel momento avevo frequentato la scuola con profitto,
facendo la felicità di mia madre.

La sentivo:
“Quando avrai finito il liceo ti iscriverai all’università, facoltà
di agraria e diventerai un buon agronomo. I tempi cambiano
rapidamente, i mercati sono in piena evoluzione e per stare al
passo con essi ci vuole un esperto in materia.”

Solitamente mia
madre ragionava in termini strettamente tecnici, di qualità del
prodotto, di specializzazione, di unificazione dei prodotti per
ridurre i costi.

Alquanto
intimidito da queste considerazioni, lasciai i libri e mi affacciai
alla finestra prospiciente la vallata. Guardai lungo il declivio e
lo sfavillio della neve fresca mi ferì le pupille, costringendomi a
strizzare gli occhi. La terra riposava sotto quella coltre
aspettando il suo risveglio a primavera e gli alberi e le viti
parevano morti nell’inverno. A perdita d’occhio si estendeva la
nostra tenuta. Partendo dal maso scendeva la collina sfiorando il
paese e si fermava a fondovalle lambendo la borgata e su, verso la
montagna, v’erano distese di boschi e pascoli con malghe.

Il nostro era
un podere molto vasto e a viverci ci si sentiva soli. Se pensavo
quant’era grande non mi pareva giusto che una simile ricchezza
appartenesse a due sole persone, appunto a me e a mia madre. Non di
rado ci pensavo e una volta le confessai la mia opinione. Lei,
però, mi guardò stupita per quel mio ingenuo senso dell’equità e
disse: «Figliolo, non sempre si può dire ciò che è giusto e ciò che
non lo è. Gli intenti son giusti quando son volti al rispetto
altrui e gli si dà il valore che essi meritano. Quanto al possesso
dei beni poi, ognuno si tiene i propri e non ho mai sentito di
nessuno che vada in giro a regalarli!»

Per certi versi
mi sembrava che avesse tutte le ragioni, se non altro per il fatto
che la sua conduzione era irreprensibile e oltre a ciò assicurava
il sostentamento di alcune famiglie del luogo; mentre altri, al
posto suo, non sarebbero forse stati altrettanto validi e non
avrebbero ottenuto gli stessi risultati. Da qualche tempo tuttavia,
mia madre era solita lamentarsi per la carenza di mano d’opera.
Stentava sempre più a reperire gente per il lavoro nei campi, ormai
si davano occasioni di lavoro meno duro e più redditizio. Solo
sulle due famiglie che abitavano nella cascina attigua al maso, e
su qualche altra persona del luogo, poteva contare con certezza,
come pure su Alfonso, il nostro fattore e Rosa, la nostra domestica
da sempre, la quale, tuttavia, ne aveva fin sopra nel governare la
casa e accudire cani e gatti, oche e polli, nonché me e mia
madre.

E io andavo da
lei a informarla che avevo deciso di emigrare! Ma non potevo fare
altrimenti: per espatriare mi serviva il passaporto e per ottenerlo
mi ci voleva il suo consenso, visto che per la legge ero ancora
minorenne.

D’un tratto fui
scosso dalla caduta di un ammasso di neve rotolato giù dal tetto,
che fece fuggire spaventati un gruppetto di passeri posatisi lì
incautamente alla ricerca di cibo. Ma al fragore dell’impatto notai
come gli uccellini avessero fatto in tempo a volar via, evitando
così di essere travolti. Guardai l’ora. Il mio vecchio orologio a
cucù segnava mezzogiorno meno cinque.

Scesi allora
nella grande cucina rustica del maso, dove eravamo soliti mangiare.
Solo nelle occasioni in cui c’era qualche ospite importante, mia
madre preferiva la sala da pranzo attigua. «È più pratico il
cucinone» diceva «e risparmiamo qualche passo a Rosa. Poverina, ne
fa già tanti!» E immancabilmente concludeva: «Ah, quella donna...
vale tanto oro quanto pesa!»

Come entrai non
vidi mia madre. Rosa sì invece. Ma era talmente indaffarata a
girare e rigirare nelle pentole, a soffiare e sbuffare, che nemmeno
si accorse del mio arrivo. Mi accostai a lei da tergo e cogliendola
di sorpresa, esclamai: «Che delizioso profumino, non starai mica
stufando mia madre!»

Rosa sussultò e
giratasi verso di me in preda al panico, ribatté: «Il profumo sarà
anche delizioso, ma c’è proprio bisogno di spaventarmi in questo
modo, per di più con simili sciocchezze?»

«Oh Rosa»,
dissi per farmi perdonare, «lo sai che sei una gran cuoca? Sei la
più grande in lungo e in largo!»

«Lo so, lo so e
al diavolo la modestia. E poi di chi credi che sia il merito se non
della mia cucina, se sei diventato un così bel giovanotto, grande e
grosso, forte e sano?»

A quel punto Rosa
lasciò per un attimo le pentole e giratasi nuovamente verso di me e
addolcendo il tono della voce, sussurrò: «Lo sai che si dice giù in
paese?»

«Che si
dice?»

«Che fai la
corte a Elena, la figlia del sacrestano. L’ho osservata, sai?, è
proprio una bella figliola!»

«Oh...», dissi
io, fingendomi sorpreso. Poi però ammisi: «Beh, qualche occhiata mi
può esser scappata, ma è anche tutto!»

«Allora devi
averla guardata ben bene... se anche la gente se ne è accorta!»

Non intendevo
parlare di Elena proprio adesso. «Non vedo mia madre...» dissi
allora.

«Non la vedi…
perché non c’è!»

Disse che era
di sotto nelle stalle. Toni, uno dei nostri contadini, responsabile
del bestiame, stava assistendo una mucca al parto quando erano
sorti dei problemi. Così aveva messo al corrente mia madre, che
aveva telefonato al veterinario e era poi scesa a rendersi conto di
come stavano le cose. A quel punto mi lasciai andare sulla sedia a
capotavola del massiccio desco in legno scuro situato in un angolo,
imprecando contro quella vacca che non era in grado di partorire un
vitello, per di più di domenica, senza problemi. Ero impaziente di
togliermi quel dente, e al più presto e mi giravo e rigiravo sulla
sedia tendendo l’orecchio verso l’ingresso nella speranza di
carpire quanto prima i passi frettolosi di lei, che si apprestava
finalmente al desco.

 


* * *

 


D’un tratto
venni attratto dalla fotografia di mio padre incorniciata in legno
scuro, troneggiante sulla parete a me di fronte, l’ultima sua foto
in vita, fatta pochi giorni prima della sua partenza per la Russia,
in cui vi appariva fiero e impettito nella divisa da soldato.
Pensai che in quel momento sapeva che io dovevo nascere, ma non
seppe mai che ero nato; perché, esattamente un mese prima del mio
arrivo, la guerra l’aveva ucciso. Era rimasto là, nella sterminata
steppa russa, fatto a pezzi da una granata di enorme potenza
insieme ad alcuni suoi commilitoni; così ci fu comunicato dalle
autorità militari. Mi chiesi come mai lui fosse andato in guerra,
quando altri in paese, che io ben conoscevo, avevano ottenuto
l’esenzione per via della terra che avevano da coltivare e che
tornavano più utili allo Stato in mezzo ai campi a lavorare, che
non al fronte a combattere e morire.

Lui, in Russia,
c’era voluto andare. Forse anche a lui, a un certo punto, il maso
era andato di traverso e aveva fatto quella scelta che io
condividevo e di cui andavo fiero. E più lo guardavo, più mi pareva
che anche lui condividesse la mia.

Finalmente si
annunciò l’arrivo di mia madre. Inconfondibili, i suoi tacchi della
festa battevano sul pavimento del corridoio che conduceva alla
cucina, amplificandosi su per l’alta volta. Sedette all’altra
estremità del tavolo, sotto il ritratto di mio padre e si scusò per
il ritardo. Mi informò che tutto era andato per il meglio, essendo
il veterinario intervenuto in tempo.

«Così hai un
vitellino in più» la punzecchiai per via della sua aria
trionfale.

«È più esatto
dire una mucca in più» precisò lei, «il vitellino si sarebbe
salvato in ogni modo!»

Mangiammo in
religioso silenzio, ognuno pensando ai fatti propri. I pensieri non
hanno né forma né colore, non si vedono e non si sentono e ognuno è
padrone di farsene quanti ne vuole. Alla barba di tutti i divieti
di mia madre! Così mi preparavo gli argomenti che intendevo porle a
fine pranzo su quanto avevo in animo di fare, pur mostrandomi a lei
falsamente disinvolto. Mentre lei appariva assorta e concentrata e
leggevo sul suo viso ancora giovane, ma precocemente solcato dalle
rughe e scavato dal duro lavoro che la conduzione dell’azienda
richiedeva, un presentimento, quasi che intuisse che di lì a poco
una tegola le sarebbe caduta sul capo, procurandole dolore.

Ma la figura di
mio padre che mi fissava con grande intensità dalla foto appesa al
muro, dandomi un senso di ottimismo, fugava in parte le mie
apprensioni. E il suo atto pareva giustificare il mio. Più volte,
infatti, avevo riflettuto sulla scelta che egli aveva fatto
vent’anni prima, poiché di scelta si trattava, quella di aver
preposto al maso, a mia madre e a me che ero nel suo grembo, la
guerra. Proprio questo doveva essere uno degli argomenti di maggior
convincimento, casomai ve ne fosse stato di bisogno, nei confronti
di mia madre.

Intanto eravamo
giunti allo strudel, il tipico dolce della zona. Da bambino avevo
detto a Rosa che lo strudel mi piaceva e da allora avrei potuto
pensare che sapesse preparare solo quello. Anche mia madre parve
uscire dal suo profondo assopimento cerebrale, allorché Rosa le
posò il dolce sotto il naso e rivolta a lei con cortesia più che
altro domenicale, ben sapendo che da sempre era solita
sbocconcellare stando in piedi, la esortò: «Ma sedete, Rosa e
mangiate qualcosa insieme a noi!»

Rosa disse che
era a posto solo con gli assaggi e uscì nell’aia portando con sé
due scodelle ricolme di polenta intrisa nell’intingolo e con
qualche pezzetto di carne avanzata e qualche osso, destinate ai
cani. Sempre, da piccino, la seguivo in queste occasioni. Mi
piaceva assistere alla lotta dei cani contro le galline per il
possesso di quelle scodelle di polenta. Appena Rosa le posava a
terra, i cani, affamati e ingordi, si avventavano su di esse con
furia selvaggia quasi che si trattasse d’una preda in grado di
sfuggirgli. Ma d’un tratto, richiamate dal rumore dei cani, ecco
accorrere svolazzanti e vociferanti un nugolo di galline che si
ponevano a mo’ di sfida intorno ad essi, circondandoli e le più
coraggiose cercavano di giungere fino alle scodelle e beccarle. Ma
i cani difendevano ringhiando il loro pasto e si vedeva alzarsi
nell’aria, leggera, qualche piuma. A quel punto interveniva Rosa
che, con gesti e sibili e a volte col bastone, allontanava le
galline ponendo fine a quello spettacolo per me tanto
divertente.

Pur pensando
queste cose, notai come mia madre riponesse nel piatto la
forchetta: il pranzo era terminato e era giunto il momento di
iniziare quel discorso. La scrutai per un attimo per capire il suo
stato d’animo, poi, con un tono di voce alquanto malsicuro, dissi:
«Mamma!»

Ma nello stesso
istante, e forse precedendomi di poco, anch’ella uscì col suo tono
tutt’altro che insicuro e disse: «Luca!»

Da quando mi
ero fatto grande ero giunto alla conclusione che il suo modo di
esprimersi nei miei confronti, pur corretto e inappuntabile finché
si vuole, avesse più del piglio padronale che dell’affettuosità
materna. Poteva essere una semplice parvenza, e forse anche lo era,
ma era pur sempre un’impressione.

Ora poi, che
non ero più un bambino, per far pesare più debitamente il suo
potere su di me, anche il timbro della voce doveva essere più
marcato, specie quando intendeva parlarmi dei progetti riguardanti
i miei studi, della produzione dei campi e della situazione
dell’azienda.

Sicché le
nostre voci si incrociarono e si sovrapposero. Ma la sua era stata
più forte della mia e ebbe il sopravvento. E disse: «Qualche giorno
fa, parlando col nostro amministratore, lo sai che lui è al
corrente di tutto, ebbene, mi ha accennato a un’opportunità per te
quanto mai interessante. Sempre che tu lo voglia, si capisce.»

Drizzai le
orecchie e chiesi: «Di che si tratta, mamma?» Ma ella non rispose,
sorpresa dal mio tono ispido che le giungeva inaspettato.

Poi però,
addolcendo il tono della voce, continuò: «Si tratta di questo,
figliolo. A giugno finirai il liceo e prima di entrare
all’università avrai qualche mese di vacanza. L’opportunità di cui
il nostro contabile mi parlava viene dall’stero, dalla Francia. In
quel Paese esistono dei Centri sperimentali di agricoltura che
accolgono dei giovani desiderosi di perfezionarsi e di conoscere le
tecniche più progredite oggi in uso. Molte di quelle colture sono
simili alle nostre e ciò che potresti imparare ci tornerebbe utile
qui al maso. E poi... tu hai studiato quella lingua, potresti
approfittarne per perfezionarla!»

Tacque un
istante, in attesa della mia risposta; che venne subito: decisa,
recisa, inconfutabile!

«Mi spiace,
mamma, ma non posso!»

«Non puoi? Come
sarebbe a dire che non puoi?»

«Sarebbe a
dire... che non posso, non è possibile!»

E lei,
visibilmente scossa e alla fine anche insospettita: «Ma che razza
di risposte mi stai dando? Dopo quello che hai studiato e,
lasciamelo dire, quello che mi sei costato, non trovi di meglio che
dire “Non è possibile, non posso”? Ci sarà bene una ragione, un
qualche cosa!»

Io allora,
senza perder tempo: «Infatti... c’è!»

E lei
incalzante: «Allora potresti anche degnarti di dirmela!»

«E va bene, non
posso andare in Francia perché ho deciso di andare in
Germania!»

«In
Germania?!»

«Sì! Voglio
emigrare in quel Paese e lo farò non appena avrò pronti i
documenti.»

Mia madre non
capiva e mi fissava con l’aria quantomeno incredula. Come quando,
al mercato del bestiame, allorché vi si recava portando a volte
anche me con l’intento di acquistare qualche maialino o qualche
altro animale, dopo aver passato in rassegna l’offerta e aver
trattato col venditore, gli chiedeva quale fosse il prezzo ultimo e
lei, pur uditolo, si comportava come se non l’avesse udito e lo
fissava con occhi vitrei e ostentatamente interrogativi fino a
quando quello, pur di vendere, non scendeva col prezzo finché lei
lo riteneva giusto e, a parer suo, onesto. Così ora mi guardava:
con gli stessi occhi vitrei e volutamente increduli, come a dire
che questo era fin troppo. Ma io non stavo barattando un maialino
né una capra, stavo seguendo il mio destino e quello che avevo
detto, quello era e nient’altro.

Nondimeno,
osservando la sua espressione stupefatta, capii quale effetto
doveva aver prodotto in lei ciò che le avevo appena detto e capii
d’aver sbagliato tattica. Forse avrei dovuto prepararla
gradualmente e con più accortezza, tastando prima il terreno. Mi
resi conto di non poter sparare a freddo su di lei e cercai di
aggiustare il tiro. «In fondo», dissi allora, «la Germania è più
vicina della Francia, almeno sulla carta...»

Ma mia madre
pareva non udire e non mostrò reazione alcuna. Mi fissò a lungo
negli occhi e disse alfine: «Sei crudele, Luca! Questo non dovevi
farlo a tua madre!»

Disse proprio
così: “Non dovevi farlo”; come se lei l’avesse già accettato. E
respirando profondamente come se avesse ingoiato in un sol fiato un
bicchiere colmo d’acqua, mi enunciò: «Sono sempre stata del parere
che in qualche modo somigliavi più a me che a tuo padre. Ora devo
constatare che qualcosa hai preso anche da lui: anche lui voleva
sempre andarsene!»

Ecco
l’argomento che mi ero riservato come un asso nella manica e che
lei ora mi serviva su un piatto d’argento!

E dissi: «A
proposito di mio padre, perché lui andò in guerra, mentre altri
restavano a casa? Anche lui aveva la terra da coltivare. Mi vuoi
spiegare perché preferì andare a farsi ammazzare, pur avendo te,
e... in fondo anche me? Perché preferì la guerra?»

Questa volta
l’avevo detta proprio grossa! Mia madre scattò in piedi con
un’agilità che non le conoscevo e picchiando con forza i pugni
sopra il tavolo e fissandomi come una gazzella centrata da una
freccia avvelenata, sibilò: «Ti proibisco di parlarmi in questo
modo, e ringrazia il cielo che non sei alla mia portata...»

Si fermò a
prender fiato. Poi, però, schiaritasi la voce e riaggiustato il
tono, continuò: «E va bene, vattene! Vattene, se è questo che vuoi.
Fa’ come ha fatto tuo padre. Ma sappi almeno che lui un fine, per
quanto insipido, l’aveva; mentre non riesco a capire il tuo!» Si
torceva le mani in grembo e tendeva il volto ad un gesto di stizza:
pareva prossima a una crisi di pianto! Ma questo non avvenne.
Avvenne invece che mi si avvicinò e stringendomi il capo tra le
mani e attirandomi a sé, mi carezzò una guancia con la sua mano
ruvida e callosa e mi baciò i capelli come se di colpo fossi
tornato bambino; e disse: «Perdonami, figliolo. Ma che male ti ho
fatto perché tu decida a un tratto di lasciarmi?» E dopo qualche
attimo di pausa: «Ma non temere, figliolo, non voglio farti tornare
sulla tua decisione, ormai sei grande e hai diritto alle tue
scelte. Va’ pure, vivi la tua esperienza, se è questo che vuoi! Ma
ricordati che... tua madre ti aspetterà... sempre!»

 


* * *

 


Ottenni così il
suo consenso ad emigrare e iniziai subito le pratiche per il
rilascio dei documenti indispensabili all’espatrio. L’unica
condizione che mia madre mi pose, ma più che una condizione era una
promessa, fu di portare a termine gli studi. Voleva che mi
preparassi agli esami per conto mio e io, un po’ vigliaccamente, lo
promisi.

Cominciai
subito a darmi da fare per preparare quelle carte: domande in carta
da bollo, certificati di varia natura, firme di mia madre su vari
formulari, visite mediche. Insomma, prima che riuscii a mettere
insieme quegli incartamenti, mi ci vollero tre mesi. Tre
interminabili mesi che misero a dura prova il mio proposito più di
quanto erano riuscite a fare mia madre e Rosa messe assieme.

E di nuovo
l’uggia, la monotonia dei giorni vuoti, l’asfissia del maso,
l’impazienza dell’attesa. Ma soprattutto la noia, ossia
l’interruzione dei rapporti con le persone e le cose che mi
circondavano. Essa era diventata un vero incubo. Poteva assalirmi
ad ogni momento, qualunque cosa anche facessi, impietosamente e
senza preavviso. La noia, in quel periodo, era diventata la mia
ombra, un fratello siamese; di più: era tutto e niente insieme! La
mia impotenza, ovvero la mia incapacità a ribellarmi era totale.
Invocai aiuto anche presso mia madre e Rosa cercando la loro
vicinanza; ma neanche questo riuscì a mitigare il mio precario
stato d’animo. All’inizio, dopo che ebbi il consenso di mia madre a
emigrare, incolpai di questo sentimento il fatto che non ero
abbastanza paziente, che non sapevo aspettare. Ma via via che il
tempo passava ebbi modo di analizzare più a fondo questo aspetto
del mio carattere che mi rendeva periodicamente indifferente verso
tutto e verso tutti e dovetti convenire che il motivo era sempre lo
stesso e veniva dal fatto che il mio interesse per le cose e le
persone, pur senza che io potessi farci nulla, scemava d’improvviso
fino a cessare del tutto, procurandomi quel senso di indifferenza e
di vuotezza. Si spezzava, sebbene temporaneamente, il rapporto che
avevo con la realtà e precipitavo in un baratro profondo: come un
alpinista che stesse per raggiungere la vetta che si era prefissata
e giunto a pochi metri la corda che lo reggeva si spezzasse e senza
più alcun sostegno precipitava nel vuoto; sennonché uno sperone di
roccia gli si offriva e lui vi si aggrappava. Così anch’io, in tali
circostanze, come in un succedersi d’immagini in rapida
dissolvenza, lanciavo il mio pensiero di là di esse, al mio futuro
e trovavo lì il mio sperone di roccia a cui aggrapparmi e non
precipitavo!

Per la verità
sin da bambino avevo sofferto l’uggia e la monotonia che
l’atmosfera del maso, spesso cupa e circoscritta, mi causava,
rendendomi nei confronti di mia madre e Rosa volta a volta
scontroso e sgarbato, riluttante e dispettoso o tutto questo
insieme ed altro ancora.

Man mano che
crescevo però, questo stato d’angoscia verso ciò che mi circondava
e che mi assaliva più o meno di frequente influenzando il mio
comportamento tendeva, forse per pudore, a mimetizzarsi. E se un
tempo il loro intervento volto a fugare le mie apprensioni,
pensando che il mio cattivo umore fosse frutto di qualche mal di
testa, di denti o di pancia, poteva avere un certo qual successo,
intanto, non essendo esso più fisicamente visibile, ero rimasto da
solo ad affrontarlo e pur cercando in mille modi di reagire, per
esempio buttandomi a corpo morto nello studio o correndo fin tanto
pazzamente per i prati e i boschi o salendo in cima ai monti per
sfuggirgli, insomma pur cercando in mille modi di batterlo, non
sempre vi riuscivo e allora, esausto, mi chiudevo nel mio studio e
stravaccato su una poltrona subivo, lo sguardo spento e vuoto,
l’imperversare della noia. Non serviva accarezzare, pur con gli
occhi, le cose familiari che mi circondavano, l’allegro e
scoppiettante caminetto, lo splendido scenario che mi offriva la
finestra prospiciente il fondovalle, i quadri, che pure amavo, i
soprammobili e quant’altro: pur cambiando il soggetto non cambiava
il mio stato d’animo!

Ecco perché,
alla fine, quell’annuncio radiofonico era diventato il mio appiglio
quotidiano, lo sperone di roccia a cui aggrapparmi, la certezza
della mia scelta; mentre l’occhio magico della radio, ogni giorno
più ammiccante, mi ostentava i nomi delle città lontane e
fantastiche, che recava impressi.

In quel periodo
mia madre si comportava con me in maniera assai discreta, dandomi
l’impressione di rispettare la mia scelta. Mi pareva tuttavia di
capire che si fosse rassegnata a che partissi, perché era certa che
ci avrei ripensato e che sarei ritornato già dopo breve, pentito e
deluso. Solo in un paio di occasioni eravamo ritornati
sull’argomento. Una di queste fu allorquando si ebbe notizia di una
grave sciagura mineraria in Belgio, in cui rimasero coinvolti
numerosi nostri connazionali. Mia madre aveva finito per farmi un
sacco di raccomandazioni affinché non andassi a lavorare in
miniera. La seconda volta la cosa ci riguardava da vicino e fu
quando rientrarono dall’America, dov’erano emigrate con le famiglie
una decina di anni prima, delle persone del luogo per vendere dei
terreni di loro proprietà, evidentemente più interessate ai soldi
che non ai terreni. Mia madre aveva commentato il fatto in maniera
negativa, intendendo alludere, pur con i dovuti sottintesi, alla
mia scelta.

«Ah, nella vita
non si può mai essere certi di nulla! Ricordo com’erano entusiasti
alla partenza. Tutto il paese in piazza a salutarli e loro a
sventolare cappelli e fazzoletti come se invece di partire per
chissà dove stessero tornando stracolmi di fortuna. Mi sa tanto che
quei soldi gli serviranno per riportar qui le loro famiglie, se non
per il loro sostentamento!»

Io, però, la
pensavo in modo diverso e già sentendomi uno di loro, la rintuzzai:
«Che ne sai tu? Può darsi che gli si sia presentata qualche
opportunità d’investimento e ne approfittino per far fruttare dei
soldi che altrimenti giacciono qui inutilizzati. E poi... anche tu
hai acquistato del terreno da loro, allargando il tuo podere alle
loro spalle!»

Non intendevo
essere sgarbato, tanto più che trovavo le sue osservazioni più che
pertinenti. Solo che, come ho detto, provavo una innata antipatia
per la gente come lei che pensava solo a ingrandirsi ed
arricchirsi, a racimolare, perché sapevo che così facendo
toglievano anche il poco alla povera gente, a coloro che non erano
in grado di accaparrarsi la roba come loro, senza mezzi termini e
senza guardare in faccia nessuno.

Mia madre non
se la prese e disse: «Figliolo, se quel terreno non l’avessi
comprato io, altri l’avrebbero comprato. E poi, non l’ho mica
rubato, l’ho pagato e anche bene, tenendo conto che confina col
nostro. Tutti dicono “Gli affari sono affari” e ognuno fa i propri
interessi. E poi... tu sai perché l’ho fatto! Un giorno tu avrai
dei figli e il maso diventerà sempre più piccolo; per questo è bene
pensarci per tempo!» E a conferma di ciò che aveva detto gettò uno
sguardo attorno a sé e mi parve di ravvisare nel suo gesto
l’orgoglio per i suoi averi, un intimo compiacimento per essi. E
pensai che il suo era sì un impero su cui il sole tramontava, ma
era pur sempre un impero e che se lo era costruito in parte con le
sue mani, per me, ma anche per il suo scopo. Mia madre, sentendosi
osservata e intuendone forse le ragioni, mi fissò negli occhi e
disse: «Ma non credere, figliolo, darei questo ed altro pur di
riavere tuo padre!» La sua voce era flebile come se parlasse con se
stessa e pensai che doveva esser sincera. In fondo le volevo bene,
seppure a modo mio e lei ne voleva altrettanto a me, se non in
misura maggiore. Ma ero pur essendo del parere che non di rado si
sarebbe fermata all’ombra di una pergola o in mezzo a un campo di
grano e pur ammirandone i frutti e l’abbondante raccolto, avrebbe
pensato a me e alzando gli occhi al cielo, stupita, avrebbe detto:
«Mio Dio, è mai possibile? Lui se n’è andato già da tempo e io sto
ancora pensando al suo futuro!»

 


* * *

 


Il rivolo
d’acqua che cadeva dalla grondaia bucata e passava poco oltre la
finestra del mio studio, si era ingrossato perché il sole sempre
più caldo scioglieva più velocemente la neve del tetto, e la coltre
bianca che da mesi ricopriva la campagna si era assottigliata
lasciando trasparire numerose chiazze scure che si affacciavano
sempre più ampie alla superficie come peccati in un’anima
immacolata. Anche i passerotti protestavano meno per la scarsità di
cibo e volavano cinguettanti incontro alla primavera ormai
prossima.

Per me la
primavera era cominciata allorché nel bosco ancora innevato erano
apparsi i primi fiori. Erano bei fiori invernali e davano il senso
della primavera. Ogni giorno ne coglievo un mazzo e lo portavo a
Rosa, che disponeva nei punti più disparati del maso. Per primi
vennero i micetti, quei graziosi batuffolini lisci e vellutati
simili a gattini, che spuntano in lunghe file sui rami ancora
spogli di certi alberi; ed era la fine di gennaio. A febbraio
vennero i bucaneve. Ce n’erano molti quell’inverno! Crescevano a
gruppi nelle macchie scure intorno agli alberi e ai cespugli che la
neve, sciogliendosi, scopriva e altri lungo i cigli dei sentieri
che seguivano i ruscelli generati dalla neve, che ogni giorno si
facevano più grossi e gorgoglianti e risaltanti sotto il sole.

Un pomeriggio
di quella precoce primavera rincasavo col solito mazzetto di
bucaneve in mano, quando a un tratto scorsi, oltre i larici e i
faggi, una colonia di bucaneve. Erano bei bucaneve. Ne colsi un
altro mazzo da portare nella chiesetta di famiglia che sorgeva a
pochi passi da lì, in un prato in mezzo ai larici. Già le prime
ombre della sera si rincorrevano come folletti quando vi giunsi e
notai come la porta fosse aperta. In realtà quella porta non era
mai chiusa a chiave e chiunque vi poteva entrare. Ma da quelle
parti non passava mai nessuno, sicché trovai la cosa alquanto
strana. Raggirando l’edificio mi portai davanti all’ingresso,
seguito dal rumore vetroso della neve marcia che si sbriciolava
sotto i miei piedi e che copriva in parte il lugubre gracchiare di
alcune cornacchie appostate sulle cime dei larici, che cadeva
abbasso ritmico e pesante come un avvertimento; mentre una croce di
legno piantata sopra un cumulo di pietre ricoperte di sterpi, che
cadeva a pezzi solo a guardarla, ricordava che in quel punto un
uomo era morto travolto da un albero.

Mi fermai sulla
soglia e guardai dentro. E come sospettavo, qualcuno c’era: un
vecchio! Se ne stava lì immobile, contemplando il quadro della
Madonna sopra l’altare. Dall’aspetto si sarebbe detto un
mendicante. Portava una lunga barba bianca, un cappello a larghe
tese e un cappotto spiegazzato e liso. D’improvviso scoppiò in una
fragorosa risata, come se non si fosse accorto del mio arrivo e con
un salto e una piroetta si girò verso di me e puntatomi un dito
contro, con voce stridula esclamò: «Ehi, ragazzo, ti ho notato,
sai? Ti vedevo in quel quadro come in uno specchio, eri sotto il
mio controllo, sai?» Capii che non scherzava e arretrai di un
passo. Mentre lui, rifattosi serio, domandò: «Di’ un po’, sei qui
del maso?»

«Sì, del maso.
E voi chi siete?»

«Che importa
chi sono? Non lo vedi forse? Ma se ci tieni a saperlo... ti dirò
che anch’io un tempo ero un signore! E lo sono stato finché mi sono
stufato. Proprio così! È più comodo, sai?, e anche più pratico...»
E abbassando il tono della voce come a farmi credere che era sul
punto di svelarmi qualcosa di importante, disse: «Eh già, perché se
ti affezioni troppo a questo mondo, va a finire che ti dispiace poi
lasciarlo!» Non trovai alcunché da dire, visto anche com’era
felice. Felice di essere nessuno, ossia quello che era. E se era
felice lui... Aveva il naso rosso dei bevitori di grappa, le mani
livide dal freddo e recava sul cappello un mazzetto di bucaneve
appena colti e a tracolla una bisaccia, apparentemente vuota. «Eh
sì», ghignò, «è proprio vuota, non serve che guardi in quel
modo!»

A quel punto mi
fece pena e decisi di rifocillarlo. Lo invitai al maso ma, giunti
che fummo, pur con tutta la mia insistenza, non ci fu verso di
farlo entrare. Aspettava fuori, disse, sotto il porticato. Cercai
Rosa e le feci preparare del cibo e del vino e glieli portai. Lo
invitai ad aspettare un altro po’ e salii di corsa nel mio studio.
Raccolsi un po’ di denaro e mi precipitai da basso; ma quando
arrivai giù, il vecchio non c’era più: si era dissolto come un
pupazzo di neve sotto il solleone! E pur guardando a destra e a
sinistra per vedere se c’era, non lo vidi. Mi gettai a capofitto
lungo la strada che portava in paese, ma non vidi altro che la
strada vuota! Tornai deluso sui miei passi e mentre ripercorrevo
quella strada a capo chino, i monti erano carichi della luce del
tramonto e la valle piena di ombre.

 


* * *

 


Il rivolo
d’acqua che cadeva dalla grondaia bucata si era sempre più
assottigliato e infine esaurito, la terra si era scrollata di dosso
gli ultimi crostoni di neve e ghiaccio e i passerotti,
sopravvissuti a quel rigido inverno, avevano lasciato il maso
spandendosi per la campagna. Le prime pioggerelle leggere e sottili
lavavano via la ruggine dell’inverno e tutto questo mi diceva che
era giunto marzo e con esso era prossima la mia partenza. Ogni
giorno era buono per ricevere l’avviso di convocazione presso il
Centro Emigrazione di Verona, dove mi sarei recato per
l’espletamento delle pratiche burocratiche da parte della
commissione tedesca e per l’assegnazione e la firma del contratto
di lavoro, e da lì sarei poi partito alla volta della Germania.

Anche Rosa si
era rassegnata a che partissi, ma anche lei, come mia madre, era
persuasa che sarei tornato già dopo breve tempo, naturalmente
deluso.

«Sei proprio un
testone, sei, e sai come sei testone?» mi diceva, facendomi
l’elenco delle difficoltà che avrei incontrate e che mi avrebbero
portato a quel ripensamento. «Chi ti laverà i panni, chi li
stirerà, chi ti preparerà da mangiare, chi ti rifarà il letto? E se
ti ammalerai? Guarda che sei proprio testone!» E scrollando il capo
concludeva: «Sai come sei? Come San Tommaso, anche lui ci doveva
sempre mettere il naso!»

Quando Rosa mi
diceva queste cose, sentivo il bene che mi voleva investirmi come
un’onda violenta, perché era così semplice da sfiorare il candore e
la sua anima era pura e dolce come il miele!

Ora però, mi
pareva che l’avviso di convocazione tardasse ad arrivare, così un
giorno mi recai in città presso l’Ufficio Emigrazione per rendermi
conto di persona di come stavano le cose. L’impiegato disse che
avrei ricevuto quanto prima quell’avviso e questo mi rese
finalmente felice. Così lasciai l’ufficio e girovagai per la città,
osservando ogni cosa. Mi piacevano i bordi umidi dei lastroni di
pietra dei palazzi, i tronchi dei platani con la corteccia a
scaglie sovrapposte, bianche verdi e gialle che da lontano parevano
dorate, i passanti che si muovevano in mille direzioni, gli
studenti che si attardavano per strada con i libri sottobraccio e
le tante ragazze carine; e pensai che sarebbe stato bello compiere
qualche gita in barca o qualche escursione in montagna insieme a
loro: e a quel pensiero mi si strinse il cuore!
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