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PRÓLOGO


El alegre pesimista


 


 


 


Amando de Miguel venera a ciertos miembros de la Generación del 98, cuando no a todos. Uno ha llegado a pensar que en cualquier momento le va a oír clamar, delante de este pandemónium en que se ha convertido España ¨¡Venceréis, pero no convenceréis!¨, dirigiéndose a cualquiera de los  tristes gobernantes que nos han tocado en suerte. Pero Amando dispone de sus propios gritos de guerra unamunianos aunque, a quienes nos dirigen o pretenden dirigirnos, Millán Astray no tenga nada que envidiarles.


 


Escribió a finales del milenio pasado, que ya parece tan lejano, que 1998 clausuraba un siglo de pesimismo. Una centuria inaugurada precisamente por Baroja, Azorín, Maetzu y compañía, ilustrando la desazón que a nuestro gentío le causaban nuestros numerosos y continuos desastres, desde Cuba a Filipinas, pasando por nuestras perpetuas y cansinas guerras intestinas. Los españoles nos odiamos cordialísimamente, mientras nos echamos de menos cuando emigramos. Como en España no se come en ningún sitio. Ni se odia. Ni se envidia.


 


La ironía de esa jubilosa celebración del comienzo de las vacas gordas para los españoles estriba en que la euforia fue tan efímera como el paso del cometa Halley que tan poéticamente iluminara el nacimiento y la muerte de Mark Twain. Tras una década donde inauguramos la insólita costumbre de adquirir segundas viviendas y terceros vehículos, hemos saltado por los aires como si nuestros hijos, en el garaje del chalet, hubiesen dado rienda suelta a sus aficiones pirotécnicas.


 


Bien mirado no hemos cambiado gran cosa. También ahora hay un turno de partidos. Quienes se turnan son un poco más torpes, un poco más necios, bastante menos preparados y mucho más corruptos. El personal tiene la barriga más llena que antes y el cerebro más vacío. La ESO ha funcionado a conciencia. Y los nuevos iluminados y salvapatrias se frotan las manos, como cuando al Tío Gilito los iris se le volvían dólares. Europa camina hacia la integración -no falta ni Turquía- y España en dirección contraria. Nada que pueda deslumbrarnos a estas bajuras. 


 


Pero De Miguel ha vivido a contrapelo. Le hemos visto hacer cosas muy raras. La enumeración resulta estremecedora y merece párrafo aparte.


 


Se ha dedicado a trabajar. Hasta la extenuación. Se ha pasado la vida estudiando. De estudio en estudio ha radiografiado varias generaciones de españoles. Ha sido un perpetuo aprendiz en un mundo de listillos y maestros impostados. Jamás perteneció al Establishment, único anglicismo que se permite la licencia de emplear con frecuencia. Así no se puede caer simpático a nadie. Se dedicó a tocarle las pelotas al franquismo no con frases hechas ni parapetado tras alguna trinchera, sino desde sus entrañas. A cambio, le obsequiaron con pensión completa y todos los gastos pagados en la Modelo de Barcelona. Votó al PSOE pensando en Suresnes y acabó por desnudar la impudicia de su líder visionario pensando en Segundo Marey. Nadie debería dejar de leer su magistral “La ambición del César”, escrito al alimón con José Luis Gutiérrez, otro hombre libre. Simpatizó con el nacionalismo moderado hasta que se cercioró del oxímoron. Viró hacia el liberalismo hasta que se percató de que el PP no lo representaba.


 


Siempre a contrapelo. El omnipresente sociólogo de cabecera. La sombra del gigante es alargada. Traten de recordar el nombre de algún otro colega de profesión. El colosal intelectual únicamente comprometido con su conciencia. No tiene una sola calle, una triste placa, un mero sillón académico. En la Academia de Ciencias Inmorales, los serviles entran por la puerta de servicio, aunque parezca la entrada principal. Para los mediocres y los giratorios quedan reservados los puestos de profesor honorífico y otras indecentes prebendas de trastienda.


 


Ensayista, cuentista, filósofo, antropólogo y mundólogo, ahora se nos ha puesto novelista. Y como siempre, a contrapelo. Ha escrito una bellísima crónica de amor crepuscular que pone los pelos crespos y eriza el alma. Aunque, bien pensado, de crepuscular tiene bien poco porque los septuagenarios amantes se divierten como niños y descerrajan los grilletes de esta Edad de Oro del fariseísmo.


 


Ahora, este alegre pesimista se nos ha puesto vital y esperanzado. Y, siempre a contrapelo, desmiente el diagnóstico de su esmerado análisis de 1998 sobre los españoles de entonces, a quienes sus encuestas encontraron pesimistas, resentidos y enconados. A garrotazos, como Goya los enterrase otrora.


 


En un mundo donde ya no predominan las despedidas de soltero, sino las de casados, Estela y Joaco, Joaco y Estela, dos jóvenes jubilados, se persiguen entre los Jardines del Botánico, como si no hubiese transcurrido un solo otoño sin que sus padres se apresurasen detrás de ellos. Se vacilan, se aman y se miman, mientras el decadente mundo que les rodea se derrumba por delante y por detrás a golpe de prejuicio, entre las bombas de mano de sus propios hijos. En un mundo que ha pasado de las despedidas de soltero a las de casado, ellos han decidido antes de pasar por la vicaría que la vicaría pase por ellos. Y no han querido desmentir a Dolores Escobar cuando afirma que ´El amor siempre vence; donde no vence, simplemente, no hay amor´.


 


Sus personajes aman a conciencia. Con la conciencia de quien sabe que tiene la vida y la muerte pegada a los talones. Corren como Cary Grant en campo abierto, más veloces que una avioneta. Porque cuando se ama y se vive, se tienen los pies ligeros de Aquiles.


 


A Estela y a Joaco ya no les aprieta ningún corsé. Nada que no sea su corazón les va a llamar la atención. Han llegado pletóricos a eso que llaman la edad madura. Y los dos son Amando de Miguel, que ha decidido por fin ponerse su nombre por montera. La vida ya se la puso hace tiempo. Juaco y Estela son dos espíritus libres, dos lobos esteparios condenados a encontrarse. Amantes y disidentes.


 


Este alegre pesimista vierte en esta fascinante novela la inédita sensibilidad de un sociólogo heterodoxo que disecciona con precisión de cirujano el alma y la condición humana. Con el fino escalpelo de su pluma ha derramado su sabiduría en unas letras que demuestran que más allá de la sociedad le apasionan sus miembros. Siente la conmovedora compasión de quien ha visto pasar por el cedazo los seres más vulnerables. Mira con los ojos de otros. Ríe y llora con ellos.


 


Los españoles seremos pesimistas, resentidos y enconados, pero también alegres y generosos. Somos líderes en donación de órganos y ayuda humanitaria. Odiamos al vecino y amamos al haitiano sacudido por el último terremoto. Dentro de nuestras absurdas contradicciones hay razones para amarnos.


 


De Miguel nos conoce. Pero nosotros también a él. El alegre pesimista no es tan descreído como nos cuenta. A sus insólitos 77 años opone, siempre a contrapelo, un admirable vigor. Sube las escaleras de tres en tres y las baja de una en una, para llevarle la contraria a la edad y a la gravedad. Siempre está de un mal humor bueno. Es un paciente impaciente. Nunca interrumpe el turno de palabra ajeno. Escucha. Refunfuña, carraspea y a continuación, ríe a carcajadas, con las sonoras risotadas de las personas francas.


 


Nunca conocimos a tan alegre pesimista. Puede decirse de él, como de Joaco o de Estela, lo mejor que puede decirse de un ser humano. Es fiable.


 


Antonio Íñiguez Escobar
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1 Cuando florecen las mimosas (Estela)


 


 


 


El Botánico se hacía el dormido. A la espera de la primavera, el solecito multiplicaba los mil tonos de verde. No éramos muchos los paseantes; solo los fieles. Uno de ellos atrajo mi atención, un tipo corpulento con un despampanante chubasquero amarillo. Quizá fuera botánico del Jardín. Se acercaba a los letreros con los nombres de las plantas, seguramente para comprobar que estaban bien puestos.


 


Durante los días soleados mi rutina mañanera consistía en bajar al Jardín Botánico de Madrid a media mañana hasta la hora de hacer la comida. Vivía sola muy cerquita, en la calle Moreto. Por la tarde acudía a alguna reunión con mis amigas del comité de Cáritas, aunque me había medio jubilado. Me sobraba tiempo. Dionisio, mi médico de cabecera, me imponía caminar tres horas diarias. Le obedecía con gusto recorriendo despaciosamente las avenidas del Botánico. La entrada era gratis para los pensionistas.


 


Me crucé varias veces con el tipo del chubasquero amarillo. No era una belleza de hombre, pero lo encontré atractivo. Lo observé de lejos sin que él se percatara de mi malsana curiosidad. Su interés por las plantas no era precisamente científico. Me aseguré de mi observación a través de unos prismáticos de teatro ─herencia de mi madre─ que siempre llevaba en el bolso. La escena tenía un punto cómico. El del chubasquero amarillo entraba resuelto en los parterres de huerta y de plantas aromáticas. Sacaba unas tijeritas y cortaba algunas hojas de ciertas plantas escogidas. Las introducía con rapidez en el amplio bolsillo de chubasquero. El pequeño latrocinio duraba escasos segundos, mientras el presunto botánico miraba nervioso a uno y otro lado como si quisiera evitar la presencia de un guarda. La escena me pareció tan divertida que no pude menos de hacerle unas fotos con mi móvil. Reconozco mi culpa al violar la ley de protección de datos.


 


El grandullón seguía un horario algo diferente. Solía entrar en el parque a las 12:30. Yo me iba antes de la una. Por tanto, solo coincidíamos en la avenida de salida. Hasta que una mañana comprobé que había cambiado su ritmo. Aunque no venía todos los días, entraba ahora más temprano. Se hacía más fácil cruzarnos una y otra vez en los paseos. Me sonaba su cara, pero no supe identificarla. Puede que fuera alguna persona conocida de la tele o quizá un directivo de Cáritas. Los encuentros silenciosos duraron el último mes invernal. Las plantas aún no tenían flores, pero respiraban como nosotros; no, no estaban muertas. Los jardineros aplicaban generosas capas de mantillo para alimentarlas, dado el escaso terreno propio del que podían disfrutar. Constituía un milagro del arte botánica.


 


Todo se alteró una mañanita de principios de marzo en la que por fin se anunció tímidamente la primavera. Me fijé en el primer árbol que rebullía, una mimosa australiana con sus botones ya olorosos. Ante ella me crucé una vez más con el hombre del chubasquero amarillo. No tuvimos más remedio que pararnos, tan familiares nos habíamos hecho después de tantas idas y venidas. Intercambiamos una sonrisa de reconocimiento. Nos inspeccionamos con la mirada, buscando algún estímulo para saludarnos. El hombrón me pareció magro, casi cetrino; lucía una cabellera gris. Parecía algo cargado de hombros, los pies y las manos demasiado grandes. De rostro anguloso, con los ojos entornados, como si le molestara la luz, lo asocié en seguida con Clint Eastwood en Los puentes de Madison. Comprobé que destacaba mucho la nuez. Dicen que es un signo de virilidad. A saber. Calculé que tendría mi edad, unos 70 años.


 


La semejanza con Clint Eastwood resultó divertida al comprobar, asombrada, que el hombrón empezó a hablarme en inglés, pero con un familiar acento español, un tanto aturullado. Tuve que contener la risa. Le liberé del azoramiento con un comentario que consideré halagador:


 


─Hola, tu cara me resulta conocida.


 


─Me llamo Joaquín Abad; Juaco para todo el mundo. Quizá me recuerdes de la lejana época de estudiantes. No estábamos en el mismo curso, pero seguramente nos vimos alguna vez en la cafetería de la Fácul. Ha pasado medio siglo, pero, ahora que te veo de cerca, tienes los mismos ojos de aguamarina y la misma expresión enigmática de la cara. Al principio creí que eras inglesa, no sé, por el pelo rubio, la pamela, la bufandilla escocesa y los zapatos de tacón bajo. Pero ahora, al tenerte cerca, en seguida te he asociado con la época gloriosa de la Facultad de Filosofía. ¡Qué tiempos!


 


─Yo soy Estrella del Mar Junquera; Estela para la gente que me conoce. En la Facultad me llamaban Stella Maris. Ahora caigo. Tu cara me sonaba, pero te he reconocido ahora por la voz campanuda. Eras el que más intervenías en las asambleas. Por cierto, con unos discursos bastante pesaditos. Terminabas la carrera cuando yo empezaba. ¿No andabas también en la tuna?


 


─Bueno, tocaba la pandereta y animaba el cotarro. Seguramente me recordarás de las contorsiones con que amenizaba Clavelitos y otras canciones del repertorio. Es lógico que tú recordaras mejor mi cara. La tuya la asocio vagamente con una pandilla de la cafetería. Últimamente te he visto algunas veces aquí en el Botánico, pero no me atreví a decirte nada. Podría haber metido la pata.


 


─Creo que los dos somos adictos a este jardín ilustrado. Vivo aquí al lado, junto a la Real Academia Española. Así que considero este lugar como si formara parte de mis posesiones. Como habrás comprobado, por las mañanas somos muy poquitos los paseantes. En Madrid todo el mundo se junta en unos pocos lugares y el resto parece una ciudad provinciana.


 


─Yo también vivo bastante cerca, en la calle Huertas, que ahora llaman el Barrio de las Letras. Debe de ser porque por allí deambulaban Lope de Vega, Cervantes, Tirso o Calderón. Por la noche hay mucho ruido, pero el apartamento da a un patio interior; menos mal. Es una casa restaurada muy conseguida. Reconozco que una razón decisiva para venir al Botánico es que la entrada es gratis para los jubilados. Supongo que a ti te pasará lo mismo. Privilegios del Estado del bienestar. Reconozco mi pasión por las plantas.


 


─¡Y tanto! Al principio te creí un técnico del Botánico, con el chubasquero amarillo y la minuciosidad con que observabas ciertas plantas. Luego he visto que cortabas algunas hojas y te las metías en el bolsillo. Parecías temeroso de que no te vieran los guardas.


 


Joaco se rió con ganas. Pareció encantado de seguir la broma:


 


─Tendrás que probar esa grave acusación de latrocinio botánico.


 


─Muy sencillo. Mira las fotos que te he hecho. Esta es la prueba de la travesura.


 


Le enseñé las fotos del furtivo que entraba en la cuadrícula de la huerta. No se percibía el detalle pero sí la intención. Ambos nos reímos a placer.


 


─Me rindo. Me has pillado con tu dudoso procedimiento de agente secreto. Confesaré mi crimen. Soy un aficionado a las salsas y aquí me proveo de las hojas que necesito: perejil, salvia, tomillo, romero, hierbabuena, etc. Las llevo frescas para preparar la comida. No causo mal a nadie. Es más, la poda que hago beneficia a las plantas. Lo tengo comprobado.


Así empezó una animada plática que continuó en los días siguientes. Sin comerlo ni beberlo se produjo el chispazo. Teníamos muchas cosas en común, aparte de los años, la Fácul y la vecindad. A ambos, solitarios empedernidos, nos entusiasmaban las plantas. Joaco se atrevió adelantar una razón entre científica y poética:


 


─Las plantas suelen reflejar el tiempo cronológico, el paso de las estaciones. Son seres vivos, aunque no conozcamos su lenguaje. No sé si hablan, pero seguro que nos oyen. Quizá no las escuchemos bien. Como ellas no se mueven del sitio que les ha tocado, consideran que es un desprecio pasar de largo sin detenerse a contemplarlas.


 


─A contemplarlas y, si cabe, recolectarlas y echarlas a la cazuela.


 


─Pido perdón al patrimonio nacional por mi poda selectiva.


 


A los dos nos gustaba caminar, en mi caso, además, por prescripción médica y luego por gusto. Locuaces ambos; nos quitábamos la palabra de la boca. Todavía nos parecieron más notables las coincidencias de gustos y sentimientos. Desde los primeros días encontramos fobias comunes. A ambos nos repugnaban los grafitis, los tatuajes, las rulotes, los pantalones bermudas, el olor del tabaco. Odiar las mismas cosas une mucho. Los hinchas del fútbol o los militantes de los partidos se unen cuando aprenden a mirar por encima del hombro a los rivales. En ambos casos, la fidelidad a un partido o a un club de fútbol sirve para identificarse con el posible ganador. Ese sentimiento tranquiliza a las personas que se consideran perdedoras en otras muchas instancias de la vida. Ahí estábamos Joaco y yo sin remedio.


 


Nos pareció raro no habernos encontrado antes, viviendo tan cerca el uno del otro. Bien es verdad que Joaco se había mudado hacía menos de un año al apartamento actual. Yo siempre había vivido en el piso donde nací y me casé. 


 


El intercambio de confidencias nos llenó un par de semanas de paseos por el Británico, como llamaba Joaco al jardín de Carlos III. Cansados de tanto deambular, nos sentábamos a veces en un banco de listones de madera entre sol y sombra. Ahí desgranamos recuerdos y vivencias. Precisé algunos datos:


 


─Mi marido, Arsenio de la Sota, que ya murió hace años, era un vasco muy saleroso, ingeniero de Caminos. Él decía en las presentaciones para hacer una gracia: “ingeniero de Caminos, Canales, Puertos y Señales Marítimas”. Realmente se dedicaba a negocios inmobiliarios o cosas parecidas. Nunca tuve claro en qué consistían sus actividades. Desde luego, al Ministerio de Obras Públicas, donde era un alto funcionario, iba poco. Por mi parte, nada más terminar la carrera, estuve unos años colaborando en el diccionario histórico de la Real Academia Española. Pero en seguida vino el embarazo y me olvidé de hacer papeletas para los académicos. Al vasco no le gustaba nada que yo trabajara fuera de casa, aunque la RAE estuviese tan cerca. Al principio me sentí hundida con mi título de licenciada en Historia, y reducida mi actividad a ejercer de ama de casa, pero me acostumbré. Luego, cuando me quedé viuda y mi hijo había echado a volar fuera de casa, ya era tarde para volver al trabajo de la RAE. Pensé que seguramente se me habría olvidado la lista de los reyes godos. Así fueron pasando los años en soledad, sin grandes sobresaltos y relativamente felices. La única actividad constante que he tenido ha sido la de dedicarme a un comité de Cáritas, donde se tramitan muchas ayudas, especialmente a los inmigrantes. Me gusta la idea de que las prestaciones deban ser para familias o situaciones concretas. Ese voluntariado, como ahora se dice, ha sido mi realización. Últimamente me han medio jubilado, porque sostienen que no estoy para muchos trotes. Perdona, pero no te dejo hablar. ¿A ti qué tal te ha ido en estos años?


 


─Después de muchos tumbos, hice oposiciones a cátedra de Instituto, de Lengua y Literatura. Mi última plaza ha sido en el Ramiro de Maeztu. Hace poco, cuando me jubilé, empecé a redactar mis Memorias; ahora las tengo en el dique seco. El título provisional es “La envidia de los claustros de profesores”. Tengo un problema: si pongo nombres y apellidos, algunas páginas podrían ser constitutivas de delito. No sé, a lo mejor las escribo en forma de novela, pero soy muy perezoso. Se me da mejor leer que escribir. Algunos días suelo ir a la Biblioteca del Ateneo, al lado de casa, o a la Biblioteca Nacional, un paseíto.


 


Ambos guardábamos un sentimiento de nostalgia de las cosas buenas del pasado. Resultó llamativa la comprobación de la falta de celos retrospectivos que significó rememorar la experiencia de nuestros matrimonios, ambos rotos. Mi marido abandonó prácticamente el hogar, pero no por otra mujer, sino porque se aburría conmigo; o yo con él, no sé. Así que nos separamos de mutuo acuerdo. Reconozco que yo no debía de ser precisamente la alegría de la huerta. El vasco se mostraba divertido, pero con los amigos, que eran de él, no de los dos. 


 


De su divorcio lejano, nada me precisó Clint, ni yo le pregunté. Tanto su ex mujer como mi ex marido fallecieron poco después de la separación en mi caso y del divorcio de Joaco. Hablamos del distanciamiento de nuestros respectivos hijos, la hija de Joaco y el mío, cada uno a su estilo y por motivos diferentes. Mi hijo Arsenio, en cuanto pudo, se largó escopeteado de casa, como si hubiera sido un encierro carcelario. Joaco me confesó que él había provocado el distanciamiento de su hija, antes de que ella se casara con un catalán muy catalán. Vivían en Barcelona y no se veía con ellos más que de uvas a peras.


 


Nos sentimos muy aliviados al comunicarnos esas y otras vicisitudes. Las penas también unen. Joaco se puso filosófico y resumió así la cuestión:


 


─Consuélate, Estela. Ahora nos hemos ganado la compensación de dos solitarios en compañía.


 


También fue bastante triste la comprobación de los deseos incumplidos. Para Joaco la sensación de melancolía se basaba en el hecho de media vida empleada en enseñar Lengua y Literatura. Tal dedicación supuso dejar de lado su ilusión de escribir algunos libros que tenía planeados: uno de crítica literaria y otro de técnicas narrativas, aparte de las Memorias ya empezadas. Durante los últimos cuatro cursos de vida activa fue jefe de Estudios en el Ramiro, una tarea de la que quedó psicológicamente maltrecho. Él dijo “castrado”.


 


Me ha perseguido siempre una sensación de fracaso. Mil veces he lamentado el haber dimitido de la colaboración con la RAE por culpa de las obligaciones como ama de casa. Más lamentable fue el despego de mi hijo Arsenio, cuando se emancipó. Esa congoja no se me irá nunca de la cabeza. Miento, ahora mismo Joaco está haciendo que la olvide. Es un hombre que parece muy animoso, aunque él sostenga que le puede el pesimismo. ¿Será que conmigo es otro hombre? No me extrañaría. Yo misma soy distintas personas según con las que trate. Por lo general paso por reservada; solo soy expansiva con dos o tres amigas de toda la vida. Últimamente las tengo un tanto abandonadas por culpa de los achaques de unas y de otras. ¿Será eso envejecer?


 


Retorno ahora a recordar el memorable día de San Patricio, fiesta nacional de los irlandeses, y, desde entonces, de nuestra pareja. Saturados de floresta, ese día acepté con gusto la invitación de Joaco para comer en el Ritz. Comenté que así conjurábamos la historia que se había imaginado el fantasioso Clint sobre mi calidad de esposa de un diplomático inglés. Resultó encantador acomodarnos en un salón tan elegante, rodeados de tantos camareros de etiqueta, dispuestos a complacernos con los más apetitosos bocados. Por una vez me di el gustazo de probar todo lo prohibido: patatas sufladas, foie, santiaguiños, cocido completísimo y tarta de queso con salsa de caramelo. Observé con satisfacción que Clint tenía un buen saque. Noté que, como a don Mendo, “el maldito Cariñena se apoderó de mí”. Siempre había un camarero solícito a no dejar que la copa se quedara vacía. Luego vino el cava, bombones belgas y, por si fuera poco, licor de hierbas, regalo de la casa. Nunca me había sentido tan eufórica. Creo que me declaré a Clint. Siento haber conculcado la norma de la conveniencia social. Clint me confesó después que nunca se había reído tanto como en aquella memorable ocasión.


 


Fueron tantos los intercambios de sentimientos que Joaco y yo empezamos a considerarnos mutuamente imprescindibles. ¿Sería eso amor? Llegó un momento en el que nos percatamos de que ya no íbamos a poder vivir el uno sin el otro. Después de estar hablando sin parar todo el día de San Patricio, cada uno se volvió a su casa. Entonces Joaco me llamó por teléfono y pegamos la hebra un par de horas más. Menos mal que el profesor tenía tarifa plana. No recuerdo de qué pudimos estar parloteando tanto tiempo. Hay algo en la conversación telefónica que la hace especialmente íntima. Queda brusco concluir una comunicación en la que no se ve la cara del interlocutor. En nuestro caso apelábamos a las socorridas muletillas de “vale”, “venga”, “cuelga” para poner fin a la conversación. Lo más divertido consistió en lanzarnos mutuamente un “cuelga tú”. Empezamos a pensar que eso de tontear por teléfono no tiene edad; suele ser muy parecido a los 14, los 21 o los 70 años.


 


De la forma más espontánea del mundo decidimos que había llegado el momento de compartir plenamente nuestras vidas. El amor se posó con tranquilidad, sin arrebatos ni grandilocuencias. Joaco vivía en un apartamento muy mono pero demasiado pequeño para dos personas. Además, lo compartía con su nieto, quien había empezado a estudiar Bellas Artes. Parecía razonable que Joaco se viniera a vivir conmigo, un piso que había sido diseñado para una familia numerosa con servicio doméstico. Lo compraron mis abuelos. En él nací yo, literalmente, porque entonces las clínicas de maternidad eran solo para embarazos problemáticos. Me impresiona muchas veces al pensar que duermo en la misma habitación donde me nacieron. He pasado toda mi vida en el piso de Moreto. Tengo también otra casa, un chaletito muy majo en la primera línea de playa de Altea. A ese lugar íbamos los veranos cuando era chica. Pero, ya casada, dejamos de ir porque el exceso de luz me afectaba a la piel. Resultó más rentable alquilarlo a unos ingleses. Les atrajo el nombre del chalé: Greenwich. La idea fue de mi padre, catedrático de Física de la Central. Calculó que por ese preciso punto pasaba el meridiano cero. Precisaba en broma: “Exactamente por la mesa del comedor durante los equinoccios”.


 


A partir de los años de la crisis he llegado a una fórmula muy ventajosa. El chalé lo ocupan dos matrimonios de jubilados ingleses que también compartían la misma casa en Londres. Cada uno se aloja durante seis meses en Greenwich. El precio es moderado pero lo pagan religiosamente. Además, la mitad lo hacen en B. No es nada original la práctica que siguen muchos extranjeros en la zona. No entiendo gran cosa sobre el particular, pero parece que así nos ahorramos impuestos, tanto los ingleses como yo.


 


En resumidas cuentas, que Joaco se aposentó conmigo en el piso de Moreto. Fue una decisión emocionante, aunque no nos nubló la vista. Por ejemplo, habría sido una torpeza casarnos formalmente, al tener que perder la pensión de viudedad. Recibo aparte un generoso estipendio por parte del Colegio de Ingenieros de Caminos, que también exige el estatuto de viuda. La verdadera razón oculta consiste en que a nuestra edad nos daba cierta vergüenza pasar por el rito social de un bodorrio. Nos pareció divertida la situación de ser “pareja de hecho”. No hubo lugar a una ceremonia nupcial que habría puesto en un brete a nuestros hijos y amigos. 


 


Solo recibimos un regalo de boda, el de Dionisio, mi médico de cabecera. Vive en el piso de abajo. Es una acuarela de un rincón florido del Botánico, pintada por su mujer. Joaco y yo también nos hicimos regalos simbólicos. Me sorprendió con la edición crítica del Quijote de Vicente Gaos, tres tomos, con más notas que texto. Le obsequié con una bufanda escocesa para que hiciera juego con la mía. Me dijo que le venía muy bien “para abrigar la nuez”. Precisé que no iban a conjuntar mucho con el chubasquero. 


 


La vida en común supuso algunos ajustes o cesiones. La discusión más divertida versó sobre las respectivas mascotas. Joaco mantenía en casa un mastín leonés y yo cuidaba de un gatito. Ambas especies parecían incompatibles. A Joaco le producían alergia los gatos y a mí me daban respeto los perros grandes. La solución salomónica fue prescindir de la compañía animal. No nos costó mucho reconocer que la debilidad por las mascotas había sido hasta entonces un modo de combatir la soledad. Dicha sensación quedaba ahora felizmente superada. El nieto de Joaco celebró la oportunidad de ejercer como único amo del mastín. Mi gatito continuó en su mismo territorio a cargo de Sinforosa, la vecina del quinto. 


Más sutil fue la otra decisión igualmente sensata: la de compartir la existencia, pero respetando la intimidad de cada uno con su dormitorio y baño propios. Todo en la vida tiene su edad. La razón de Joaco fue sobre todo higiénica:


 


─A estas alturas de la vida no es necesario tener que aguantar efluvios y ronquidos de la persona que más quieres. Fíjate que a veces me despierto sobresaltado por mi ruidosa respiración. 


 


Mi argumento fue lógicamente histórico en la misma veta irónica:


 


─Por algo los reyes han dormido siempre en habitaciones separadas. No obsta para reconocer el derecho de visita y sin cita previa.


 


Nuestra vida en común se nos hizo tan amena que nos pareció un inesperado regalo del Cielo. Solo hubo un aspecto un poco agobiante en la aventura de nuestros incipientes amores septuagenarios. No lo hicimos muy explícito, precisamente por el temor que nos producía. Fue la inquietante sensación de no poder establecer planes a algunos años vista. No teníamos más remedio que experimentar el presente con intensidad.


 


Todo fue sorpresa y gozo en el nuevo y definitivo episodio de nuestras vidas. Era tan completa nuestra felicidad que no necesitábamos hacernos fotos y mucho menos enviarlas por el ordenador a nadie. La formación de una pareja a nuestra edad presentaba más ventajas. No había que demostrar la dicha ante los conocidos, y menos ante los hijos. Daba una gran tranquilidad la misma idea de que no era posible tener hijos, ni siquiera adoptarlos. Huelga hablar del carácter somero del ayuntamiento carnal, como se decía antes. Tal déficit quedaba más que compensado con una satisfacción nueva: la de acariciar el cuerpo del otro. En mi matrimonio con el vasco no me había atrevido a tal cosa. El de Bilbao era muy suyo; decía: “Eso de acariciarse es cosa del puterío”. En cuyo caso yo quedaba como una libidinosa o como una tonta si pensaba en tales audacias.


 


Por encima de todo, el hallazgo mayor fue el sentimiento de mutua ternura. No había experimentado nada parecido desde que mi hijo era un mamoncete. Se trataba de una sensación nueva a una edad que llaman “tercera”, no sé a cuento de qué. Hace muchos años la “tercera clase” de los trenes se destinaba a los pobres y militares sin graduación. Sospecho que ahora significa “tercera y última” edad. También se dice que “a la tercera va la vencida”. Me acojo a esa frase hecha como síntesis de la coronación de mi vida. No sé si podré expresarla bien a través de estas deshilachadas notas, estrictamente personales. Espero que puedan leerlas mis nietos, si es que vienen, y si para entonces no se ha perdido el hábito de la lectura.
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