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Tutte
le famiglie felici sono simili le une alle altre; ogni famiglia
infelice è infelice a modo suo.


Tutto
era sottosopra in casa Oblonskij. La moglie era venuta a sapere che
il marito aveva una relazione con la governante francese che era
stata presso di loro, e aveva dichiarato al marito di non poter più
vivere con lui nella stessa casa. Questa situazione durava già da
tre giorni ed era sentita tormentosamente dagli stessi coniugi e da
tutti i membri della famiglia e dai domestici. Tutti i membri della
famiglia e i domestici sentivano che non c’era senso nella loro
convivenza, e che della gente incontratasi per caso in una qualsiasi
locanda sarebbe stata più legata fra di sé che non loro, membri
della famiglia e domestici degli Oblonskij. La moglie non usciva
dalle sue stanze; il marito era già il terzo giorno che non
rincasava. I bambini correvano per la casa abbandonati a loro stessi;
la governante inglese si era bisticciata con la dispensiera e aveva
scritto un biglietto ad un’amica chiedendo che le cercasse un
posto; il cuoco se n’era già andato via il giorno prima durante il
pranzo; sguattera e cocchiere avevano chiesto di essere liquidati.


Tre
giorni dopo il litigio, il principe Stepan Arkad’ic Oblonskij –
Stiva, com’era chiamato in società – all’ora solita, cioè
alle otto del mattino, si svegliò non nella camera della moglie, ma
nello studio, sul divano marocchino. Rigirò il corpo pienotto e ben
curato sulle molle del divano, come se volesse riaddormentarsi di
nuovo a lungo, rivoltò il cuscino, lo abbracciò forte e vi appoggiò
la guancia; ma a un tratto fece un balzo, sedette sul divano e aprì
gli occhi.


“Già
già, com’è andata? — pensava riandando al sogno. — Già,
com’è andata? Ecco... Alabin aveva dato un pranzo a Darmstadt; no,
non Darmstadt, ma qualcosa d’America. Già, ma là, Darmstadt era
in America. Sì, sì, Alabin aveva dato un pranzo su tavoli di vetro,
già, e i tavoli cantavano ‘Il
mio tesoro’,
eh no, non ‘Il
mio tesoro’,
ma qualcosa di meglio; e c’erano poi certe piccole caraffe, ed
anche queste erano donne” ricordava.


Gli
occhi di Stepan Arkad’ic presero a brillare allegramente ed egli
ricominciò a pensare sorridendo: “Eh già, si stava bene, tanto
bene. Ottime cose là; ma prova un po’ a parlarne e a pensarne; da
sveglio neanche arrivi a dirle”. E, notata una striscia di luce che
filtrava da un lato della cortina di panno, sporse allegramente i
piedi fuori dal divano, cercò con essi le pantofole di marocchino
dorato ricamategli dalla moglie (dono per l’ultimo suo compleanno),
e per vecchia abitudine, ormai di nove anni, senza alzarsi, allungò
il braccio verso il posto dove, nella camera matrimoniale, era appesa
la vestaglia. E in quel momento, a un tratto, ricordò come e perché
non dormiva nella camera della moglie, ma nello studio, il sorriso
gli sparve dal volto; corrugò la fronte.


— Ahi,
ahi, ahi! — mugolò, ricordando quanto era accaduto, e gli si
presentarono di nuovo alla mente tutti i particolari del litigio, la
situazione senza via di uscita e, più tormentosa di tutto, la
propria colpa.


“Già,
lei non perdonerà, non può perdonare. E quel ch’è peggio è che
la colpa di tutto è mia... la colpa è mia, eppure non sono
colpevole! Proprio in questo sta il dramma” pensava. “Ahi, ahi,
ahi!” ripeteva con disperazione, ricordando le impressioni più
penose per lui di quella rottura.


Più
spiacevole di tutto il primo momento, quando, tornato da teatro,
allegro e soddisfatto, con un’enorme pera in mano per la moglie,
non l’aveva trovata nel salotto; con sorpresa non l’aveva trovata
neanche nello studio, e infine l’aveva scorta in camera con in mano
il malaugurato biglietto che aveva rivelato ogni cosa.


Lei,
quella Dolly eternamente preoccupata e inquieta, e non profonda, come
egli la giudicava, sedeva immobile, con il biglietto in mano, e lo
guardava con un’espressione di orrore, d’esasperazione e di
rabbia.


— Cos’è
questo biglietto, cos’è? — chiedeva mostrando il biglietto.


E
a quel ricordo, come talvolta accade, ciò che tormentava Stepan
Arkad’ic non era tanto il fatto in se stesso, quanto il modo col
quale egli aveva risposto alle parole della moglie.


Gli
era accaduto in quel momento quello che accade alle persone che
vengono inaspettatamente accusate di qualcosa di troppo vergognoso.
Non aveva saputo adattare il viso alla situazione in cui era venuto a
trovarsi di fronte alla moglie dopo la scoperta della propria colpa.
Invece di offendersi, negare, giustificarsi, chiedere perdono,
rimanere magari indifferente – tutto sarebbe stato meglio di quel
che aveva fatto – il suo viso, in modo del tutto involontario
(azione riflessa del cervello, pensò Stepan Arkad’ic, che amava la
fisiologia), in modo del tutto involontario, aveva improvvisamente
sorriso del suo usuale, buono e perciò stupido sorriso.


Questo
stupido sorriso non riusciva a perdonarselo. Visto quel sorriso,
Dolly aveva rabbrividito come per un dolore fisico; era scoppiata,
con l’impeto che le era proprio, in un diluvio di parole dure, ed
era corsa via di camera. Da quel momento non aveva più voluto vedere
il marito.


“Tutta
colpa di quello stupido sorriso — pensava Stepan Arkad’ic. — Ma
che fare, che fare?” si chiedeva con disperazione, e non trovava
risposta.
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Stepan
Arkad’ic era un uomo leale con se stesso. Non poteva ingannare se
stesso e convincersi d’essere pentito del suo modo di agire. Non
poteva, in questo momento, pentirsi di non essere più innamorato –
lui, bell’uomo trentaquattrenne, facile all’amore – di sua
moglie, di un anno solo più giovane, madre di cinque bambini vivi e
di tre morti. Era pentito solo di non averlo saputo nascondere più
abilmente alla moglie. Ma sentiva tutto il peso di questa situazione
e commiserava la moglie, i figli e se stesso. Forse avrebbe cercato
di nascondere più accortamente le proprie colpe alla moglie, se
avesse previsto che questa scoperta avrebbe agito tanto su di lei. A
questo non aveva riflettuto mai con chiarezza; tuttavia, vagamente,
si figurava che sua moglie, da tempo, indovinasse che egli non le era
fedele e chiudesse un occhio. Gli sembrava inoltre che lei, donna
esaurita, invecchiata, non più bella e per nulla affatto
interessante, semplice, buona madre di famiglia soltanto, dovesse,
per un senso di giustizia, essere indulgente. Era avvenuto il
contrario.


“Ah,
è terribile! Ahi, ahi, ahi, ahi! Terribile! — si ripeteva Stepan
Arkad’ic e non riusciva a trovare una via d’uscita. — E come
andava tutto bene prima d’ora! Come vivevamo bene! Lei era
contenta, felice dei bambini; io non l’ostacolavo in nulla, la
lasciavo libera di regolarsi come voleva, coi bambini, con la casa. È
vero, non è bello che quella
sia stata governante in casa nostra! Non è bello! C’è qualcosa di
triviale, di volgare nel far la corte alla propria governante. Ma che
governante! — e ricordò con vivezza il riso e gli occhi neri
assassini di m.lle Rolland. — Del resto finché è stata in casa
nostra, io non mi sono permesso nulla. E il peggio di tutto è che
già... Ci voleva proprio tutto questo, neanche a farlo apposta! Ah,
ahi, ahi! Ma che fare, che fare?”


Una
risposta che non c’era all’infuori della risposta comune che dà
la vita a tutte le più complicate e insolubili questioni, e la
risposta è questa: bisogna vivere delle piccole necessità del
giorno, smemorarsi. Nel sogno non è più possibile; almeno fino a
stanotte, non si può tornare alla musica che cantavano le
donne-caraffe; ci si deve dunque smemorare con il sonno della vita.


“Staremo
a vedere” si disse Stepan Arkad’ic e, alzatosi, indossò la veste
da camera grigia dalla fodera di seta azzurra, fermò i due lacci con
un nodo, e introdotta aria a sazietà nella vasta cavità toracica,
coll’usuale passo deciso dei suoi piedi all’infuori che così
leggermente sostenevano il corpo pienotto, si avviò alla finestra,
sollevò la tenda e sonò forte. Entrò subito il suo vecchio amico,
Matvej il maggiordomo, che portava il vestito, le scarpe e un
telegramma. Dietro a Matvej entrò anche il barbiere con l’occorrente
per la barba.


— Ci
sono carte d’ufficio? — chiese Stepan Arkad’ic dopo aver preso
il telegramma, sedendosi di fronte allo specchio.


— Sulla
tavola — rispose Matvej. Guardò interrogativamente, con interesse,
il padrone, e, dopo aver atteso un poco, aggiunse con un sorriso
ammaliziato: — Sono venuti da parte del signor cocchiere.


Stepan
Arkad’ic non rispose nulla e guardò soltanto Matvej nello
specchio: nello sguardo che incrociarono era evidente come si
intendessero l’un l’altro. Lo sguardo di Stepan Arkad’ic
sembrava chiedere: “Perché dici questo? che forse non sai?”.
Matvej ficcò le mani nelle tasche del giubbetto, tirò indietro una
gamba in silenzio, bonariamente, sorridendo appena, guardò il
padrone.


— Ho
detto loro di venire la prossima domenica, e che fino allora non si
disturbino e non disturbino voi inutilmente — disse con una frase
evidentemente già preparata.


Stepan
Arkad’ic capì che Matvej voleva scherzare e attirare su di sé
l’attenzione. Aperto il telegramma, lo lesse, correggendo per
intuito le parole, come sempre alterate, e il viso gli si illuminò.


— Matvej,
mia sorella Anna Arkad’evna viene domani — disse, arrestando per
un attimo la mano lustra e grassoccia del barbiere che andava
tracciando una via rosea tra le lunghe fedine ricciute.


— Sia
lodato Iddio — disse Matvej, mostrando con la risposta di capire,
allo stesso modo del padrone, il significato di questo arrivo, e che
cioè Anna Arkad’evna, sorella carissima di Stepan Arkad’ic,
poteva contribuire alla riconciliazione tra marito e moglie.


— Sola
o col consorte? — chiese Matvej.


Stepan
Arkad’ic, che non poteva parlare perché il barbiere era alle prese
col labbro superiore, alzò un dito solo. Matvej fece cenno col capo
nello specchio.


— Sola.
C’è da preparare di sopra?


— Chiedilo
a Dar’ja Aleksandrovna; dove dirà lei.


— A
Dar’ja Aleksandrovna? — ripeté con aria dubbiosa Matvej.


— Sì,
diglielo. Ecco, prendi il telegramma, riferiscimi poi.


“Volete
provare” pensò Matvej, ma disse solo:


—
Sissignore.


Stepan
Arkad’ic era già lavato e pettinato e si preparava a vestirsi
quando Matvej, camminando lentamente con le scarpe che
scricchiolavano, rientrò nella stanza col telegramma in mano. Il
barbiere era già andato via.


— Dar’ja
Aleksandrovna ha ordinato di dirvi che parte. Che faccia pure come
piace a lui, cioè a voi — disse, ridendo solo con gli occhi e,
cacciate le mani in tasca e chinato il capo da un lato, fissò il
padrone.


Stepan
Arkad’ic tacque. Poi un sorriso buono e un po’ pietoso apparve
sul suo bel viso.


— Eh,
Matvej — disse, scotendo il capo.


— Non
è nulla, signore; tutto si appianerà — disse Matvej.


— Si
appianerà?


— Proprio
così.


— Credi?
Chi c’è di là? — chiese Stepan Arkad’ic sentendo dietro la
porta un fruscio di abito femminile.


— Sono
io, signore — disse una voce di donna, e di dietro la porta si
sporse il viso severo e butterato di Matrëna Filimonovna, la njanja.


— E
allora, Matrëna? — domandò Stepan Arkad’ic andandole incontro
sulla porta. Sebbene Stepan Arkad’ic fosse per ogni verso colpevole
di fronte alla moglie, ed egli stesso lo sentisse, quasi tutti in
casa, persino la njanja,
la più grande amica di Dar’ja Aleksandrovna, erano dalla parte
sua.


— E
allora? — disse con aria afflitta.


— Andate
da lei, signore, dichiaratevi ancora colpevole. Forse Iddio lo
concederà. Si tormenta molto ed è una pena guardarla, e poi tutto
in casa va alla malora. Ci si deve preoccupare dei bambini, signore.
Accusatevi, signore. Che fare? Fatto il male...


— Eh
già, non mi riceverà...


— E
voi fate il dover vostro. Dio è misericordioso, pregate Iddio,
signore, pregate Iddio.


— E
va bene; va’... — disse Stepan Arkad’ic, arrossendo
improvvisamente. — Su vestiamoci — disse rivolto a Matvej, e con
fare deciso si tolse la veste da camera.


Matvej
teneva in mano, soffiandovi sopra come a togliere qualcosa di
invisibile, la camicia disposta a collare, e con evidente
soddisfazione ne circondò il corpo ben curato del padrone.
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Vestitosi,
Stepan Arkad’ic si spruzzò di profumo, assestò le maniche della
camicia, distribuì per le tasche con gesti abituali le sigarette, il
portafoglio, i fiammiferi, l’orologio con la catena doppia e i
ciondoli e, spiegazzato il fazzoletto, sentendosi pulito, profumato,
sano e, malgrado il suo guaio, fisicamente allegro, si avviò,
tentennando leggermente su ciascuna gamba, verso la sala da pranzo
dove già l’aspettavano il caffè e, accanto al caffè, le lettere
e le carte del tribunale.


Lesse
le lettere. Una era molto spiacevole: era del compratore del bosco di
sua moglie. Il bosco doveva essere necessariamente venduto; ma ora,
fino alla riconciliazione, non se ne poteva parlare. Più increscioso
di tutto era il fatto che si veniva in tal modo a frammischiare una
questione di denaro al prossimo avvenimento della riconciliazione. E
il pensiero ch’egli potesse lasciarsi guidare da una questione di
denaro, che per la vendita del bosco cercasse di far pace con la
moglie, questo pensiero l’offendeva.


Letta
la posta, Stepan Arkad’ic tirò a sé le carte d’ufficio: sfogliò
in fretta due pratiche, segnò con un grosso lapis qualche
annotazione e, allontanate le carte, cominciò a sorbire il caffè e
nello stesso tempo, aperto il giornale della mattina, ancora umido,
prese a leggerlo.


Stepan
Arkad’ic riceveva e leggeva un giornale liberale, non estremista,
ma della tendenza che la maggioranza sosteneva. Benché non lo
interessassero in modo particolare né scienza, né arte, né
politica, egli si atteneva strettamente alle opinioni alle quali, in
tutte queste materie, si attenevano la maggioranza e il suo giornale,
e le cambiava soltanto quando le cambiava la maggioranza, o per
meglio dire non lui le cambiava, ma esse stesse, inavvertitamente, si
cambiavano in lui.


Stepan
Arkad’ic non sceglieva né le tendenze né le opinioni, ma queste
stesse tendenze e opinioni giungevano a lui da sole, proprio allo
stesso modo come non lui sceglieva la foggia del cappello o del
soprabito, ma adottava quella che era di moda. E per lui, che viveva
nella società più in vista, avere delle opinioni, oltre al bisogno
di una certa attività di pensiero che normalmente si sviluppa negli
anni della maturità, era così indispensabile come avere un
cappello. E anche se c’era una ragione per preferire la tendenza
liberale a quella conservatrice, cui si atteneva la maggioranza del
suo ambiente, questa consisteva non solo nel fatto che egli trovava
la tendenza liberale più ragionevole, ma anche perché questa era in
realtà più conforme al suo modo di vivere. Il partito liberale
diceva che in Russia tutto andava male, ed in effetti Stepan Arkad’ic
aveva molti debiti e il denaro non gli bastava proprio. Il partito
liberale diceva che il matrimonio era un’istituzione superata ed
era necessario riformarlo, e in realtà la vita familiare dava scarse
soddisfazioni a Stepan Arkad’ic e lo costringeva a mentire e a
fingere, il che era affatto avverso alla sua natura. Il partito
liberale diceva, o meglio faceva intendere, che la religione era
soltanto un freno per la parte incolta della popolazione, e in realtà
Stepan Arkad’ic non poteva sopportare, senza che gli dolessero le
gambe, neppure il più piccolo
Te Deum,
e non poteva capire che senso avessero tutte quelle tremende
altisonanti parole sull’altro mondo, quando anche in questo era
così piacevole vivere. Inoltre a Stepan Arkad’ic, che amava gli
scherzi ameni, faceva piacere turbare talvolta qualche pacifico
essere col dire, che se ci si vuole inorgoglire della razza, non
conviene fermarsi a Rjurik e rinnegare il progenitore, la scimmia.
Dunque le opinioni liberali erano divenute un’abitudine per Stepan
Arkad’ic e gli piaceva il suo giornale, così come il sigaro dopo
il pranzo, per quella leggera nebbia che gli generava in testa. Lesse
l’articolo di fondo, nel quale si spiegava che «al tempo nostro
del tutto invano si levan querele contro il radicalismo, il quale
minaccia di inghiottire tutti gli elementi conservatori, e che il
governo non si decide a prendere delle misure per soffocare l’idra
rivoluzionaria; che al contrario, secondo la nostra opinione, il
pericolo risiede non già nella presunta idra rivoluzionaria, ma nel
tradizionalismo ostinato che rallenta il progresso» e così di
seguito. Lesse anche un altro articolo, finanziario, nel quale si
parlava del Bentham e dello Stuart Mill e si lanciavano frecciate al
ministero. Con la prontezza di spirito che gli era propria egli
afferrava il senso di ogni frecciata: da chi veniva e contro chi era
diretta e in quale occasione, e questo, come sempre, gli procurava un
certo piacere. Ma oggi questo piacere era avvelenato dal ricordo dei
consigli di Matrëna Filimonovna e dal fatto che in casa tutto andava
tanto male. Lesse pure che il conte Beist, come correva voce, era
partito per Wiesbaden, e che si vendeva una carrozza leggera, e che
una persona giovane faceva una proposta; ma queste notizie non gli
davano più il solito tranquillo, ironico compiacimento di una volta.


Finito
il giornale, la seconda tazza di caffè e la ciambellina al burro,
s’alzò scrollando le briciole dal panciotto e, allargando il petto
ampio, sorrise di piacere: non perché avesse in animo qualcosa di
particolarmente lieto, ma solo perché la buona digestione gli
procurava quel sorriso di gioia.


Ma
quel sorriso di gioia gli fece tornare subito tutto in mente ed egli
si fece pensieroso.


Due
voci infantili (Stepan Arkad’ic riconobbe le voci di Griša, il più
piccolo, e di Tanja, la maggiore) si udirono dietro la porta. Avevano
trascinato e lasciato cadere qualcosa.


— Lo
dicevo io che non si possono lasciar sedere i passeggeri
sull’imperiale — gridava in inglese la bimba — ora, su,
raccatta.


«È
tutto sottosopra — pensò Stepan Arkad’ic — ecco, i bambini
scorrazzano da soli». E fattosi sulla porta, li chiamò. Essi
lasciarono la scatola che rappresentava il treno ed entrarono dal
padre.


La
bimba, beniamina del padre, corse franca ad abbracciarlo e ridendo
gli si appese al collo, rallegrandosi come sempre del noto profumo
che si spandeva dalle sue fedine. Baciatolo infine sul volto
arrossato per la posizione inclinata e raggiante di tenerezza, la
bimba sciolse le braccia per scappar via, ma il padre la trattenne.


— E
la mamma? — chiese passando la mano sul collo liscio e morbido
della figlia. — Buongiorno — disse poi sorridendo al piccolo che
salutava.


Aveva
coscienza di amare meno il bambino e si sforzava di essere
imparziale, ma il bambino lo sentiva e non sorrise al sorriso freddo
del padre.


— La
mamma? S’è alzata — rispose la bimba.


Stepan
Arkad’ic sospirò. «Già; non avrà dormito tutta la notte»
pensò.


— Ma
è di buon umore?


La
bambina sapeva che fra padre e madre c’era stata una certa
questione e che la madre non poteva essere di buon umore; e il padre
doveva saperlo, mentre ora fingeva, chiedendone con tanta
disinvoltura. Arrossì per il padre. Egli capì subito e arrossì
anche lui.


— Non
so — disse. — Non ha detto di studiare, ha detto di andare a
spasso con miss Hull dalla nonna.


— Su,
va’, Tancurocka mia. Ah, già, aspetta — disse trattenendola
ancora e guardandole la manina morbida.


Prese
dal camino, là dove l’aveva messa il giorno prima, una scatola di
dolci e gliene diede due, scegliendole i preferiti, uno di cioccolato
e uno fondente.


— A
Griša? — disse la bambina indicando quello di cioccolato.


— Sì,
sì. — E accarezzando ancora una volta le piccole spalle, la baciò
alla radice dei capelli e sul collo e la lasciò andare.


— La
carrozza è pronta — disse Matvej. — C’è poi una persona che
chiede di voi — aggiunse.


— È
molto che è qui? — chiese Stepan Arkad’ic.


— Da
una mezz’ora.


— Ma
quante volte ti ho detto di annunziare subito!


— Bisogna
pur darvi il tempo di prendere almeno il caffè — disse Matvej con
quel tono fra il confidenziale e lo screanzato che non dava la
possibilità di arrabbiarsi.


— Su,
fa’ passare subito — disse Oblonskij aggrottando le sopracciglia
dalla stizza.


La
signora, moglie del capitano in seconda Kalinin, chiedeva una cosa
assurda e sciocca; ma Stepan Arkad’ic, secondo la sua abitudine, la
fece sedere, l’ascoltò con attenzione, senza interromperla, le
consigliò dettagliatamente a chi e come dovesse rivolgersi, e le
scrisse perfino alla svelta e bene, con la sua grossa, larga e bella
scrittura chiara, un biglietto per la persona che avrebbe potuto
aiutarla. Congedata la moglie del capitano in seconda, Stepan
Arkad’ic prese il cappello e si fermò, cercando di ricordare se
non avesse dimenticato qualcosa. Gli parve di non aver dimenticato
nulla, fuorché quello che voleva dimenticare, la moglie.


«Ah,
sì». Abbassò il capo e il suo bel viso prese un’aria afflitta.
«Andare o non andare?» si diceva. E una voce interna gli diceva di
non andare, che oltre a falsità non poteva esserci altro, che
riparare, accomodare le loro relazioni non era più possibile, perché
non era possibile rendere lei di nuovo attraente e capace di
suscitare l’amore, e lui vecchio e incapace di amare. Dunque, oltre
a falsità e menzogna, non ne poteva uscir fuori nulla, e la falsità
e la menzogna erano avverse alla sua natura.


«Eppure
prima o poi bisogna farlo; non si può restar così» disse, cercando
di farsi coraggio. Raddrizzò il petto, tirò fuori una sigaretta,
l’accese, ne aspirò due boccate, la gettò in un portacenere di
madreperla a conchiglia, attraversò il salotto oscuro a passi
svelti, e aprì l’altra porta che dava nella camera della moglie.
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Dar’ja
Aleksandrovna, in veste da notte, con le trecce ormai rade, un tempo
folte e belle, appuntate alla nuca, col viso asciutto, affilato, e i
grandi occhi spauriti che risaltavano nella magrezza del viso, stava
in piedi in mezzo alle cose gettate alla rinfusa per la stanza,
dinanzi a un armadio aperto dal quale sceglieva qualcosa. Udito il
passo del marito, si fermò guardando la porta e cercando inutilmente
di dare al viso un’espressione severa e sprezzante. Sentiva di aver
paura di lui, paura dell’incontro imminente. Aveva tentato proprio
allora di fare quello che aveva tentato già dieci volte in quei tre
giorni: preparare la roba sua e dei bambini per trasportarla dalla
madre, ma poi, di nuovo, non aveva saputo decidersi: eppure anche
ora, come le altre volte, diceva a se stessa che così non poteva
durare, che doveva fare qualcosa, punirlo, svergognarlo, vendicarsi
almeno in minima parte del male che le aveva fatto. Si diceva ogni
volta che lo avrebbe lasciato, ma sentiva che questo era impossibile;
era impossibile perché non poteva disabituarsi a considerarlo suo
marito e ad amarlo. Sentiva, inoltre, che se qui, in casa sua,
riusciva appena ad aver cura dei suoi cinque bambini, la cosa sarebbe
stata ancora più difficile là, dove sarebbe andata a stare con
tutti loro. E proprio in quei tre giorni, il più piccolo si era
ammalato perché gli avevano dato del brodo guasto, mentre il giorno
innanzi gli altri erano quasi rimasti senza mangiare. Sentiva che non
era possibile andar via; ma, ingannando se stessa, preparava la roba
e si fingeva di partire.


Visto
il marito, tuffò la mano in un cassetto dell’armadio, come se
cercasse qualcosa, e girò lo sguardo su di lui solo quando le fu
proprio accanto. Ma il viso al quale aveva voluto dare un’espressione
severa e decisa, esprimeva smarrimento e pena.


— Dolly!
— disse lui con voce timida e sommessa. Aveva ritirato la testa
nelle spalle e voleva avere un’aria afflitta e contrita, ma suo
malgrado, raggiava freschezza e salute.


Con
un’occhiata rapida dalla testa ai piedi ella notò la figura di lui
raggiante freschezza e salute. «Già, lui è felice e soddisfatto —
pensò — e io? E anche questa bontà disgustosa, che lo fa amare e
lodare da tutti, io la detesto questa sua bontà» pensò. La bocca
le si contrasse, il muscolo della guancia prese a tremare dalla parte
destra del viso pallido e nervoso.


— Che
vi occorre? — disse con voce affrettata, sorda, non sua.


— Dolly!
— ripeté lui con un fremito nella voce. — Anna arriva oggi.


— Ebbene,
a me che importa? Io non posso riceverla! — gridò lei.


— Eppure,
Dolly...


— Andate
via, andate via — gridò senza guardarlo, come se questo grido
fosse provocato da un male fisico.


Stepan
Arkad’ic aveva potuto rimaner tranquillo quando aveva pensato a sua
moglie, aveva potuto sperare che tutto si sarebbe «appianato», così
come diceva Matvej, aveva potuto leggere tranquillamente il giornale
e bere il caffè; ma quando vide il viso tormentato e dolente di lei,
quando udì quel tono di voce rassegnato e affranto, il respiro gli
si mozzò, qualcosa gli venne alla gola e gli occhi gli brillarono di
lacrime.


— Dio
mio, che ho fatto! Dolly! Per amor di Dio... Del resto... — ma non
poté continuare: un singhiozzo gli si era fermato in gola. Ella
sbatté l’armadio e si voltò a guardarlo. — Dolly, cosa posso
dire? Solo una cosa: perdona, perdona... Ricorda... nove anni di vita
non possono forse far perdonare un minuto, un minuto...


Ella
aveva abbassato gli occhi e ascoltava quello ch’egli stava per
pronunciare, quasi supplicandolo di dire qualcosa che potesse
dissuaderla.


— Un
minuto di esaltazione — riprese a dire lui, e voleva continuare, ma
a questa parola, come per un male fisico, a lei si strinsero i denti
e di nuovo il muscolo della guancia prese a tremare dalla parte
destra del viso.


— Andate
via, andate via! — gridò con voce ancora più tagliente — e non
mi venite a parlare delle vostre esaltazioni e delle vostre
sconcezze!


Voleva
andar via, ma vacillò e si aggrappò alla spalliera della sedia per
sorreggersi. Il viso di lui si dilatò, le labbra si gonfiarono, gli
occhi si riempirono di lacrime.


— Dolly!
— pronunziò ormai singhiozzando. — In nome di Dio, pensa ai
bambini, loro non sono colpevoli. Sono io il colpevole, e tu
puniscimi, ordinami di scontare la mia pena. In quello che posso,
sono pronto a tutto! Sono colpevole, non ci sono parole, come sono
colpevole! Ma, Dolly, perdona!


Ella
si mise a sedere. Egli sentiva il respiro grave di lei e gliene
veniva una pena indicibile. Più volte ella si provò a parlare, ma
non poté. Egli aspettava.


— Tu
ti ricordi dei bambini per giocare con loro, mentre io sì che me ne
ricordo, e lo so oramai che sono rovinati — disse lei, usando
evidentemente una delle frasi che in quei tre giorni s’era ripetuta
più d’una volta.


Gli
aveva parlato col «tu», ed egli la guardò riconoscente, e si mosse
per prenderle una mano, ma lei si scostò con avversione.


— Io
mi ricordo dei bambini e farei di tutto al mondo per salvarli, ma non
so io stessa come salvarli: se sottrarli al padre o abbandonarli a un
padre depravato. Sì, depravato... Eh sì, ditemi voi, dopo quello...
che c’è stato, è forse possibile vivere insieme? È possibile
forse? Dite voi, è possibile? — ripeté alzando la voce.


— Dopo
che mio marito, il padre dei miei figli ha una relazione con la
governante dei suoi bambini...


— Ma
che fare, che fare? — diceva lui con voce pietosa, non sapendo egli
stesso che dire e abbassando sempre più il capo.


— Mi
fate ribrezzo, disgusto! — gridò lei, riscaldandosi ancora di più.
— Le vostre lacrime cosa sono? acqua! Non mi avete mai amata, non
avete cuore, non siete generoso! Siete vile, abietto, mi siete
estraneo, sì, del tutto estraneo — e pronunziò la parola
«estraneo», per lei terribile, con pena e rancore.


Egli
la guardò e l’odio che appariva sul viso di lei lo sgomentò e
sorprese. Non capiva che quella sua pietà verso di lei la irritava,
perché vedeva in lui la compassione, ma non l’amore. «Mi odia —
pensò. — Non perdonerà».


— È
terribile, è terribile — disse.


Nel
frattempo, nella stanza accanto, probabilmente perché caduto, un
bimbo si mise a gridare: Dar’ja Aleksandrovna tese l’orecchio, e
il viso d’un tratto le si raddolcì.


Parve
rientrare in sé per qualche istante e, come se non sapesse dov’era
e cosa stesse facendo, si alzò in fretta e si avviò alla porta.


«Ma
allora vuol sempre bene al mio bambino — pensò lui, avendo notato
il mutar del viso al grido del piccolo — al mio
bambino; e come può odiare tanto me?».


— Dolly,
ancora una parola — disse seguendola.


— Se
mi seguite, chiamerò gente, i bambini! Che tutti sappiano che siete
un mascalzone! Me ne vado oggi stesso e voi restate pure qua a vivere
con la vostra amante!


E
uscì, sbattendo la porta.


Stepan
Arkad’ic sospirò, si asciugò il viso e a passi lenti si avviò
per uscire. «Matvej dice che si appianerà; ma come? Io non ne vedo
neppure la possibilità. Ahi, ahi, che orrore! E come gridava, e in
che modo triviale! — diceva a se stesso ricordando le grida e le
parole ‘mascalzone’ e ‘amante’. — E forse le ragazze hanno
sentito! Terribilmente triviale, terribilmente». Stepan Arkad’ic
si fermò per qualche istante, si asciugò gli occhi, sospirò e,
raddrizzato il busto, uscì dalla camera.


Era
venerdì, e nella sala da pranzo l’orologiaio tedesco dava corda
all’orologio. Stepan Arkad’ic si ricordò della sua battuta di
spirito su quell’orologiaio calvo e preciso: «Il tedesco è stato
caricato per tutta la vita per caricare orologi» e sorrise. A Stepan
Arkad’ic piaceva una bella battuta. «Ma forse davvero tutto ‘si
appianerà’! Bella frase: ‘si appianerà’ — pensò. —
Bisogna farla circolare».


— Matvej!
— chiamò. — Prepara tutto con Mar’ja per Anna Arkad’evna, di
là nel salotto — disse a Matvej che era apparso.


—
Sissignore.


Stepan
Arkad’ic infilò la pelliccia e uscì fuori.


— Non
pranzerete a casa? — chiese Matvej, accompagnandolo.


— Non
so, come capiterà. Ecco, prendi per la spesa — disse dandogli
dieci rubli dal portafoglio. — Basta?


— Basti
o non basti, ci si deve rigirare — rispose Matvej, sbattendo lo
sportello e indietreggiando verso l’ingresso.


Dar’ja
Aleksandrovna intanto, acquietato il bambino e capito, dal rumore
della carrozza, ch’egli se n’era andato, tornò di nuovo in
camera. Era l’unico suo rifugio dalle cure familiari che la
opprimevano non appena ne usciva fuori. E anche ora, in quei pochi
momenti che aveva passato nella camera dei bambini, la governante
inglese e Matrëna Filimonovna si erano affrettate a farle alcune
domande che non ammettevano indugio e alle quali solo lei poteva
rispondere: cosa mettere indosso ai bambini per andare a spasso, dare
o no il latte, mandare a chiamare oppure no un altro cuoco.


— Ah,
lasciatemi, lasciatemi! — aveva detto e, tornata in camera, si era
seduta di nuovo là dove aveva parlato col marito, stringendo le mani
smagrite con gli anelli che scivolavano dalle dita ossute, e aveva
cominciato a ripensare a tutto il colloquio avvenuto. «È andato
via. Ma l’ha finita poi con
quella?
Possibile che la veda ancora? Perché non gliel’ho chiesto? No, no,
non ci si può riunire. E anche se dovessimo restare nella stessa
casa, saremmo estranei. Per sempre estranei! — ripeté di nuovo, e
con particolare significato, questa parola per lei terribile. — E
come l’ho amato, Dio mio, come l’ho amato! E ora, non l’amo
forse? Non l’amo forse più di prima? È terribile, soprattutto il
fatto che...» cominciò, ma non finì il pensiero, che già Matrëna
Filimonovna si era affacciata alla porta.


— Su
via, mandate a chiamare mio fratello — disse — almeno preparerà
il pranzo; se no, come ieri, fino alle sei i bambini non avran
mangiato.


— Va
bene, vengo, vengo a dare gli ordini. Non hanno mandato a prendere il
latte fresco?


E
Dar’ja Aleksandrovna s’ingolfò nelle cure del giorno, e per un
po’ sommerse in esse la sua pena.
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Stepan
Arkad’ic a scuola aveva studiato bene, grazie alle sue buone
capacità, ma, pigro e svagato, aveva finito gli studi tra gli
ultimi. Tuttavia, pur conducendo una vita sempre scapestrata, in età
ancor giovane, con un titolo modesto, aveva ottenuto il posto
ragguardevole e ben retribuito di capo di uno degli uffici
amministrativi di Mosca. Aveva avuto questo posto per mezzo del
marito di Anna, Aleksej Aleksandrovic Karenin, il quale occupava uno
dei più alti gradi nel ministero a cui apparteneva l’ufficio; ma
se Karenin non avesse designato suo cognato a quel posto, Stiva
Oblonskij, per mezzo di un centinaio di alti personaggi, fratelli,
sorelle, prozii, zii, zie, avrebbe avuto quel posto o altro
equivalente con quei seimila rubli di stipendio che gli erano
necessari, perché i suoi affari, malgrado la considerevole proprietà
della moglie, andavano male.


Una
buona metà della società di Mosca e Pietroburgo era in relazioni di
parentela o di amicizia con Stepan Arkad’ic. Egli era nato nella
cerchia di coloro che erano o erano in seguito diventati i potenti di
quel mondo. Un terzo dei funzionari di stato, i vecchi, erano amici
di suo padre e lo avevano visto nascere; un altro terzo gli davano
del «tu» e un terzo ancora erano suoi buoni conoscenti. Pertanto, i
dispensatori di beni terreni sotto forma di posti, appalti,
concessioni e cose simili, erano tutti amici suoi e non avrebbero mai
lasciato fuori uno dei loro. Così Oblonskij non aveva dovuto brigare
per ottenere un posto vantaggioso; gli era bastato non rifiutare, non
avere invidie, non leticare, non offendersi, cose tutte ch’egli
neppure faceva per quella bonarietà che gli era propria. Gli sarebbe
parso ridicolo se gli avessero detto che non avrebbe ottenuto un
posto retribuito con lo stipendio che gli era necessario, dal momento
che non pretendeva niente di eccezionale, ma voleva solo quello che
avevano gli altri suoi coetanei quando, non peggio di chiunque altro,
egli era in grado di adempiere una funzione di tal genere.


A
Stepan Arkad’ic volevano bene tutti quelli che lo conoscevano non
solo per quel suo carattere buono e gioviale e per la sua indubbia
onestà, ma perché in quel suo bell’aspetto luminoso, negli occhi
splendenti, nelle sopracciglia e nei capelli neri, nel colorito
bianco e rosso del viso vi era qualcosa che agiva in modo cordiale e
festoso sul fisico delle persone che lo incontravano. «Oh, Stiva!
Oblonskij! Eccolo!» dicevano quasi sempre con un sorriso di gioia,
incontrandolo. E anche se talvolta ci si rendeva conto che, dopo una
conversazione con lui, non succedeva nulla di particolarmente
gioioso, l’indomani, due giorni dopo, tutti di nuovo si
rallegravano nell’incontrarlo, proprio allo stesso modo.


Occupando
già da tre anni il posto di capo di uno degli uffici amministrativi
di Mosca, Stepan Arkad’ic aveva conquistato, oltre la simpatia, la
stima dei colleghi, dei dipendenti, dei superiori, e di tutti coloro
che avevano a che fare con lui. Le principali qualità che gli
procuravano la stima generale in ufficio consistevano, in primo
luogo, in una straordinaria indulgenza verso gli altri, basata sulla
coscienza dei propri difetti; in secondo luogo, in un grande
liberalismo, non quello di cui leggeva nei giornali, ma quello
ch’egli aveva nel sangue e che gli faceva trattare perfettamente
allo stesso modo tutte le persone, di qualunque classe o condizione
fossero; e in terzo luogo, e questa era la cosa più importante, in
un’assoluta indifferenza verso gli affari che trattava, per cui non
se ne appassionava mai e non commetteva errori.


Arrivato
in ufficio, Stepan Arkad’ic, accompagnato da un usciere ossequioso
che gli portava la cartella, passò nel suo gabinetto particolare,
indossò la divisa ed entrò in aula. Gli scrivani e gli impiegati si
alzarono tutti, salutandolo con rispetto e giovialità. Stepan
Arkad’ic, in fretta come sempre, andò al proprio posto, strinse la
mano ai colleghi e sedette. Scherzò e discorse proprio quel tanto
che era conveniente, e cominciò il lavoro. Nessuno più di Stepan
Arkad’ic sapeva con maggiore precisione il limite tra la cordialità
confidenziale e il tono ufficiale, così necessario al piacevole
disbrigo degli affari. Il segretario, con giovialità e rispetto,
come del resto tutti nell’ufficio di Stepan Arkad’ic, gli si
accostò con alcune carte e riferì con quel tono familiarmente
libero che era stato introdotto da Stepan Arkad’ic.


— Siamo
riusciti così ad avere notizie dell’amministrazione provinciale di
Penza. Ecco, non vi piacerebbe...


— Le
avete avute finalmente — prese a dire Stepan Arkad’ic, fermando
col dito la carta. — Allora, signori... — E la seduta cominciò.


«Se
sapessero — pensava chinando la testa con aria d’importanza
nell’ascoltare il rapporto — che ragazzo colpevole era mezz’ora
fa il loro capo!». E gli occhi gli ridevano alla lettura del
rapporto. La seduta doveva durare fino alle due, senza interruzione;
alle due, intervallo e colazione.


Non
erano ancora le due quando la grande porta a vetri dell’aula si
aprì improvvisamente e qualcuno entrò. Tutti i membri ritratti
sotto il ritratto dell’imperatore e al di là dello specchio a tre
facce, lieti della distrazione, si voltarono a guardare verso la
porta; ma l’usciere che stava all’ingresso respinse subito colui
che s’era infilato e richiuse la porta a vetri.


Quando
tutto il rapporto fu letto, Stepan Arkad’ic si alzò
stiracchiandosi e, pagando il proprio tributo al liberalismo
dell’epoca, tirò fuori, ancora nell’aula, una sigaretta, e si
avviò nel suo ufficio. Due colleghi, il vecchio funzionario Nikitin
e il gentiluomo di camera Grinevic, uscirono con lui.


— Dopo
colazione arriveremo a finire — disse Stepan Arkad’ic.


— Altro
che arriveremo! — disse Nikitin.


— Ma
deve essere un furbo matricolato quel Fomin — disse Grinevic
accennando a un personaggio implicato nell’affare di cui si
discuteva.


Alle
parole di Grinevic Stepan Arkad’ic si accigliò, facendo capire con
questo che non era corretto dare un giudizio prima del tempo, e non
rispose nulla.


— Chi
è entrato? — chiese all’usciere.


— Un
tale, eccellenza, senza chiedere permesso, s’è fissato dentro
appena mi sono girato. Domandava di voi. Io dico: quando usciranno i
membri, allora...


— Dov’è?


— È
forse uscito nell’ingresso, non faceva che camminare. Eccolo —
disse l’usciere, indicando un uomo di costituzione forte, largo di
spalle, con la barba ricciuta, il quale, senza togliersi il berretto
di montone, saliva lesto e leggero i gradini consumati della scala di
pietra. Uno di quelli che scendevano, un impiegato magrolino con una
cartella sotto il braccio, fermatosi, guardò con riprovazione le
gambe di colui che correva e fissò interrogativamente Oblonskij.


Stepan
Arkad’ic era dritto in cima alla scala. Il suo viso bonario, che
splendeva emergendo dal bavero ricamato dell’uniforme, s’illuminò
ancor più quando riconobbe chi correva.


— Ma
è proprio lui! Levin, finalmente! — esclamò con un sorriso
cordialmente canzonatorio, guardando Levin che gli si avvicinava. —
Com’è che non hai disdegnato di venirmi a pescare in quest’antro?
— disse Stepan Arkad’ic baciando l’amico, non contento di una
stretta di mano. — Sei qui da un pezzo?


— Sono
arrivato or ora, e avevo una gran voglia di vederti — rispose
Levin, guardandosi attorno timido e, nello stesso tempo, inquieto e
contrariato.


— Su,
andiamo nel mio gabinetto — disse Stepan Arkad’ic, conoscendo la
timidezza ombrosa e scontrosa dell’amico; e, presolo per un
braccio, lo trascinò dietro di sé come per guidarlo in mezzo ai
pericoli.


Stepan
Arkad’ic si dava del «tu» con quasi tutti i suoi conoscenti: coi
vecchi di sessant’anni, coi ragazzi di venti; con gli attori, coi
ministri, coi negozianti e con gli aiutanti generali; così che molti
di quelli che gli davano del «tu» si trovavano ai due punti estremi
della scala sociale, e molti si sarebbero stupiti nel constatare di
avere qualcosa di comune per mezzo di Oblonskij. Egli dava del «tu»
a tutti quelli con i quali beveva lo champagne,
e di champagne
ne beveva con tutti; perciò, incontrandosi in presenza dei suoi
dipendenti con i suoi «tu»
vergognosi,
come chiamava scherzando molti amici, sapeva diminuire, con quel
tatto che gli era proprio, la spiacevolezza dell’impressione che
potevano riportarne i dipendenti. Levin non era un «tu» vergognoso,
ma Oblonskij intuì che Levin pensava ch’egli potesse non
desiderare di mostrare la propria intimità con lui dinanzi ai propri
dipendenti, e perciò si affrettò a condurlo nel proprio gabinetto.


Levin
era quasi della stessa età di Oblonskij e si davano del «tu» non
solo per lo champagne.
Levin gli era compagno e amico di prima giovinezza. Si volevano bene,
malgrado la diversità dei caratteri e dei gusti, così come si
vogliono bene gli amici incontratisi nella prima giovinezza. Malgrado
ciò, come capita spesso fra persone che hanno scelto generi diversi
di attività, ciascuno di loro, pur giustificando col ragionamento
l’attività dell’altro, finiva col disprezzarla dentro di sé. A
ciascuno sembrava che la vita che egli stesso conduceva fosse la vera
vita, mentre l’altra, quella che conduceva l’amico, non ne fosse
che la parvenza. Oblonskij non poteva trattenere un lieve riso
canzonatorio alla vista di Levin. L’aveva visto già varie volte
arrivare a Mosca dalla campagna dove faceva qualcosa; che cosa
facesse precisamente, Stepan Arkad’ic non aveva mai potuto capir
bene e non se ne curava. Levin veniva a Mosca sempre agitato,
frettoloso, un po’ timido e urtato da questa timidezza, e quasi
sempre con delle vedute nuove e inaspettate su tutte le cose. Stepan
Arkad’ic ne rideva e se ne compiaceva. Nello stesso preciso modo
Levin disprezzava dentro di sé il modo di vivere cittadino
dell’amico e quel suo impiego che considerava sciocco e vuoto, e ci
rideva su. Ma la differenza consisteva in questo: Oblonskij, facendo
quello che fanno tutti, rideva con sicurezza e bonarietà, Levin,
invece, senza sicurezza e, a volte, con dispetto.


— Ti
aspettavamo da tempo — disse Stepan Arkad’ic entrando nello
studio e lasciando il braccio di Levin come a dire che là non
c’erano più pericoli. — Sono molto contento di rivederti.
Ebbene, come va? Quando sei arrivato?


Levin
taceva, sbirciando le due facce dei colleghi di Oblonskij che non
conosceva, e in particolar modo dell’elegante Grinevic dalle dita
affilate e bianche, e dalle unghie così lunghe, gialle e ricurve in
punta, e dai gemelli della camicia così grossi e luccicanti che
queste mani, evidentemente, avevano assorbito tutta la sua attenzione
e non gli davano libertà di pensiero. Oblonskij lo notò subito, e
sorrise.


— Ah,
già, permettete che vi presenti — disse. — I miei colleghi
Filipp Ivanovic Nikitin e Michail Stanislavic Grinevic — e, rivolto
verso Levin: — Il fautore del consiglio distrettuale, l’uomo
nuovo del consiglio, il ginnasta che solleva con una mano sola cinque
pudy,
l’allevatore di bestiame, il cacciatore, nonché amico mio,
Konstantin Levin, fratello di Sergej Ivanyc Koznyšev.


— Molto
piacere — disse il vecchietto.


— Ho
l’onore di conoscere vostro fratello Sergej Ivanyc — disse
Grinevic porgendo la mano affilata dalle unghie lunghe.


Levin
si accigliò, strinse la mano e si rivolse subito a Oblonskij. Pur
avendo una grande considerazione per il fratellastro, scrittore noto
in tutta la Russia, non poteva sopportare che ci si rivolgesse a lui,
non come Konstantin Levin ma come al fratello del famoso Koznyšev.


— No,
non sono più consigliere distrettuale. Ho litigato con tutti, e non
vado più alle riunioni — disse a Oblonskij.


— Hai
fatto presto, però! — disse Oblonskij con un sorriso. — Ma come,
perché?


— È
una storia lunga. Una volta o l’altra te la racconterò — disse
Levin prendendo però subito a raccontarla. — Ecco, per dirla in
breve, mi sono convinto che non c’è e non può esserci alcuna
attività distrettuale; — cominciò come se qualcuno l’avesse
offeso allora allora: — da una parte è un giuoco; si giuoca al
parlamento, ed io non sono abbastanza giovane, né abbastanza vecchio
per divertirmi coi balocchi; dall’altra — e qui balbettò — è
un mezzo per guadagnare denaro per la coterie
del distretto. Prima c’erano le tutele, i tribunali, ora invece c’è
il consiglio distrettuale; non è una forma di subordinazione, ma una
forma di stipendio non meritato — disse con tanto calore come se
qualcuno dei presenti avversasse la sua opinione.


— Eh!
Ma tu, a quanto vedo, sei ancora in una nuova fase, in quella
conservatrice — disse Stepan Arkad’ic. — Ma, del resto, di
questo parleremo dopo.


— Sì,
dopo. Ma io avevo bisogno di vederti — disse Levin, fissando con
antipatia la mano di Grinevic.


Stepan
Arkad’ic sorrise appena percettibilmente.


— Be’,
dicevi che mai più ti saresti messo un vestito all’europea? —
disse guardandogli il vestito nuovo, fatto evidentemente da un sarto
francese. — Eh, già, vedo, siamo in una fase nuova.


Levin
arrossì improvvisamente, ma non come arrossiscono le persone adulte,
leggermente, senza avvertirlo, ma come arrossiscono i ragazzi quando
sentono d’essere ridicoli con la loro timidezza e, vergognandosene,
arrossiscono ancora di più fin quasi alle lacrime. Ed era così
strano vedere quel viso intelligente, maschio diventare così
infantile, che Oblonskij smise di guardarlo.


— E
allora, dove ci vediamo? Ho molto bisogno di parlarti — disse
Levin.


Oblonskij
si mise a riflettere.


— Ecco,
andiamo a far colazione da Gurin e parleremo là. Fino alle tre son
libero.


— No
— rispose Levin dopo aver pensato un po’; — devo ancora andare
in giro.


— Su
via, andiamo a pranzare insieme.


— Pranzare?
Ma io non ho bisogno di niente di straordinario, solo due parole;
devo farti una domanda, e a chiacchierare ci penseremo poi.


— E
allora, dille subito queste due parole, così a pranzo
chiacchiereremo.


— Eccole,
le due parole; — disse Levin — del resto, niente di
straordinario.


E
la sua faccia prese a un tratto un’espressione cattiva, dovuta allo
sforzo fatto per vincere la propria timidezza.


— Che
fanno gli Šcerbackij? Tutto come prima? — disse.


— Tu
hai detto due parole, ma io non posso rispondere con due parole,
perché... Scusami un momento...


Era
entrato il segretario che, con la deferenza familiare e la modesta
consapevolezza, comune a tutti i segretari, della propria
superiorità, rispetto al capo, nella conoscenza degli affari, si era
avvicinato con le carte a Oblonskij e, con aria interrogativa, aveva
cominciato a esporre una certa difficoltà. Stepan Arkad’ic, senza
finir di ascoltare, pose affabilmente una mano sulla manica del
segretario.


— No,
fate come già vi ho detto — disse addolcendo con un sorriso
l’osservazione e, spiegato in breve come intendeva l’affare,
allontanò le carte e disse: — Fate così, vi prego, così, Zachar
Nikitic.


Il
segretario, confuso, si allontanò. Levin, che durante il colloquio
con il segretario aveva avuto modo di rimettersi completamente, stava
in piedi, poggiando tutte e due le mani ad una sedia, e sul suo viso
vi era un’attenzione ilare.


— Non
capisco, non capisco — diceva.


— Cosa
non capisci? — chiese Oblonskij sorridendo anche lui allegramente e
tirando fuori una sigaretta. Si aspettava da Levin qualche uscita
strana.


— Non
capisco quello che fate — disse Levin alzando le spalle. — Come
puoi prendere tutto questo sul serio?


— Perché?


— Ma
perché qui non avete nulla da fare.


— Tu
credi così, ma noi siamo sovraccarichi di lavoro.


—
Scartoffie!
Già, ma tu ci sei tagliato per questo — aggiunse Levin.


— Allora
tu credi che io manchi di qualcosa?


— Forse
sì — disse Levin. — Tuttavia ammiro la tua importanza e sono
orgoglioso di avere un così grand’uomo per amico. Ma tu non hai
risposto alla mia domanda — aggiunse guardando Oblonskij con uno
sforzo disperato, diritto negli occhi.


— E
va bene, e va bene. Aspetta un po’ e arriverai a questo anche tu.
Finché hai tremila desjatiny
nel distretto di Karazin e questi muscoli e la freschezza di una
ragazzina di dodici anni, va tutto bene, ma poi ci arriverai anche
tu. Già, ecco, a proposito di quello che mi chiedevi; nessun
cambiamento, ma peccato che tu sia stato lontano tanto tempo.


— Perché?
che c’è? — chiese Levin spaventato.


— No,
nulla — rispose Oblonskij. — Ne riparleremo. Ma tu per quale
particolare motivo sei venuto?


— Ah,
di questo parleremo poi — disse Levin, arrossendo di nuovo fino
alle orecchie.


— Su,
va bene, ho capito — disse Stepan Arkad’ic. — Vedi: ti avrei
invitato a casa, ma mia moglie non sta bene. Ecco, però; se le vuoi
vedere, oggi sono certamente al giardino zoologico, dalle quattro
alle cinque. Kitty va a pattinare. Tu va’ là; io passerò, e
andremo a pranzare insieme in qualche posto.


—
Benissimo,
arrivederci, allora.


— Guarda,
io ti conosco; tu sei capace di scordartene o di partirtene subito
per la campagna! — rise Stepan Arkad’ic.


— No,
certamente.


E
dopo essersi ricordato di non aver salutato i colleghi di Oblonskij
soltanto quand’era già sulla porta, Levin uscì dall’ufficio.


— Deve
essere un proprietario pieno di energia — disse Grinevic, quando
Levin fu uscito.


— Sì,
amico mio — disse Stepan Arkad’ic annuendo col capo — ecco un
uomo felice! Tremila desjatiny
nel distretto di Karazin, tutto davanti a sé e quanta vitalità! Non
così noi!


— Perché
vi lamentate, Stepan Arkad’ic?


— Va
male, proprio male — disse Stepan Arkad’ic sospirando
pesantemente.
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Quando
Oblonskij aveva chiesto a Levin per quale motivo particolare fosse
venuto, Levin s’era fatto rosso e s’era irritato con se stesso
d’essersi fatto rosso, perché non gli aveva saputo rispondere:
«Son venuto a chiedere la mano di tua cognata» pur essendo venuto
proprio per questo.


Le
famiglie dei Levin e degli Šcerbackij erano vecchie casate di nobili
moscoviti ed erano sempre state fra loro in rapporti di intima
amicizia. Questi rapporti si erano fatti più stretti durante lo
studentato di Levin. Levin si era presentato ed era entrato
all’università insieme al giovane principe Šcerbackij, fratello
di Dolly e di Kitty. In quel tempo Levin andava spesso in casa
Šcerbackij ed era innamorato di casa Scerbackij. Per quanto ciò
possa sembrare strano, Konstantin Levin era proprio innamorato della
casa, della famiglia, in particolar modo della parte femminile degli
Šcerbackij. Levin non ricordava sua madre, e l’unica sua sorella
era più grande di lui, di modo che per la prima volta in casa
Šcerbackij aveva conosciuto quell’ambiente di vecchia famiglia
nobile, colta e onesta, del quale era stato privato per la morte
della madre e del padre. Tutti i membri di questa famiglia, ed in
particolare la parte femminile, gli apparivano avvolti in un certo
misterioso velo di poesia; ed egli non solo non vedeva in loro alcun
difetto, ma sotto questo poetico velo che li avvolgeva, immaginava i
sentimenti più elevati e ogni possibile perfezione. Per qual motivo
le tre signorine dovessero parlare un giorno in francese e un giorno
in inglese; per qual motivo, in determinate ore, sonassero
alternativamente il pianoforte i cui suoni giungevano su in camera
del fratello dove gli amici studiavano; perché venissero insegnanti
di letteratura francese, di musica, di disegno e di ballo; per qual
motivo, a una data ora, tutte e tre le signorine con m.lle Linon
giungessero in carrozza al boulevard
Tverskoj avvolte nelle pelliccette rasate: Dolly in una lunga,
Natalie in una meno lunga e Kitty in una del tutto corta, così che
apparissero le sue gambette ben fatte nelle calze rosse attillate;
per qual motivo dovessero passeggiare sul boulevard
Tverskoj, accompagnate da un servitore con la coccarda dorata sul
cappello; tutto questo e molto altro ancora di quel che si faceva nel
loro mondo misterioso, egli non riusciva a capire; sapeva però che
tutto quello che si faceva là era bello, ed era innamorato della
misteriosità di quello che vi si compiva.


Durante
il suo studentato, era stato lì lì per innamorarsi della maggiore,
Dolly; ma ben presto l’avevano data in sposa a Oblonskij. Aveva
preso ad innamorarsi della seconda. Sentiva che avrebbe dovuto
innamorarsi di una delle sorelle, ma non sapeva di quale
precisamente. Ma anche Natalie, appena apparsa in società, andò
sposa al diplomatico L’vov. Kitty era ancora ragazzina quando Levin
finì l’università. Il giovane Šcerbackij, entrato in marina,
morì nel mar Baltico e i rapporti di Levin con gli Šcerbackij,
malgrado la sua amicizia con Oblonskij, divennero più radi. Ma
quando, al principio dell’inverno, Levin giunse a Mosca dopo un
anno di campagna e rivide gli Šcerbackij, capì di quale delle tre
sorelle la sorte aveva destinato che egli si innamorasse. Nulla di
più semplice doveva sembrare che lui, giovane di buona famiglia,
benestante, trentaduenne, chiedesse la mano della principessina
Šcerbackaja; con tutta probabilità sarebbe stato subito giudicato
un buon partito. Ma Levin era innamorato, e gli sembrava che Kitty
fosse, sotto ogni aspetto, una tale perfezione, un essere così
superiore ad ogni altro sulla terra, e lui invece così umile e
basso, da non poter neppure formulare il pensiero che gli altri ed
ella stessa lo giudicassero degno di lei.


Dopo
aver passato due mesi a Mosca, come avvolto in una nebbia, vedendo
Kitty ogni giorno in società dove aveva preso ad andare per
incontrarla, Levin aveva improvvisamente deciso che la cosa non era
possibile, ed era ripartito per la campagna.


La
convinzione di Levin che la cosa non andasse si basava sull’idea
che agli occhi dei familiari egli dovesse sembrare un partito poco
convincente, non degno della deliziosa Kitty, e che la stessa Kitty
non potesse amarlo. Agli occhi dei parenti egli non aveva nessuna
attività stabile e definita e nessuna posizione in società; a
trentadue anni, alla sua stessa età, i suoi coetanei erano già chi
colonnello e aiutante di campo, chi professore di università, chi
direttore di banca o delle ferrovie, chi capufficio come Oblonskij; e
lui invece (lo sapeva bene come appariva agli altri) era un
proprietario di terre, che si occupava dell’allevamento delle
vacche, del tiro alle beccacce e di costruzioni; era cioè un giovane
senza talento, dal quale non era uscito fuori nulla, e che faceva,
secondo il giudizio della gente di mondo, proprio quello che fanno
gli uomini che non sono buoni a nulla.


La
stessa misteriosa e deliziosa Kitty non poteva amare un uomo così
brutto, come egli stesso si considerava, e, quel ch’era peggio,
così semplice, che non brillava in nulla. Oltre a ciò i suoi primi
rapporti con Kitty, rapporti di un giovane verso una bambina sorti
per l’amicizia col fratello, gli sembravano un altro ostacolo
all’amore. A un brav’uomo brutto, come si considerava lui, si
poteva voler bene come a un amico, ma per innamorarsene, com’era
innamorato lui di Kitty, avrebbe dovuto essere un bell’uomo, e
soprattutto un uomo interessante.


Aveva
sentito dire che spesso le donne amano uomini brutti e rudi; ma non
ci credeva, perché giudicava da se stesso, che non avrebbe potuto
amare se non donne belle, affascinanti, eccezionali.


Ma,
trascorsi due mesi in campagna, in solitudine, si era convinto che
questo non era uno di quegli innamoramenti che aveva provato nella
prima giovinezza; che questo sentimento non gli dava un attimo di
tregua, che non poteva vivere senza risolvere la questione se ella
sarebbe stata o no sua moglie; che la sua disperazione derivava solo
dalla sua fantasia e che non aveva prova alcuna per credere di dover
essere respinto. E adesso era arrivato a Mosca con la ferma decisione
di chiedere la mano di Kitty e di sposarsi, se fosse stato accolto.
Se no... se l’avessero respinto, non sapeva neppure immaginare cosa
sarebbe successo di lui.
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Giunto
a Mosca col treno della mattina, Levin si era fermato dal
fratellastro maggiore Koznyšev, e, mutato d’abito, era entrato
nello studio col proposito di dirgli subito per quale motivo era
venuto a chiedergli consiglio; ma il fratello non era solo. C’era
da lui un noto professore di filosofia che era venuto da Char’kov
proprio per chiarire una divergenza sorta fra di loro a proposito di
una questione importante. Il professore conduceva un’accesa
polemica contro i materialisti e Sergej Koznyšev seguiva con
interesse tale polemica e, dopo aver letto l’ultimo articolo del
professore, gli aveva scritto in una lettera le proprie obiezioni,
rimproverandogli le troppo larghe concessioni fatte ai materialisti.
E il professore era venuto subito per discutere la cosa. Il discorso
era avviato sulla questione di moda; esiste o no un limite fra i
fenomeni psichici e quelli fisiologici, e dove esso si trova?


Sergej
Ivanovic andò incontro al fratello con l’usuale sorriso
cortesemente freddo che aveva per tutti e, presentandolo al
professore, continuò il discorso.


L’ometto
giallognolo, occhialuto, dalla fronte bassa, si distolse un attimo
dalla conversazione per salutare, e riprese il discorso senza fare
attenzione a Levin. Levin sedette in attesa che il professore se ne
andasse, quando improvvisamente prese interesse all’argomento.


Levin
si era spesso imbattuto negli articoli di cui si parlava e li aveva
letti in riviste, per completare le sue cognizioni di laureato in
scienze naturali; ma non aveva mai collegato quelle deduzioni
scientifiche sull’origine zoologica dell’uomo, sui riflessi,
sulla biologia o sulla sociologia, ai problemi sul significato della
vita e della morte che negli ultimi tempi pur gli venivano in mente
sempre e sempre più spesso.


Nell’ascoltare
la conversazione del fratello col professore, notava che essi
collegavano le questioni scientifiche a quelle dello spirito; alcune
volte si avvicinavano a quest’ultime, ma ogni volta che si
avvicinavano al punto che a lui sembrava essenziale, se ne ritraevano
immediatamente e si ingolfavano nel campo delle disquisizioni
sottili, delle riserve, delle citazioni, delle allusioni, dei rinvii
a nomi autorevoli, ed egli stentava a capire di che cosa parlassero.


— Io
non posso ammettere — diceva Sergej Ivanovic con la sua abituale
chiarezza e precisione di pensiero ed eleganza di eloquio, — io non
posso in nessun modo essere d’accordo col Keiss nell’ammettere
che tutta la mia visione del mondo esteriore derivi dalle sensazioni.
Il concetto fondamentale dell’essere
non ci viene dalla sensazione, giacché non abbiamo neanche un organo
speciale che ci trasmetta questo concetto.


— Sì,
ma loro, Wurst e Knaust e Pripasov, vi risponderanno che il vostro
concetto dell’essere deriva dall’insieme di tutte le sensazioni,
che questo concetto dell’essere è il risultato delle sensazioni.
Wurst dice addirittura che non appena viene a mancare la sensazione
cessa anche la nozione dell’essere.


— Io
dico al contrario... — cominciò Sergej Ivanovic.


Ma
a questo punto parve di nuovo a Levin che essi, avvicinatisi al punto
essenziale, se ne ritraessero e decise di rivolgere una domanda al
professore.


— Allora,
dunque, se i miei sensi sono annientati, se il mio corpo muore, non
vi è più esistenza alcuna? — chiese.


Il
professore, contrariato, e come colto, per l’interruzione, da un
dolore intellettuale, si voltò verso lo strano interlocutore che
aveva più l’aria di un facchino che di un filosofo, e portò gli
occhi su Sergej Ivanovic come a dirgli: “Che cosa rispondere qui?”.
Ma Sergej Ivanovic, che era lontano dal parlare con lo sforzo e la
unilateralità con cui parlava il professore, e che aveva nella mente
abbastanza spazio per rispondere al professore e per cogliere nello
stesso tempo il semplice spontaneo punto di vista con cui era stata
formulata la domanda, sorrise e disse:


— Non
abbiamo ancora il diritto di risolvere una questione simile.


— Non
abbiamo dati — asserì il professore e continuò le sue
argomentazioni.


— No
— diceva — io fo notare che se, come dice precisamente il
Pripasov, la percezione ha come base la sensazione, noi dobbiamo
allora distinguere rigorosamente questi due concetti.


Levin
non ascoltava già più e aspettava solo che il professore se ne
andasse.
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Quando
il professore se ne fu andato, Sergej Ivanovic si rivolse al
fratello:


— Sono
molto contento che tu sia venuto. Per molto? Come vanno le nostre
cose?


Levin
sapeva che le cose di casa interessavano molto poco il fratello
maggiore e che solo per compiacenza gliene chiedeva; rispose perciò
soltanto circa la vendita del frumento e il ricavato.


Avrebbe
voluto dire al fratello della sua intenzione di sposarsi e chiedergli
consiglio, ed era fermamente deciso a questo; ma dopo aver visto il
fratello, dopo aver ascoltato la conversazione con il professore, e
udito quel tono involontario di protezione col quale il fratello gli
chiedeva delle faccende amministrative (il fondo materno era indiviso
e Levin si occupava di entrambe le parti), Levin sentì che c’era
qualcosa che gli impediva di parlare al fratello della sua decisione
di sposarsi. Sentiva che il fratello non avrebbe visto la cosa così
come egli avrebbe voluto.


— Ebbene,
come va da voi il consiglio distrettuale? — domandò Sergej
Ivanovic che si interessava molto dell’istituzione del consiglio
cui attribuiva grande importanza.


— Ma,
davvero, non so...


— Ma
come? Ma tu non sei membro del consiglio distrettuale?


— No,
non lo sono più; me ne sono uscito e non vado più alle riunioni.


— Peccato!
— esclamò Sergej Ivanovic, accigliandosi.


Levin
prese a dire a sua discolpa quello che si faceva nelle riunioni del
distretto.


— Ecco,
sempre così — lo interruppe Sergej Ivanovic. — Noi russi siamo
fatti così. Forse è anche una nostra buona qualità... la facoltà
di vedere sempre i nostri difetti; ma noi esageriamo, e ci consoliamo
con l’ironia che abbiamo sempre pronta sulle labbra. Io ti dico
solo questo: metti in mano a un altro popolo d’Europa
un’istituzione come il nostro consiglio... i tedeschi e gli inglesi
ne caverebbero la libertà; noi invece, ci ridiamo su.


— Ma
che fare? — disse Levin mortificato. — Era il mio ultimo
esperimento e l’ho fatto con tutta l’anima. Non posso. Non sono
adatto.


— Non
è che non sei adatto — disse Sergej Ivanovic — tu non guardi la
cosa così come va guardata.


— Forse
— disse Levin scoraggiato.


— Sai,
Nikolaj è di nuovo qui.


Il
fratello Nikolaj, germano e maggiore di Konstantin Levin e fratello
per parte di madre di Sergej Ivanovic, era un uomo rovinato che aveva
sperperato la maggior parte del suo patrimonio, frequentava
l’ambiente più strano e più guasto, ed era in lite coi fratelli.


— Cosa
dici? — gridò Levin. — Come lo sai?


— Prokofij
l’ha visto per istrada.


— Qui,
a Mosca? e dov’è? lo sai? — Levin s’alzò dalla sedia, come se
volesse andar via subito.


— Mi
dispiace d’averti detto questo — disse Sergej Ivanovic,
scrollando il capo all’agitazione del fratello minore. — Ho
cercato di sapere dove vive e gli ho mandato la sua cambiale
intestata a Trubin che ho pagato io. Ecco quello che mi ha risposto.


E
Sergej Ivanovic prese un biglietto di sotto a un fermacarte e lo
porse al fratello.


Levin
lesse quello che vi era stato tracciato con una scrittura strana, a
lui familiare: “Chiedo umilmente di essere lasciato in pace. Questa
è l’unica cosa che pretendo dai miei cari fratelli. Nikolaj
Levin”.


Levin
lesse e, senza alzar la testa, rimase in piedi davanti a Sergej
Ivanovic col biglietto in mano.


Nell’animo
suo lottavano in quel momento il desiderio di ignorare il fratello
disgraziato e la coscienza che ciò sarebbe stato male.


— È
evidente che vuole offendermi — continuò Sergej Ivanovic. — Ma
non può offendermi; e io vorrei aiutarlo con tutta l’anima, ma so
che non è possibile.


— Eh,
sì — ripeté Levin. — Capisco e apprezzo il tuo atteggiamento
verso di lui; ma io andrò da lui.


— Se
ne hai voglia, vacci, ma non te lo consiglio — disse Sergej
Ivanovic. — Non già per me, non temo certo che egli ti metta in
urto con me; ma è per te, che ti consiglio di non andare. Aiutarlo
non si può. Comunque fa’ come vuoi.


— È
probabile che non si possa neanche aiutarlo, ma io sento... proprio
in questo particolare momento... già, ma questa è un’altra
cosa... Insomma, sento che non posso restarmene tranquillo.


— Io
questo non lo capisco — disse Sergej Ivanovic. — Una cosa capisco
invece — aggiunse — che questa è una lezione di umiltà. Da che
nostro fratello Nikolaj è diventato quello che è, io ho preso a
considerare in modo diverso e con maggiore indulgenza ciò che si
chiama abiezione... Lo sai cosa ha fatto...


— Ah,
tremendo, tremendo! — ripeté Levin.


Dopo
aver avuto dal domestico di Sergej Ivanovic l’indirizzo del
fratello, Levin avrebbe voluto andare immediatamente da lui; ma,
riflettendo, aveva deciso di rinviare la visita alla sera. Prima di
tutto, per avere serenità di spirito, doveva decidere la faccenda
per la quale era venuto a Mosca. Così dalla casa del fratellastro,
Levin era passato all’ufficio di Oblonskij e, informatosi degli
Šcerbackij, era andato dove gli era stato detto che avrebbe potuto
trovare Kitty.
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Alle
quattro precise, col cuore che gli batteva, Levin scese dalla vettura
al giardino zoologico e si incamminò per un viottolo verso le
montagne di ghiaccio e verso il campo di pattinaggio dove era sicuro
di trovare lei, perché all’ingresso aveva visto la carrozza degli
Šcerbackij.


La
giornata era chiara, gelida. All’ingresso c’erano file e file di
carrozze, slitte, vetturini e gendarmi. Una folla ben vestita, coi
cappelli che luccicavano al sole forte, brulicava all’ingresso e
per i viali ben spazzati, fra le casette russe dalle travi scolpite,
mentre le vecchie betulle frondose del giardino, con tutti i rami
curvi per la neve, sembravano adorne di nuove pianete di gala.


Levin
andava per un viottolo verso il campo di pattinaggio, e diceva a se
stesso: “Non bisogna agitarsi... bisogna star tranquilli. Perché?
Come mai? Taci, sciocco” diceva rivolto al cuore. Ma quanto più
cercava di calmarsi, tanto più gli si mozzava il respiro. Un amico
lo incontrò e lo chiamò, ma Levin non riconobbe chi era. Si accostò
alle montagne di ghiaccio sulle quali stridevano le catene delle
piccole slitte rotolanti e risonavano voci allegre. Fece ancora
alcuni passi, e davanti a lui si aprì il campo di pattinaggio e,
subito, in mezzo a tutti quelli che pattinavano riconobbe lei.


Riconobbe
che era là per la gioia e l’ansia che gli afferrarono il cuore.
Lei stava in piedi, parlando con una signora, all’estremo opposto
del campo. Non c’era nulla di particolare, almeno così sembrava,
nell’abito suo e nella sua posa; ma per Levin era così facile
riconoscere lei tra tanta gente, così come una pianta di rose fra le
ortiche. Tutto prendeva luce da lei: era lei il sorriso che
illuminava tutto, d’ogni intorno. “Ma potrò davvero scendere là
sul ghiaccio, accostarmi?” pensò. Il luogo dove lei era gli sembrò
un impenetrabile luogo sacro, e per un attimo fu sul punto di
andarsene, tanta agitazione lo aveva preso. Dovette fare uno sforzo
su se stesso e considerare che accanto a lei camminava gente di ogni
specie e che anche lui poteva andare là a pattinare. Scese, evitando
di guardarla a lungo, come si fa col sole, ma vedeva lei, come si
vede il sole, anche senza guardare.


In
quel giorno della settimana e a quell’ora si riunivano sul ghiaccio
persone di uno stesso gruppo che si conoscevano fra di loro. C’erano
i campioni del pattinaggio, che si esibivano con arte, e c’erano
quelli che imparavano reggendosi alle sedie, con movimenti timidi e
impacciati, e c’erano ragazzi e persone anziane che pattinavano per
ragioni igieniche: tutti parvero a Levin persone elette e felici
perché erano là, vicino a lei. I pattinatori, invece, sembravano
sorpassarla con assoluta indifferenza, raggiungerla, parlare persino
e divertirsi in modo del tutto indipendente da lei, profittando del
ghiaccio ottimo e del buon tempo.


Nikolaj
Šcerbackij, cugino di Kitty, in giacchetta corta e pantaloni
stretti, sedeva su di una panchina, coi pattini ai piedi e, visto
Levin, gli gridò:


— Olà,
il primo pattinatore di Russia! Da quanto tempo siete qui? Ottimo
ghiaccio, mettetevi i pattini.


— Non
li ho neppure — rispose Levin, sorpreso di quell’ardire e di
quella disinvoltura alla presenza di lei, che egli, anche senza
guardare, non perdeva mai di vista. Sentiva che il sole si
avvicinava. Ella era in un canto e, strette ad angolo ottuso le gambe
sottili negli stivaletti, visibilmente incerta, gli pattinò
incontro. Un ragazzo in costume russo, che gesticolava in maniera
disperata e si piegava verso terra, la sorpassò. Ella non pattinava
ancora del tutto sicura; e, cacciate le mani fuori del piccolo
manicotto, sospeso a un cordone, le teneva pronte; guardando Levin
che aveva riconosciuto, sorrideva a lui e alla propria timidezza.
Superata la curva, si dette una leggera spinta con la gamba agile e
pattinò diritta verso Šcerbackij; afferratasi a lui con la mano,
fece, sorridendo, un cenno col capo a Levin. Era più bella di quanto
non immaginasse.


Quando
Levin la pensava poteva rappresentarsi al vivo tutta lei, e in
particolare l’incanto di quella testina bionda dall’espressione
infantile, limpida e buona, così graziosamente posata sulle spalle
ben fatte di fanciulla. L’infantile espressione del viso congiunta
alla bellezza sottile della figura formavano il suo incanto
particolare, che egli aveva ben presente; ma quello che in lei lo
colpiva sempre come cosa inattesa, era l’espressione degli occhi
miti, tranquilli e schietti, e quel sorriso che trasportava Levin in
un mondo magico nel quale si sentiva intenerito e placato, così come
ricordava di essere stato nei pochi giorni felici della sua prima
infanzia.


— Da
molto qui? — disse lei, dandogli la mano. — Grazie — aggiunse
quando egli raccattò il fazzoletto cadutole dal manicotto.


— Io?
io, da poco, ieri... quest’oggi, cioè... sono arrivato — rispose
Levin non avendo capito subito la domanda per l’agitazione. —
Volevo venire da voi — aggiunse, ma, ricordatosi subito con quale
intenzione la cercava, si turbò e arrossì. — Non sapevo che
pattinaste, ed anche bene.


Lei
lo guardò con attenzione come se desiderasse capire la causa di quel
turbamento.


— Bisogna
tenerla in conto la vostra lode. Qui corre voce che siate il miglior
pattinatore — disse lei, scotendo con la piccola mano inguantata
gli aghi di brina che si erano posati sul manicotto.


— Già,
una volta pattinavo con passione; volevo raggiungere la perfezione.


— Voi
fate tutto con passione, a quanto pare — disse lei sorridendo. —
Ho tanta voglia di vedere come pattinate. Mettetevi i pattini e
andiamo a pattinare insieme.


“Pattinare
insieme? È mai possibile?” pensò Levin guardandola.


— Me
li infilo subito — disse.


E
andò a mettersi i pattini.


— Da
un pezzo non vi si vedeva, signore — disse l’uomo dei pattini
alzandogli un piede e avvitando il tacco.— Dopo di voi, di signori,
non ce n’è stato più nessuno in gamba. Va bene così? — diceva,
stringendo le cinghie.


— Bene,
bene, presto per favore — rispondeva Levin, trattenendo a stento il
sorriso di felicità che gli appariva involontariamente sul viso.
“Sì: ecco la vita — pensò — ecco la felicità. Insieme,
ha detto lei, andiamo
a pattinare insieme.
Dirglielo ora? Ma, ecco perché ho paura di parlare, perché sono
felice, felice sia pure di speranza... E allora? Ma si deve, si deve!
Bando alla paura!”.


Levin
si alzò, si tolse il soprabito e, correndo sul ghiaccio non levigato
intorno al casotto, si lanciò di corsa sulla superficie liscia e
pattinò senza sforzo, rallentando e dirigendo la corsa, come spinto
solo dalla propria volontà. Le si accostò timido, ma di nuovo il
sorriso di lei lo placò e rasserenò.


Gli
dette la mano e si avviarono insieme aumentando l’andatura, e
quanto più questa diveniva veloce tanto più forte ella stringeva la
mano di lui.


— Con
voi avrei imparato più presto; non so perché, mi sento sicura con
voi — gli disse.


— Ed
anch’io mi sento sicuro quando voi vi appoggiate a me — disse
lui; ma spaventato di quello che aveva detto, arrossì. E infatti,
appena pronunziate quelle parole, fu come se il sole si fosse
nascosto dietro le nuvole: il viso di lei perse la sua tenerezza, e
Levin riconobbe il giuoco a lui noto del viso che rivelava lo sforzo
del pensiero: sulla fronte spianata era apparsa una piccola ruga.


— C’è
qualcosa che vi spiace? Ma già io non ho il diritto di chiedere —
aggiunse in fretta.


— E
perché no? No, non c’è nulla che mi spiaccia — rispose, fredda,
lei, e aggiunse subito: — Non avete visto m.lle Linon?


— Non
ancora.


— Andate
da lei, vi vuole tanto bene.


“Cos’è
questo? L’ho contrariata. Signore, aiutami!” pensò Levin e corse
verso la vecchia francese dai riccioli grigi, seduta sulla panchina.
Costei l’accolse come un vecchio amico, mostrando nel sorriso i
suoi denti finti.


— Ecco,
si cresce, non è vero? — gli disse indicando con gli occhi Kitty —
e noi si invecchia. Tiny
bear
è già grande! — continuò la francese ridendo e ricordando lo
scherzo sulle tre signorine ch’egli chiamava col nome dei tre
orsacchiotti della fiaba inglese. — Ricordate, voi la chiamavate
così?


Egli
non ricordava proprio nulla, ma lei rideva e si compiaceva di questo
scherzo da più di dieci anni.


— Su,
su andate a pattinare. La nostra Kitty ha cominciato a pattinare
bene, non è vero?


Quando
Levin corse di nuovo verso Kitty, il viso di lei non era più severo,
gli occhi guardavano sinceri e dolci, eppure a Levin parve che nella
sua dolcezza ci fosse una particolare intonazione di calma voluta. E
gliene venne tristezza. Dopo aver parlato un po’ della vecchia
governante, delle sue originalità, ella gli chiese della sua vita.


— Non
vi vien noia d’inverno, in campagna? — disse.


— No,
niente noia, sono tanto occupato — disse lui sentendo d’essere
soggiogato da quel tono calmo al quale non avrebbe avuto la forza di
sottrarsi, proprio così com’era successo al principio
dell’inverno.


— Siete
venuto per molto tempo? — gli chiese Kitty.


— Non
lo so — rispose lui, senza pensare a quel che diceva. Gli era
venuto in mente il pensiero che se si fosse avvezzato a quel
tranquillo tono di amicizia, sarebbe di nuovo partito senza aver
risolto nulla, e decise di opporvisi.


— Come,
non lo sapete?


— Non
so, dipende da voi — disse, ed ebbe subito paura delle proprie
parole.


O
ch’ella non avesse sentito quelle parole, o che non avesse voluto
sentirle, certo sembrò inciampicare, batté due volte col piedino a
terra e pattinò in fretta via da lui. Si avvicinò pattinando a
m.lle Linon, le disse qualcosa e si diresse verso il casotto dove le
signore toglievano i pattini.


“Dio
mio, che ho fatto! Signore Iddio! Aiutami, guidami tu!” diceva
Levin pregando e, sentendo nello stesso tempo un bisogno di moto
violento, prendeva la rincorsa e disegnava giri esterni e interni.


In
quel momento uno dei giovani, il più abile dei nuovi pattinatori,
con la sigaretta in bocca, uscì dal caffè sui pattini e, presa la
rincorsa, si slanciò giù per gli scalini, strepitando e
saltellando. Era volato giù, e, senza cambiar neppure la libera
posizione delle braccia, aveva ripreso a pattinar sul ghiaccio.


— Ah,
ecco un esercizio nuovo — disse Levin, e corse subito a tentarlo.


— Volete
ammazzarvi! Ci vuol allenamento! — gli gridò Nikolaj Šcerbackij.


Levin
salì i gradini, prese la rincorsa quanto più poté dall’alto e si
lanciò giù, mantenendosi in equilibrio con le braccia nel movimento
insolito. Sull’ultimo scalino inciampò, ma, sfiorato appena il
ghiaccio con la mano, fece un movimento brusco, si raddrizzò e,
ridendo e pattinando, volò via.


“Bravo,
simpatico — pensò Kitty, uscendo in quel momento dal casotto con
m.lle Linon e guardandolo con un sereno sorriso carezzevole, come un
fratello al quale si vuol bene. — Possibile che io sia colpevole,
possibile che abbia fatto qualcosa di male? Dicono: civetteria. Lo so
che non amo lui, ma intanto con lui ci sto volentieri e lui è così
bravo. Ma perché ha detto quella cosa?...” pensava.


Nel
veder Kitty che andava via e la madre che la raggiungeva sulle scale,
Levin, tutto rosso ancora per il movimento brusco che aveva fatto, si
fermò a riflettere. Si tolse i pattini e raggiunse all’uscita
madre e figlia.


— Molto
lieta di vedervi — disse la principessa. — Il giovedì, come
sempre, riceviamo.


— Allora,
oggi?


— Saremo
molto lieti di vedervi — rispose asciutta la principessa.


Questo
tono secco amareggiò Kitty, ed ella non poté trattenersi
dall’attenuare la freddezza della madre. Girò la testa e con un
sorriso disse:


— A
rivederci.


In
quel momento Stepan Arkad’ic, col cappello di traverso, il viso e
gli occhi luccicanti, entrava nel giardino come un trionfatore. Ma,
avvicinatosi alla suocera, rispose con viso contrito e confuso alle
domande di lei sulla salute di Dolly. Dopo aver parlato a voce bassa
e sommessa con la suocera, raddrizzò il torace e prese Levin
sottobraccio.


— E
allora, andiamo? — chiese. — Non ho fatto che pensare a te e sono
molto contento che tu sia venuto — disse, guardandolo negli occhi
con aria significativa.


— Andiamo,
andiamo — rispose felice Levin che non cessava di ascoltare il tono
della voce che aveva detto “a rivederci” e di vedere il sorriso
col quale le parole erano state dette.


—
All’“Inghilterra”
o all’“Ermitage”?


— Per
me è lo stesso.


— Su,
all’“Inghilterra” — disse Stepan Arkad’ic e scelse
l’“Inghilterra” perché all’“Inghilterra” aveva un debito
più grosso che non all’“Ermitage”, e riteneva suo dovere farsi
vedere in quel ristorante. — Hai una vettura? Benissimo, perché ho
rimandato indietro la mia.


Per
tutta la strada gli amici tacquero. Levin pensava cosa potesse
significare quel mutamento di espressione nel viso di Kitty, e ora
rassicurava se stesso col dirsi che una speranza c’era, ora si
abbandonava alla disperazione sembrandogli chiaro che la sua speranza
fosse completamente insensata; intanto si sentiva tutto un altro
uomo, non più simile a quello che era stato fino al sorriso di lei e
fino alle parole “a rivederci”.


Stepan
Arkad’ic durante il percorso componeva la lista del pranzo.


— Ti
piace il rombo? — disse a Levin quando furono giunti.


— Che
cosa? — domandò Levin. — Il rombo? Ah, sì, mi piace
straordinariamente
il rombo.
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Quando
Levin entrò nel locale con Oblonskij, non poté fare a meno di
notare una certa particolare espressione, come una vivacità
contenuta nel viso e nella figura tutta di Stepan Arkad’ic.
Oblonskij si tolse il cappotto e, col cappello calato da un lato,
passò nella sala da pranzo, dando gli ordini ai tartari che gli si
erano messi dietro, in frac e col tovagliolo sul braccio. Salutando a
destra e a sinistra gli amici che si trovavano là e che lo
salutavano dovunque con gioia, si avvicinò al banco, prese come
antipasto vodka e pesce salato e disse qualcosa alla francese che
sedeva alla cassa tutta pitturata e ricoperta di nastri, pizzi e
ghirigori, in modo che anche questa si mise a ridere schiettamente.
Levin non bevve la vodka solo perché gli dava fastidio quella
francese che sembrava fatta di capelli finti, poudre
de riz e
vinaigre de toilette.
Si allontanò in fretta da lei come da un luogo sudicio. L’animo
suo era tutto pieno del ricordo di Kitty e nei suoi occhi splendeva
un sorriso di trionfo e di felicità.


— Di
qua, eccellenza, prego, qua nessuno disturberà vostra eccellenza —
diceva un vecchio tartaro biancastro, che più degli altri gli si era
appiccicato, con un vasto ventre che sporgeva tra le falde del frac
aperte. — Prego, eccellenza, — diceva a Levin, mostrando di
occuparsi, in segno di deferenza verso Stepan Arkad’ic, anche
dell’ospite.


Dopo
aver steso, in un batter d’occhio, una tovaglia di bucato su di un
tavolo tondo già ricoperto di un’altra tovaglia, proprio sotto a
un doppiere di bronzo, accostò le sedie di velluto e si piantò
davanti a Stepan Arkad’ic col tovagliolo e la lista in mano,
aspettando ordini.


— Se
vostra eccellenza ordina un salottino separato, subito se ne farà
uno libero: il principe Golycin con una signora. Sono arrivate le
ostriche fresche.


— Ah,
le ostriche!


Stepan
Arkad’ic si mise a pensare.


— Dobbiamo
cambiare piano, Levin? — disse fermando un dito sulla carta. Il suo
viso esprimeva seria perplessità. — Son buone le ostriche? Bada,
ve’!


— Di
Flensburg, eccellenza, non di Ostenda.


— Flensburg
o non Flensburg, sono poi fresche?


— Le
abbiamo avute ieri, eccellenza.


— E
va bene, non potremmo forse incominciare dalle ostriche e poi
cambiare tutto il piano? Eh?


— Per
me è lo stesso. Per me meglio di tutto... zuppa di cavoli e polenta.
Ma qui non c’è di questa roba.


— Kaša
a la rjùss? desidera
il signore? — disse il tartaro chinandosi su Levin come una balia
sul bambino.


— No,
scherzi a parte, per me va bene quello che sceglierai tu. Ho
pattinato un po’ e ora ho voglia di mangiare. E non credere —
aggiunse notando sul viso di Oblonskij un’aria di disappunto —
che non apprezzi la tua scelta. Mangerò e con gusto.


— Altro
che! Di’ quello che vuoi, ma questo è uno dei piaceri della vita —
disse Stepan Arkad’ic. — Su, allora, amico mio, dacci due
dozzine, ma forse è poco, tre dozzine di ostriche, una minestra di
radiche...


—
Prentanjèr
— riprese il tartaro. Ma Stepan Arkad’ic evidentemente non voleva
concedergli la soddisfazione di chiamare le pietanze in francese.


— Di
radiche, sai. Poi del rombo con una salsa densa, poi del rosbif: ma
guarda che sia buono. Un cappone, e che so, via, della macedonia di
frutta.


Il
tartaro, ricordatosi che Stepan Arkad’ic aveva l’abitudine di non
nominare mai le portate in francese, non gli tenne dietro a ripetere,
ma si concesse infine la soddisfazione di elencare tutta
l’ordinazione secondo la carte:
«Sup
prentanjèr,
tjurbò
sos Bomaršé,
pulàrd
alestragón,
maseduàn
de
frjuì»;
— e subito, come una molla, riposta la lista rilegata e presane
un’altra, quella dei vini, la sottopose a Stepan Arkad’ic.


— E
cosa berremo?


— Per
me quello che vuoi tu; pur che non sia molto... Dello champagne.


— Come?
In principio? Ma sì, hai ragione. Ti piace quello di marca bianca?


— Kašé
blan
— riprese il tartaro.


— Su,
via, dacci marca bianca sulle ostriche, e poi vedremo.


—
Sissignore.
E quale vino da pasto?


— Del
nuits;
ma no, allora è meglio il classico chablis.


—
Sissignore,
il solito formaggio?


— Ma
sì; del parmigiano. O te ne piace un altro?


— No,
per me è lo stesso — disse Levin trattenendo a stento un sorriso.


E
il tartaro con le falde svolazzanti, corse via e dopo cinque minuti
entrò volando con un vassoio di ostriche aperte sui gusci di
madreperla e una bottiglia fra le dita.


Stepan
Arkad’ic spiegazzò il tovagliolo inamidato, se lo ficcò nel
panciotto e, posate tranquillamente le braccia sulla tavola, prese a
occuparsi delle ostriche.


— Non
sono cattive — diceva, strappando con la forchetta d’argento le
ostriche in guazzo dal guscio di madreperla e inghiottendone una
dietro l’altra.


— Non
sono cattive — ripeteva, alzando gli occhi umidi e lustri ora su
Levi, ora sul tartaro.


Levin
mangiava anche lui le ostriche, sebbene il pane bianco col formaggio
gli piacesse di più. Ma si beava a guardare Oblonskij. Perfino il
tartaro che aveva stappato lo champagne
e lo versava nelle larghe coppe sottili guardava Stepan Arkad’ic
con un evidente sorriso di compiacimento, aggiustandosi la cravatta
bianca.


— Ma
non ti piacciono le ostriche? — disse Stepan Arkad’ic vuotando la
coppa — o forse sei preoccupato? Eh?


Voleva
che Levin stesse di buon umore. Non che Levin non fosse di buon
umore, ma era piuttosto impacciato. Con quello che aveva nell’animo
provava sgomento e disagio in quel ristorante, in mezzo a salottini
riservati dove si pranzava con donne, fra un andirivieni di gente e
in mezzo a tutta quella mostra, a quello sfoggio di bronzi, specchi,
becchi a gas e tartari. Tutto questo lo offendeva. Aveva paura di
contaminare quel che gli riempiva l’anima.


— Io?
Sì, sono preoccupato; ma poi tutto questo mi dà soggezione —
disse. — Tu non puoi immaginare come per me, abitante della
campagna, tutto questo sia strano, così come le unghie di quel
signore che ho visto da te...


— Già,
ho visto che le unghie del povero Grinevic ti interessavano molto —
disse, ridendo, Stepan Arkad’ic.


— Non
riesco a capire — rispose Levin. — Ma tu cerca di metterti nei
panni miei, mettiti dal punto di vista dell’abitante di campagna.
Noi in campagna cerchiamo di avere le mani fatte in modo che sia
comodo lavorarci, perciò le unghie le tagliamo, e qualche volta ci
rimbocchiamo le maniche. E qui invece c’è chi lascia crescere le
unghie finché reggono e si aggancia ai polsi bottoni che paion
piattini, in modo da non poter far più nulla con le mani.


Stepan
Arkad’ic sorrideva allegro.


— Eh,
già. Questo vuol dire che per lui il lavoro manuale non è più
necessario. È il cervello che lavora...


— Sarà.
Ma per me ciò è strano; così come, per me, è strano che, mentre
noi abitanti di campagna cerchiamo di saziarci al più presto per
metterci in condizione di compiere il nostro lavoro, noi due, in
questo momento, stiamo facendo di tutto per non saziarci; e per
questo mangiamo le ostriche...


— Su
via, ma s’intende — riprese Stepan Arkad’ic. — Ma è proprio
in questo lo scopo dell’evoluzione: nel fare di tutto un godimento.


— Se
questo è lo scopo, aspirerei a essere un selvaggio.


— Sei
un selvaggio anche così. Voi Levin siete tutti selvaggi.


Levin
sospirò. Si ricordò del fratello Nikolaj, provò vergogna e pena e
si accigliò, ma Oblonskij prese a parlare di un argomento che lo
distrasse subito.


— E
allora, ci vai stasera dai nostri, dagli Šcerbackij? — disse,
allontanando i gusci vuoti e scabri, avvicinando a sé il formaggio e
ammiccando significativamente con gli occhi.


— Sì,
ci vado senz’altro — rispose Levin. — Benché sia convinto che
la principessa mi abbia invitato controvoglia.


— Ma
che dici! Sciocchezze! È il suo modo di fare... Su, via, amico,
dacci la minestra!... È il suo modo di fare, grande
dame
— disse Stepan Arkad’ic. — Anch’io verrò ma prima devo
andare alla prova di canto della contessa Bonina. Eh già, come si fa
a dire che non sei un selvaggio? Come spiegare che sul più bello sei
scomparso da Mosca? Gli Šcerbackij mi chiedevano di te
continuamente, come se io dovessi sapere. E io so una sola cosa: che
fai sempre quello che nessuno fa.


— Già
— disse Levin lentamente e con emozione. — Tu hai ragione, sono
un selvaggio. Ma questa mia selvatichezza non consiste nel fatto che
me ne sono andato, ma che son venuto. Ora io son venuto...


— Oh
che uomo felice! — esclamò Stepan Arkad’ic guardando Levin negli
occhi.


— E
perché?


— «Conosco
i cavalli ardenti da certi loro segni; conosco i giovani innamorati
dagli occhi» — declamò Stepan Arkad’ic. — Tu hai tutto
l’avvenire davanti a te.


— E
che forse tu hai già tutto nel passato?


— No,
non avrò solo il passato, ma tu hai l’avvenire, mentre io ho il
presente, e anche quello a sbalzi.


— Ma
che c’è?


— Non
va bene, non va bene. Ma io di me non voglio parlare, e poi, dopo
tutto, non si può neanche spiegare — disse Stepan Arkad’ic. —
Ma tu perché mai sei venuto a Mosca?... Ehi, piglia su! — gridò
al tartaro.


— Non
l’indovini? — rispose Levin senza staccare da Stepan Arkad’ic i
suoi occhi luminosi.


—
L’indovino,
ma non posso cominciare io a parlarne. Già da questo puoi vedere se
colgo o no nel segno — disse Stepan Arkad’ic, guardando Levin con
un sorriso sottile.


— E
allora che ne dici? — disse Levin con voce tremante e sentendo
vibrare tutti i muscoli del viso. — Come la vedi tu la cosa?


Stepan
Arkad’ic bevve lentamente il suo bicchiere di chablis,
senza staccare gli occhi da Levin.


— Io?
— disse Stepan Arkad’ic — io non desidero niente più di
questo. È la cosa migliore che possa accadere.


— Ma
tu non ti sbagli? Sai bene di che parliamo? — ripeté Levin,
ficcando gli occhi nel suo interlocutore. — Credi che sia
possibile?


— Credo
che sia possibile. E perché mai impossibile?


— Ma
pensi proprio che sia possibile? No, dimmi tutto quello che pensi! E
se mi aspetta un rifiuto? E io anzi ne sono certo...


— Perché
pensi questo? — disse Stepan Arkad’ic sorridendo a
quell’agitazione.


— A
volte così mi sembra. Certo questo sarebbe terribile per me e per
lei.


— Be’,
veramente, in ogni caso, per una ragazza non c’è nulla di
terribile. Ogni ragazza è lusingata di essere chiesta in matrimonio.


— Già,
ogni ragazza, ma non lei.


Stepan
Arkad’ic sorrise. Conosceva bene il sentimento di Levin; sapeva che
per lui tutte le ragazze del mondo si dividevano in due categorie:
nella prima c’erano tutte le ragazze di questo mondo tranne lei, e
queste ragazze avevano tutte le debolezze umane ed erano esseri molto
comuni; nella seconda, c’era lei sola e non aveva nessuna
debolezza, ed era superiore ad ogni cosa umana.


— Aspetta,
prendi la salsa — disse trattenendo il braccio di Levin che
allontanava da sé la salsa.


Levin
si servì docilmente, ma non permise a Stepan Arkad’ic di mangiare.


— No,
aspetta, aspetta — diceva. — Tu devi capire che questo per me è
questione di vita o di morte. Io non ne ho mai parlato con nessuno. E
con nessun altro posso parlare di questo se non con te. Perché,
ecco, io e te siamo estranei l’uno all’altro: gusti diversi,
opinioni, tutto. Ma io so che tu mi vuoi bene e mi capisci e per
questo ti voglio un gran bene. Ma in nome di Dio sii sincero con me.


— Io
ti dico quello che penso — disse Stepan Arkad’ic, sorridendo. —
Ma io ti dirò di più: mia moglie, una donna straordinaria... —
Stepan Arkad’ic sospirò, ricordando i suoi rapporti con la moglie,
e, sostando un attimo, continuò: — ha il dono dell’introspezione.
Vede da una parte all’altra; ma questo è poco, sa quello che
accadrà, specie in materia di matrimoni. Per esempio, ha predetto
che la Šachovskaja avrebbe sposato Brentel’n. Nessuno ci voleva
credere, ed è stato così. Ebbene, lei è dalla parte tua.


— Come?


— Così:
non solo ti vuol bene, ma dice che Kitty sarà certamente tua moglie.


A
queste parole il viso di Levin s’illuminò d’un tratto di quel
sorriso ch’è vicino alle lacrime della commozione.


— Lei
dice questo! — gridò Levin. — Ho sempre detto che tua moglie è
un tesoro! E ora basta, basta, non ne parliamo più! — disse,
alzandosi.


— Sì,
va bene, mettiti a sedere.


Levin
non poteva stare seduto. Andò su e giù due volte con passo deciso
per la stanza che sembrava una piccola gabbia. Sbatté le palpebre
per non mostrare le lacrime e solo allora sedette di nuovo a tavola.


— Tu
comprendi — disse — che questo non è un innamoramento. Sono
stato innamorato ma non è questo. Questo non è un sentimento mio,
ma è una forza esterna che si è impossessata di me. Ero andato via
perché avevo concluso che ciò non poteva essere, cioè, intendimi,
come una felicità che non poteva esistere sulla terra; ma ho lottato
con me stesso e ora vedo che senza di questo non c’è vita. E
bisogna dunque decidere...


— E
per questo sei andato via?


— Ah,
lascia stare! Quanti pensieri! Quante cose ti devo chiedere! Ascolta.
Tu già non puoi immaginare che cosa hai fatto ora per me nel dirmi
ciò. Sono così felice da diventare quasi disgustoso; ho dimenticato
tutto. Ho saputo oggi che mio fratello Nikolaj... Anche di lui mi
sono scordato. Mi sembra che anche lui debba essere felice. Questa è
una specie di pazzia. Ma c’è una cosa che è terribile... Ecco, tu
ti sei sposato, tu certamente lo conosci questo sentimento... Ed è
terribile questo, che noi... non più giovani, già con un passato...
non di amore, ma di peccato... ci avviciniamo a un tratto a un essere
puro, ignaro. È ripugnante, e non si può non sentirsene indegni.


— Su,
via, tu di peccati ne hai pochi.


— Eppure,
eppure — disse Levin — «considerando con disgusto la mia vita,
fremo e maledico e amaramente mi dolgo». Proprio così.


— Che
fare? Così è fatto il mondo — disse Stepan Arkad’ic.


— L’unica
mia consolazione è in quella preghiera che ho sempre amata: «Non
secondo i miei meriti, ma secondo la tua misericordia, perdonami».
Soltanto così anche lei può perdonare.
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Levin
bevve la sua coppa e i due rimasero in silenzio.


— Una
cosa nuova devo dirti. Conosci Vronskij? — chiese Stepan Arkad’ic
a Levin.


— No,
non lo conosco. Perché me lo chiedi?


— Versane
un’altra — disse Stepan Arkad’ic al tartaro che aveva cessato
di riempire le coppe e che gironzolava intorno a loro proprio quando
non era necessario.


— Perché
dovrei conoscere Vronskij?


— Dovresti
conoscere Vronskij perché è uno dei tuoi rivali.


— E
che tipo è questo Vronskij? — chiese Levin e il viso suo tramutò
l’espressione d’infantile entusiasmo che proprio allora aveva
incantato Oblonskij in un’espressione torva e spiacevole.


— Vronskij
è uno dei figli del conte Kirill Ivanovic Vronskij ed è uno dei più
bei campioni della gioventù dorata di Pietroburgo. L’ho conosciuto
a Tver’ quando prestavo servizio là e lui ci veniva per
l’arruolamento delle reclute. Ricco sfondato, bello, grandi
relazioni, aiutante di campo dello zar e, nello stesso tempo, molto
simpatico, un buon ragazzo. Ma oltre che un buon ragazzo, come ho
potuto poi conoscerlo qui, è anche colto e intelligente; un giovane
che si farà strada.


Levin
si faceva scuro in viso e taceva.


— Dunque
costui è comparso qua dopo di te e, a quanto mi pare di aver capito,
è innamorato pazzo di Kitty, e tu capirai che la madre...


— Scusami,
ma non capisco nulla — disse Levin cupo e accigliato. E subito si
ricordò di suo fratello Nikolaj e come fosse stato perfido l’averlo
dimenticato.


— Aspetta,
aspetta — disse Stepan Arkad’ic, sorridendogli e toccandogli il
braccio. — Io ti ho detto quello che so, e ti ripeto che per quanto
si possa indovinare in cose tanto sottili e delicate, mi sembra che
le probabilità siano dalla parte tua.


Levin
si abbandonò all’indietro sulla sedia; il suo viso era pallido.


— Ma
io ti consiglio di decidere la questione al più presto — continuò
Oblonskij, riempiendogli la coppa.


— No,
grazie, non posso bere più — disse Levin, allontanando la coppa. —
Mi ubriacherei... E tu, come te la passi? — continuò, volendo
cambiare discorso.


— Ancora
una parola: in ogni caso ti consiglio di risolvere la cosa al più
presto. Non ti consiglio di parlare oggi — disse Stepan Arkad’ic.
— Va’ domattina a far la tua domanda secondo l’uso classico, e
che Dio ti benedica...


— Be’,
non dicevi sempre di voler venire a caccia da me? Ecco, vieni a
primavera — disse Levin.


Ora
egli si pentiva con tutta l’anima di aver cominciato quel discorso
con Stepan Arkad’ic. Il sentimento tutto suo era contaminato dal
discorso su quel tale ufficiale di Pietroburgo suo rivale e dalle
supposizioni e dai consigli di Stepan Arkad’ic.


Stepan
Arkad’ic sorrideva. Capiva quel che avveniva nell’animo di Levin.


— Verrò
un giorno o l’altro — disse.


— Eh,
già, amico mio, le donne... ecco l’elica intorno alla quale tutto
gira. Ecco, anche le mie cose vanno male. E tutto per colpa delle
donne. Dimmi tu sinceramente — continuò — dopo aver tirato fuori
un sigaro e tenendo la coppa con una mano — dammi un consiglio.


— A
che proposito?


— Ecco
qua. Mettiamo che tu sia ammogliato, che ami tua moglie, ma che tu
abbia perso la testa per un’altra donna.


— Scusa,
ma io questo non lo capisco; come se, ecco, proprio così, io ora,
dopo essermi saziato, passando accanto a quel negozio di ciambelle ne
rubassi una.


Gli
occhi di Stepan Arkad’ic brillavano più del solito.


— E
perché? La ciambella a volte è così profumata che non puoi
resistere.


Himmlisch
ist’s wenn ich bezwungen


Meine
irdische Begier;


Aber
noch wenn’s nicht gelungen,


Hatt’ich
auch recht hubsch Plaisir!


Dicendo
questo Stepan Arkad’ic sorrideva finemente. Anche Levin non poté
non sorridere.


— Sì,
ma scherzi a parte — continuò Oblonskij — immagina una donna
graziosa, un essere mite, affettuoso, povero, solo che abbia
sacrificato ogni cosa. Ora, quando tutto è già avvenuto... tu
m’intendi, si può forse buttarla via? Ammettiamo pure: troncare
per non distruggere la propria vita familiare; ma non si può forse
avere pena di lei, provvedere, mitigare?


— Eh,
già, scusami. Tu sai, per me le donne si dividono in due
categorie... cioè, no, più esattamente: vi sono le donne e vi
sono... Io di magnifiche creature cadute non ne ho viste e non ne
vedrò mai, e le donne come quella francese lì al banco, coi ricci,
quelle per me sono vermi, e tutte quelle cadute sono tali.


— E
quella del Vangelo?


— Ah,
lascia stare! Cristo non avrebbe mai detto quelle parole, se avesse
preveduto quanto se ne sarebbe abusato. Di tutto il Vangelo non si
ricordano che quelle parole. Del resto io non dico ciò che penso, ma
ciò che sento. Ho avversione per le donne cadute. Tu hai paura dei
ragni e io di quei vermi. E tu certamente non hai studiato i ragni e
non conosci le loro abitudini: e neanche io.


— Va
bene a parlare così, per te: mi sembri quel tal signore del Dickens
che gettava con la mano sinistra dietro la spalla destra tutte le
questioni spinose. Ma la negazione di un fatto non ne è la
soluzione. Che fare mai, dimmi, che fare? Tua moglie invecchia e tu
sei pieno di vita. Non fai in tempo a girarti che già senti di non
potere più amare di amore tua moglie, per quanto la stimi. E qui a
un tratto ti capita l’amore e sei perduto, sei perduto! — esclamò
con sommessa disperazione Stepan Arkad’ic.


Levin
sorrise.


— Già,
e sei perduto — continuò Oblonskij. — Ma che fare?


— Non
rubare le ciambelle.


Stepan
Arkad’ic scoppiò a ridere.


— Oh,
il moralista! Ma tu devi capire che qui ci sono due donne: una
insiste solo sui suoi diritti, e questi diritti sono l’amore che tu
non puoi più darle; l’altra invece ti sacrifica tutto e non ti
chiede nulla. Che devi fare? Come regolarti? Qui sta il dramma
pauroso.


— Se
vuoi sapere il mio punto di vista, ti dirò che in questo non ci
scorgo dramma. Ed ecco perché? Per me l’amore... tutti e due gli
amori che, ricordi, Platone definisce nel suo Convito,
tutti e due questi amori servono di pietra di paragone degli uomini.
Alcuni comprendono l’uno, altri l’altro. E quelli che comprendono
solo l’amore non platonico parlano a vuoto di dramma. In un amore
simile non può esservi dramma. «Vi ringrazio umilmente per il
piacere, i miei rispetti» ed ecco tutto il dramma. E per l’amore
platonico neppure può esservi dramma perché in un amore simile
tutto è chiaro, puro, perché...


In
quel momento Levin si ricordò delle sue colpe e della lotta
interiore che aveva vissuto e inaspettatamente aggiunse:


— Ma
forse hai ragione, in fin dei conti, anche tu. Anzi, molto
probabilmente... Ma io non so, non so proprio.


— Ecco,
vedi — disse Stepan Arkad’ic — tu sei un uomo tutto d’un
pezzo. Questo è il tuo pregio e il tuo difetto. Tu sei tutto d’un
pezzo e vorresti che la vita fosse fatta di avvenimenti integrali, e
questo non succede. Ecco, tu disprezzi l’attività del pubblico
impiego, perché vorresti che essa corrispondesse sempre allo scopo,
e questo non succede. Vorresti che l’attività di un uomo avesse
sempre uno scopo, che l’amore e la vita familiare fossero tutt’uno.
E questo non succede. Tutta la varietà, la delizia, la bellezza
della vita son fatte d’ombre e di luci.


Levin
sospirò e non rispose nulla. Pensava alle cose sue e non ascoltava
già più Oblonskij.


E
a un tratto tutti e due sentirono che, pur essendo amici, pur avendo
pranzato insieme e bevuto il vino, cosa che ancor più avrebbe dovuto
avvicinarli, tuttavia ognuno di loro pensava solo alle proprie cose,
e a ciascuno non importava nulla dell’altro. Oblonskij conosceva
già questo estremo distacco che avviene, in luogo della fusione,
dopo un pranzo, e sapeva bene cosa si dovesse fare in casi simili.


— Il
conto! — gridò, e uscì nella sala accanto dove subito incontrò
un aiutante di campo e si mise a parlare con lui di un’attrice e di
chi la manteneva. E subito, parlando con l’aiutante di campo,
Oblonskij provò sollievo e respirò dopo il colloquio con Levin che
lo aveva sempre più sottoposto a uno sforzo intellettuale e
spirituale troppo intenso.


Quando
il tartaro comparve col conto di 26 rubli e alcune copeche con
l’aggiunta per la vodka, Levin che in altro momento, da buon
provinciale, sarebbe inorridito per la propria quota di 14 rubli, non
ci fece caso; pagò e si diresse verso casa per cambiar d’abito e
andar dagli Šcerbackij dove si sarebbe decisa la sua sorte.
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La
principessina Šcerbackaja aveva diciotto anni. Era il primo inverno
che faceva il suo ingresso nel gran mondo. I suoi successi erano
superiori a quelli delle sorelle e superiori anche a quelli che la
principessa si aspettava. Non solo i giovani che frequentavano i
balli moscoviti erano tutti più o meno innamorati di Kitty, ma fin
dal principio dell’inverno si erano presentati due partiti seri:
Levin e, subito dopo la partenza di lui, il conte Vronskij.


L’apparizione
di Levin al principio dell’inverno, le visite frequenti e il suo
evidente amore per Kitty erano stato l’oggetto dei primi discorsi
seri fra i genitori di Kitty sul suo avvenire, e di litigi fra il
principe e la principessa. Il principe era dalla parte di Levin;
diceva che non desiderava nulla di meglio per Kitty. La principessa
invece, con l’abitudine propria delle donne di girar la questione,
diceva che Kitty era troppo giovane, che Levin non mostrava in nessun
modo di aver intenzioni serie, che Kitty non mostrava affetto per lui
e altre cose: ma non diceva la ragione principale, che s’aspettava,
cioè, un partito migliore per sua figlia, e che Levin non le era
simpatico, che non lo capiva. Quando Levin partì all’improvviso,
la principessa ne fu contenta e diceva trionfante al marito: «Vedi,
avevo ragione io».


Quando
poi apparve Vronskij, ella fu ancora più contenta, riconfermandosi
nella propria idea, che cioè Kitty non doveva trovare un partito
semplicemente buono, ma brillante.


Per
la madre non c’era paragone tra Levin e Vronskij. In Levin non le
piacevano quegli strani e taglienti giudizi e quella sua mancanza di
disinvoltura dovuta a orgoglio, come ella supponeva, e a quella sua
vita di campagna, selvaggia a suo parere, fra bestie e contadini. Non
le era piaciuto neanche troppo il fatto che, innamoratosi della
figlia, avesse frequentato la casa per un mese e mezzo, quasi
aspettando qualcosa e osservando, come se temesse di offenderla nel
chiederla in isposa, e senza capire che, frequentando una casa dove
c’era una ragazza da marito, fosse necessario dichiararsi. E poi a
un tratto, senza aver parlato, era andato via. «Meno male che è
così poco attraente che Kitty non si è innamorata di lui» pensava
la madre.


Vronskij
invece soddisfaceva in pieno tutte le aspirazioni della madre. Molto
ricco, intelligente, di famiglia nota, sulla via di una brillante
carriera militare a corte, era un uomo affascinante. Non si poteva
desiderare nulla di meglio.


Ai
balli Vronskij faceva apertamente la corte a Kitty, ballava con lei e
ne frequentava la casa; non si poteva dubitare, dunque, della serietà
delle sue intenzioni. Nonostante ciò la madre aveva passato tutto
l’inverno in grande inquietudine e turbamento.


La
principessa si era sposata trent’anni prima, pronuba una zia. Il
fidanzato, del quale si erano già prese informazioni, era venuto,
aveva visto la sposa, si era fatto vedere lui stesso; la zia aveva
saputo e riferito l’effetto prodotto. L’impressione era stata
favorevole; così nel giorno stabilito era stata fatta ai genitori ed
era stata da essi accolta la domanda di matrimonio. Tutto era andato
in modo facile e semplice, almeno così sembrava alla principessa.
Per le figliuole, invece, aveva provato come non fosse facile né
semplice la faccenda, pur così comune, di dar marito alle figliuole.
Quante ansie, quanti mutamenti di pensiero, quanto denaro speso,
quanti urti col marito per i matrimoni delle prime due figlie, Dar’ja
e Natal’ja! Adesso, nel presentare in società la più piccola,
provava le stesse ansie, gli stessi dubbi; ed erano ancora più gravi
che per le figlie maggiori le discussioni col marito. Il vecchio
principe, come del resto tutti i padri, era particolarmente severo
per l’onore e la virtù delle figliuole e ne era irragionevolmente
geloso, specie di Kitty che era la beniamina; ogni momento faceva una
scenata alla principessa perché comprometteva la figlia. La
principessa si era abituata a questo già quando si era trattato
delle altre due, ma ora sentiva che la suscettibilità del principe
aveva maggior fondamento. Vedeva che negli ultimi tempi molte cose
erano cambiate nelle usanze mondane; che i doveri di una madre erano
diventati ancora più difficili. Vedeva che le coetanee di Kitty
formavano certi gruppi, frequentavano certi corsi, trattavano con
disinvoltura gli uomini, andavano sole in carrozza per le strade,
molte di esse non facevano già più l’inchino, e, quel ch’era
peggio, erano tutte fermamente convinte che la scelta del marito
fosse affar loro e non dei genitori. «Oggigiorno non ci si marita
più come prima» pensavano e dicevano tutte queste ragazze e anche
tutte le persone anziane. Ma come si facesse ora a maritar le figlie,
la principessa non riusciva a saperlo da nessuno. L’uso francese –
ai genitori la decisione della sorte dei figli – non era accolto,
era criticato. L’uso inglese – piena libertà alla ragazza –
non era accolto ugualmente ed era impossibile nella società russa.
L’uso russo della mediazione era considerato come cosa sconveniente
sulla quale tutti ridevano, compresa la principessa. Ma come ci si
dovesse maritare e come si dovesse dar marito, nessuno lo sapeva.
Tutte le persone con le quali capitava alla principessa di parlarne,
le dicevano una cosa sola: «Su via, di grazia, oggigiorno è tempo
di abbandonare tutto questo vecchiume. Sono i giovani che debbono
sposarsi e non i genitori; bisogna lasciare ai giovani la facoltà di
decidere come vogliono loro». Ma era un bel dire per chi non aveva
figliuole; e la principessa temeva che, facendo conoscenze, la figlia
avrebbe potuto innamorarsi, e innamorarsi di chi non aveva nessuna
intenzione matrimoniale o di chi non era adatto come marito. E per
quanto tutti dicessero alla principessa che al giorno d’oggi i
giovani devono da soli costruire il proprio avvenire, non riusciva ad
ammetterlo, così come non avrebbe potuto ammettere che, in una
qualsiasi epoca, i giocattoli migliori per i bambini di cinque anni
potessero essere le pistole cariche. E perciò la principessa era
ancora più inquieta per Kitty di quanto non lo fosse stata per le
figliuole più grandi.


Attualmente
temeva che Vronskij si limitasse solo a far la corte alla figlia. Si
accorgeva che la ragazza era già innamorata di lui, ma si
rassicurava pensando che egli era un uomo d’onore e che perciò non
avrebbe fatto questo. Ma sapeva pure come, con l’attuale libertà
di costumi, fosse facile far perdere la testa ad una ragazza, e come,
in genere, gli uomini guardassero con leggerezza a una colpa di
questo genere. La settimana prima Kitty aveva raccontato alla madre
la sua conversazione con Vronskij durante una mazurca. Questa
conversazione aveva tranquillizzato in parte la principessa, ma del
tutto serena ella non poteva sentirsi. Vronskij aveva detto a Kitty
che, tanto lui che suo fratello, erano così abituati a sottostare in
tutto alla madre, che non decidevano mai nulla di importante senza
essersi prima consigliati con lei. «E ora aspetto come una fortuna
particolare l’arrivo della mamma da Pietroburgo» aveva detto lui.


Kitty
aveva raccontato la cosa senza dare alcun peso a queste parole. La
madre invece le aveva interpretate diversamente. Sapeva che si
aspettava la vecchia signora da un giorno all’altro; sapeva che la
vecchia signora sarebbe stata contenta della scelta del figlio, e le
pareva strano ch’egli, solo per timore di offendere la madre, non
facesse ancora la sua proposta di matrimonio; tuttavia desiderava
tanto il matrimonio, e soprattutto la quiete ai propri affanni, che
credeva a questo. Per quanto fosse amaro constatare la sfortuna della
prima figlia, Dolly, che stava per separarsi dal marito, l’agitazione
per la sorte della minore soffocava in lei ogni altro sentimento.
Quel giorno con l’apparire di Levin le si era aggiunta una nuova
inquietudine. Temeva che la figlia, che pur un tempo – così le era
parso – aveva avuto della simpatia per Levin, rifiutasse per troppa
onestà Vronskij, e temeva che, per un insieme di cose, l’arrivo di
Levin non avesse a confondere e a ostacolare un affare già così
prossimo alla conclusione.


— Ma
è molto che è arrivato? — disse, accennando a Levin, la
principessa nel tornare a casa.


— Oggi,
maman.


— Io
voglio dire una cosa sola... — cominciò la principessa e dal suo
viso serio e animato, Kitty indovinò su quale argomento sarebbe
scivolato il discorso.


— Mamma
— disse, avvampando in viso e volgendosi con vivacità. — Vi
prego, vi prego, non mi parlate di questo. Io so, so tutto.


Desiderava
la stessa cosa che desiderava la madre; ma i motivi del desiderio
materno la offendevano.


— Io
voglio dire solo che, dopo aver incoraggiato uno...


— Mamma,
amore mio, in nome di Dio, non parlate. Fa così paura parlare di
questo.


— Non
ne parlerò — disse la madre vedendo le lacrime negli occhi della
figlia. — Ma una cosa sola, figliuola mia: tu mi hai promesso che
non avrai segreti per me. Vero?


— Mai,
mamma, nessuno, — rispose Kitty, arrossendo e guardando dritto in
faccia alla madre. — Ma ora non ho nulla da dire. Io...io se
volessi, non so, cosa dire e come...non so...


«No,
non può mentire con questi occhi» pensò la madre, sorridendo di
quell’agitazione e di quella felicità. La principessa sorrideva
perché capiva come appariva grande e importante a lei, poverina,
quello che accadeva nell’animo suo.
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Kitty,
dopo pranzo e fino al principio della serata, provò una sensazione
simile a quella che prova un giovane prima del combattimento. Il
cuore le batteva forte e il pensiero non riusciva a fermarsi su
nulla.


Sentiva
che quella sera, quando i due uomini si sarebbero incontrati per la
prima volta, si sarebbe decisa la sua sorte. E se li raffigurava
continuamente, ora distinti, ora tutti e due insieme. Quando pensava
al passato, con gioia e tenerezza si fermava sui ricordi dei suoi
rapporti con Levin. I ricordi d’infanzia e l’amicizia di Levin
col suo fratello morto davano un particolare poetico incanto ai suoi
rapporti con lui. Il suo amore per lei, di cui era sicura, la
lusingava e rallegrava. E le era naturale pensare a Levin. Al
pensiero di Vronskij invece si frammischiava un certo impaccio, pur
essendo egli un perfetto e sereno uomo di mondo; sembrava esserci una
certa falsità, non in lui – era molto semplice e cortese – ma
piuttosto in lei; mentre con Levin si sentiva completamente spontanea
e serena. Ma intanto, quando pensava all’avvenire con Vronskij, le
si presentava un luminoso sfondo di felicità; mentre con Levin
l’avvenire si presentava nebbioso.


Salita
in camera per indossare l’abito da sera, gettò un’occhiata allo
specchio, e si accorse con gioia che era in una delle sue giornate
migliori, nel pieno possesso di tutte le sue attrattive, e questo le
era tanto necessario per quello che stava per avvenire. Sentiva in sé
la calma esteriore e la libera grazia dei movimenti.


Alle
sette e mezzo, appena discesa in salotto, il cameriere annunciò:
“Konstantin Dmitric Levin”. La principessa era ancora in camera
sua e il principe non era uscito fuori. “Ci siamo” pensò Kitty,
e tutto il sangue le affluì al cuore. Nel guardarsi allo specchio
ebbe paura del proprio pallore.


Ormai
sapeva con certezza che egli era venuto prima proprio per trovarla
sola e farle la sua proposta di matrimonio. E allora soltanto, per la
prima volta, la cosa le apparve sotto un aspetto completamente nuovo,
diverso. Ora soltanto lei capiva che la questione non riguardava lei
sola: con chi sarebbe stata felice e chi amava, ma che in quel
momento lei avrebbe dovuto offendere un uomo a cui voleva bene. E
offenderlo crudamente... Perché? Perché lui, povero caro, l’amava,
era innamorato di lei. Ma non c’era nulla da fare; così doveva
andare.


“Dio
mio, e dovrò dirglielo proprio io? — pensò. — E che cosa gli
dirò? Gli dirò forse che non gli voglio bene? Ma questo non è
vero! Che gli dirò allora? Dirò che amo un altro. No, non è
possibile. Allora me ne vado via...”.


Si
era già accostata alla porta, quando udì il passo di lui. “No,
non è onesto. Ma perché ho paura? Non ho fatto nulla di male. Sarà
quel che sarà. Dirò la verità. E poi con lui non ci si può
sentire impacciati. Eccolo” si disse vedendo tutta la sua forte e
timida figura con gli occhi scintillanti, rivolti verso di lei. Ella
lo guardò diritto nel viso, quasi supplicandolo di farle grazia, e
gli porse la mano.


— Son
venuto prima del tempo, mi pare, troppo presto — disse lui
guardando il salotto vuoto. E accortosi che le sue previsioni si
erano avverate, che cioè nulla gli impediva di dichiararsi, si
rabbuiò in viso.


— Oh,
no — disse Kitty e sedette al tavolo.


— Ma
io volevo proprio questo, trovarvi sola — cominciò senza sedersi e
senza guardarla per non perder coraggio.


— La
mamma viene subito. Ieri s’è stancata molto. Ieri...


Parlava
senza saper lei stessa quello che pronunciavano le sue labbra e senza
staccare da lui il suo sguardo supplice e carezzevole.


Egli
la guardò; ella arrossì e tacque.


— Vi
ho detto che non sono venuto per restar molto... che questo dipende
da voi...


Ella
chinava sempre più la testa, non sapendo ella stessa che cosa
avrebbe risposto a quello che stava per avverarsi.


— Che
ciò dipende da voi — ripeté lui. — Io volevo dirvi... Per
questo son venuto... che voi... siate mia moglie! — esclamò non
sapendo egli stesso cosa diceva, ma sentiva che il peggio era stato
detto; si fermò e la guardò.


Lei
respirava con affanno, senza guardarlo. Provava un certo
incantamento. L’anima sua era come gonfia di felicità. Non credeva
che in nessun modo il rivelarsi dell’amore di lui potesse produrle
un’impressione così intensa. Ma questo durò un attimo solo. Si
ricordò di Vronskij. Alzò su Levin i suoi cari occhi sinceri e,
vedendo il viso disperato di lui, rispose in fretta:


— Questo
non può essere, perdonatemi.


Come
gli era stata vicina un minuto prima, tanto importante per la sua
vita! E come ora gli si faceva estranea e lontana!


— Non
poteva essere altrimenti — disse lui, senza guardarla.


S’inchinò
e fece per andarsene.
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Ma
proprio in quel momento entrò la principessa. Quando li vide soli e
sconvolti, il terrore le si espresse in viso. Levin si inchinò e non
disse nulla. Kitty taceva senza alzar gli occhi. “Grazie a Dio, ha
detto di no” pensò la madre, e il viso le si schiarì nel consueto
sorriso col quale accoglieva gli ospiti il giovedì. Sedette e
incominciò a interrogare Levin sulla sua vita in campagna. Egli
sedette di nuovo in attesa degli ospiti per andarsene inavvertito.


Dopo
cinque minuti entrò un’amica di Kitty che si era sposata l’inverno
prima, la contessa Nordston.


Era
una donna secca e giallognola, con occhi neri scintillanti,
malaticcia e nervosa. Voleva bene a Kitty e il suo affetto per lei,
come accade sempre alle donne maritate che vogliono bene a una
ragazza, si esprimeva nel desiderio di trovarle marito secondo il
proprio ideale di felicità; desiderava perciò darla a Vronskij.
Levin, che aveva incontrato da loro al principio dell’inverno, le
era sempre riuscito antipatico. Ogni volta che lo vedeva, la sua
occupazione favorita consisteva nel prenderlo in giro.


“Mi
piace quando mi guarda dall’alto della sua superiorità, o
interrompe la sua saggia conversazione con me, perché sono una
sciocca o quando ancora si benigna di scendere fino a me. Questo mi
piace: che discenda. Sono molto contenta che non mi possa sopportare”
diceva di lui.


Aveva
ragione, perché realmente Levin non la poteva sopportare e la
disprezzava per tutto quello di cui lei andava orgogliosa e vaga: per
quel suo nervosismo, per quel suo sottile spregio e per quella sua
indifferenza verso tutto ciò che è comune e quotidiano.


Fra
la Nordston e Levin si erano perciò venuti a stabilire quei
rapporti, frequenti nel gran mondo, per cui due persone, pur
rimanendo esteriormente in rapporti di cortesia, si disprezzano
reciprocamente a tal punto da non riuscire non solo a trattarsi con
serietà, ma da non sentirsi neppure offese l’una dall’altra..


La
contessa Nordston investì subito Levin.


— Ah,
Konstantin Dmitric. Siete venuto di nuovo in questa nostra depravata
Babilonia — disse dandogli la sua piccola mano giallognola e
ripetendo le parole dette da lui in una certa occasione al principio
dell’inverno, che cioè Mosca era una Babilonia. — Che forse
Babilonia si è messa sulla giusta via, o siete voi ad esservi
pervertito? — soggiunse, guardando Kitty con un sorriso.


— Sono
molto lusingato, contessa, che ricordiate le mie parole — rispose
Levin che si era affrettato a rimettersi, entrando subito, per
abitudine, nei suoi rapporti di scherzosa inimicizia con la contessa
Nordston. — Evidentemente, esse hanno fatto molto effetto su di
voi.


— Oh,
e come! Io prendo nota di tutto. Ebbene, Kitty, hai pattinato di
nuovo?


E
cominciò a parlare con Kitty. Per quanto poco conveniente fosse ora
per Levin andarsene, tuttavia gli era più facile compiere questa
sgarberia che rimaner tutta la serata a osservare Kitty che ogni
tanto lo guardava di sfuggita ed evitava di incontrare il suo
sguardo. Stava per alzarsi, quando la principessa, avendo notato il
suo silenzio, gli rivolse la parola:


— Vi
trattenete a lungo a Mosca? Perché voi, mi pare, vi occupate degli
arbitrati del consiglio distrettuale e non potete assentarvi a lungo.


— No,
principessa, non mi occupo più del consiglio distrettuale — disse.
— Sono venuto per pochi giorni.


“Ha
qualcosa di speciale — pensò la Nordston, osservando il viso di
lui serio e severo. — Chi sa perché non si ingolfa nei suoi
ragionamenti. Ma io ce lo porterò. Mi piace immensamente di fargli
fare la figura dello sciocco davanti a Kitty, e ci riuscirò”.


—
Konstantin
Dmitric — gli disse — spiegatemi, vi prego, voi sapete tutto ciò,
che cosa mai significa che da noi, nel villaggio di Kaluga, i
contadini e perfino le donne si son mangiati tutto quello che avevano
e a noi non hanno dato proprio un bel nulla. Che significa? Voi non
fate che cantar le lodi dei contadini.


In
quel momento entrò nella stanza una signora e Levin si alzò.


—
Perdonatemi,
contessa, ma io davvero non so nulla di questo e non posso dirvene
nulla — disse, e si mise a guardare un ufficiale che era entrato
dopo la signora.


“Deve
essere Vronskij” pensò Levin e, per convincersene, guardò Kitty.
Ella aveva fatto appena in tempo a guardare Vronskij e s’era poi
girata verso Levin. E da questo solo sguardo dei suoi occhi,
involontariamente illuminati, Levin capì che ella amava quell’uomo,
e lo capì così fermamente come se glielo avesse detto lei a parole.
Ma che uomo era mai?


Adesso
– fosse bene o fosse male – Levin non poteva non rimanere: doveva
sapere che uomo era mai quello che lei amava.


Ci
sono delle persone che, incontrando un rivale fortunato in una
qualsiasi cosa, sono subito pronte a distogliere lo sguardo da tutto
ciò che c’è di buono in lui e a vederne solo le manchevolezze; vi
sono persone, invece, che desiderano trovare nel rivale fortunato
proprio quelle qualità con le quali costui ha vinto loro, e vedono
in lui, con una punta di dolore al cuore, solo le buone qualità.
Levin apparteneva a queste ultime persone. Ma a lui non fu difficile
trovare il lato buono e attraente di Vronskij; questo anzi gli saltò
subito agli occhi. Vronskij era di statura media, ma di costituzione
forte, bruno, con un viso simpatico e bello, straordinariamente calmo
e deciso. Nel viso e nella persona di lui, dai capelli neri dal
taglio corto e dal mento rasato di fresco fino all’uniforme ampia e
nuova fiammante, tutto era semplice e nello stesso tempo elegante.
Cedendo il passo alla signora che entrava, Vronskij si avvicinò alla
principessa e poi a Kitty.


Nel
momento in cui si avvicinò a lei, i suoi begli occhi brillarono di
una particolare tenerezza e con un impercettibile sorriso felice di
trionfo discreto (così parve a Levin), chinandosi con rispetto verso
di lei, le tese la mano non grande, ma larga.


Dopo
aver salutato tutti e dopo aver detto qualche parola, sedette senza
guardare neppure una volta Levin che non staccava gli occhi da lui.


—
Permettete
che vi presenti — disse la principessa indicando Levin. —
Konstantin Dmitric Levin. Il conte Aleksej Kirillovic Vronskij.


Vronskij
si alzò e, guardando cordialmente Levin negli occhi, gli strinse la
mano.


— Questo
inverno dovevo pranzare con voi, mi pare — disse, sorridendo del
suo semplice e aperto sorriso. — Ma voi partiste all’improvviso
per la campagna.


—
Konstantin
Dmitric disprezza e odia la città e tutti noi cittadini — disse la
contessa Nordston.


— Si
vede proprio che le mie parole vi hanno fatto effetto, per ricordarle
tanto — disse Levin; ma pensando di averlo già detto prima,
arrossì.


Vronskij
guardò Levin e la contessa Nordston e sorrise.


— E
voi siete sempre in campagna? — chiese. — Ci si annoia, penso,
d’inverno.


— No,
non ci si annoia, quando si ha da fare; e poi anche a star da soli
con se stessi non ci si annoia — rispose aspro Levin.


— A
me piace la campagna — disse Vronskij, avendo notato, ma fingendo
di non rilevare, il tono di Levin.


— Ma
spero, conte, che non acconsentiate a vivere sempre in campagna —
disse la contessa Nordston.


— Non
so, non ho mai provato a lungo. Ho provato un sentimento strano però
— soggiunse. — Non ho mai provato tanta nostalgia per la
campagna, per la campagna russa con i lapti
e con i muziki,
come dopo aver vissuto un inverno intero a Nizza con mia madre. Nizza
di per sé è noiosa e anche Napoli, Sorrento, sono belle solo per
poco tempo. E proprio là ci si ricorda intensamente della Russia e
in particolare della campagna russa. Esse sono quasi come...


Egli
parlava rivolto a Kitty e a Levin, passando dall’una all’altro il
suo tranquillo sguardo cordiale; diceva, evidentemente, quel che gli
veniva in testa.


Avendo
notato che la contessa Nordston voleva dire qualcosa, non finì ciò
che aveva cominciato e prese ad ascoltarla attentamente.


La
conversazione non venne meno neppure un attimo, così che la vecchia
principessa che aveva sempre di riserva, in caso fossero venuti a
mancare gli argomenti, i due pezzi forti dell’istruzione classica o
tecnica e del servizio militare obbligatorio, non ebbe bisogno di
tirarli fuori, e la Nordston non ebbe modo di stuzzicare Levin.


Levin
avrebbe voluto entrare nella conversazione generale, ma non gli
riusciva; e dicendo a se stesso ogni minuto: “è ora d’andar via”
non se ne andava, come aspettando qualcosa.


La
conversazione si era orientata intanto verso i tavoli che girano e
gli spiriti, e la Nordston, che credeva allo spiritismo, cominciò a
raccontare i prodigi che aveva visto.


— Ah,
contessa, portatemi ad ogni costo, per amor di Dio, portatemi da
loro! Io non ho mai visto nulla di straordinario, pur cercandolo
dappertutto — disse sorridendo Vronskij.


— Va
bene, per sabato prossimo — rispose la contessa Nordston. — Ma
voi, Konstantin Dmitric, ci credete? — chiese a Levin.


— Perché
me lo chiedete? Sapete già la mia risposta.


— No,
io voglio sentire la vostra opinione.


— La
mia opinione è semplicemente questa — rispose Levin — che questi
tavolini che girano dimostrano che la cosiddetta società colta non è
al di sopra dei contadini. Questi credono al malocchio, alla fattura
e ai sortilegi, e noi...


— Dunque,
non ci credete?


— Non
posso crederci, contessa.


— Ma
se ho visto con i miei occhi?


— Anche
le contadine raccontano di aver veduto con i loro occhi gli spiriti.


— Così
voi pensate che io non dica il vero.


E
rise senza allegria.


— Ma
no, Maša, Konstantin Dmitric dice che non ci può credere — disse
Kitty, arrossendo per Levin, e questi lo capì e, irritatosi ancor
più, voleva rispondere; ma Vronskij col suo sorriso aperto,
cordiale, venne subito in aiuto della conversazione che minacciava di
farsi spiacevole.


— Voi
non ne ammettete per nulla la possibilità? — chiese. — Perché
mai? Noi ammettiamo l’esistenza dell’elettricità che pure non
conosciamo; perché allora non potrebbe esistere una nuova forza
ancora sconosciuta, e noi che...


— Quando
fu scoperta l’elettricità — interruppe pronto Levin — fu
scoperto soltanto un fenomeno, e non si sapeva da che cosa derivasse
e che cosa producesse; e passarono secoli prima che si pensasse alla
sua applicazione. Gli spiritisti, invece, hanno cominciato dalla
constatazione che i tavolini scrivono e che gli spiriti vanno loro a
far visita, e solo dopo si son messi a parlare di una certa forza
sconosciuta.


Vronskij
ascoltava, come del resto ascoltava tutti sempre, attentamente Levin,
interessandosi alle sue parole.


— Sì,
ma gli spiritisti dicono: noi non sappiamo qual forza sia questa, ma
è una forza, ed ecco in quali condizioni agisce. E che gli
scienziati scoprano in che cosa consiste questa forza. No, io non
vedo perché questa non possa essere una nuova forza, se essa...


— E
perché — interruppe Levin — nel campo dell’elettricità,
ogniqualvolta sfregate della resina contro della lana, si manifesta
un determinato fenomeno; mentre qui non sempre si manifesta, dunque
non si tratta di un fenomeno naturale.


Vronskij,
accorgendosi che la conversazione stava per prendere un tono troppo
serio per un salotto, non replicò e, cercando di mutar argomento,
sorrise allegramente e si rivolse alle signore.


— Su,
proviamo subito, contessa — cominciò; ma Levin voleva finire di
esporre quello che pensava.


— Io
penso — continuò — che questo sistema degli spiritisti di
spiegare i loro prodigi con la trovata della forza nuova, sia quanto
mai infelice. Essi parlano arditamente di forza spirituale e vogliono
poi sottoporre questa a un’esperienza materiale.


Tutti
aspettavano che egli smettesse di parlare e lui lo sentiva.


— Ma
io penso che sareste un ottimo medium
— disse la contessa Nordston — in voi c’è un certo che di
esaltato.


Levin
aprì la bocca, volle dire qualcosa, arrossì e tacque.


— Su,
principessina, proviamo i tavoli, per favore — disse Vronskij. —
Voi permettete, principessa?


E
Vronskij cominciò a cercar con gli occhi un tavolino.


Kitty
si alzò dal tavolo e, nel passare accanto a Levin, i suoi occhi si
incontrarono con quelli di lui. Con tutta l’anima ne aveva pena,
tanto più che era lei la causa della sua infelicità. “Se mi si
può perdonare, perdonatemi — diceva il suo sguardo. — Sono così
felice”.


“Odio
tutti, e voi e me stesso” rispondeva lo sguardo di Levin; e proprio
in quel momento egli afferrò il cappello. Ma non era destino che
dovesse andar via. Mentre gli altri volevano disporsi attorno al
tavolino e Levin cercava di andarsene, entrò il principe e, salutate
le signore, si rivolse a Levin.


— Ah
— cominciò festoso — è un pezzo che sei qua? Non lo sapevo
neppure. Son contento di vedervi, molto.


Il
vecchio principe parlava a Levin a volte col tu, a volte col voi. Lo
abbracciò e, parlando con lui, non si accorse di Vronskij che s’era
alzato e aspettava tranquillamente che il principe gli rivolgesse la
parola.


Kitty
sentiva che, dopo quello che era successo, l’espansione del padre
doveva riuscire penosa a Levin. Ma notò pure con quanta freddezza
suo padre rispondesse finalmente all’inchino di Vronskij, e come
Vronskij guardasse il principe con affettuosa perplessità, cercando
di capire come e perché si potesse essere maldisposti verso di lui.
E arrossì.


— Principe,
lasciateci Konstantin Dmitric, — disse la contessa Nordston. —
Vogliamo fare una prova.


— Quale
prova? Quella di far girare i tavolini? Su, scusatemi, signore e
signori, ma per me è più divertente giocare all’anellino —
disse il vecchio principe, guardando Vronskij e indovinando che era
stato lui a organizzare la cosa. — Nell’anellino, ancora ancora,
c’è un certo senso.


Vronskij
guardò con sorpresa il principe coi suoi occhi fermi e, sorridendo
appena, cominciò subito a parlare con la Nordston del grande ballo
della settimana seguente.


— Spero
che ci verrete — disse rivolto a Kitty.


Non
appena il vecchio principe si allontanò da lui, Levin uscì
inosservato, riportando, quale ultima impressione della serata, il
viso sorridente e felice di Kitty che rispondeva alla domanda di
Vronskij a proposito del ballo.
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Quando
la serata fu finita, Kitty raccontò alla madre il suo colloquio con
Levin, e, malgrado la pena che provava per lui, la rallegrava l’idea
di aver avuto una “domanda di matrimonio”. Non aveva nessun
dubbio di non essersi regolata così come conveniva. Ma a letto, per
molto tempo, non poté prendere sonno. Un’unica immagine la
perseguitava ostinata. Era il viso di Levin con le sopracciglia
aggrottate e gli occhi buoni che guardavano di sotto in su,
scoraggiati e tristi, mentre, in piedi, ascoltava suo padre e
guardava lei e Vronskij. E provò tanta pena per lui che le vennero
le lacrime agli occhi. Ma allora pensò subito a quegli col quale lo
aveva cambiato. Ricordò con vivezza il viso maschio di lui, la calma
dignitosa e la benevolenza che emanavano in ogni suo gesto verso
tutti; ricordò l’amore per lei dell’uomo che amava e la gioia le
tornò nell’animo e con un sorriso di felicità poggiò la testa
sul guanciale. “Che pena, che pena, ma che farci? La colpa non è
mia” si andava dicendo; eppure una voce interiore le diceva il
contrario. Di che cosa provasse rimorso – d’aver attratto a sé
Levin o di averlo respinto – non sapeva. Ma la felicità sua era
avvelenata dal dubbio. “Signore abbi pietà, Signore abbi pietà”
diceva fra sé e sé finché si addormentò.


Intanto
giù, nello studio del principe, si svolgeva una di quelle scenate
frequenti fra i genitori, a proposito della figlia preferita.


— Ecco,
ecco cosa c’è — gridava il principe agitando le braccia e
incrociando subito i risvolti della vestaglia di vaio. — C’è che
voi non avete né orgoglio né dignità, c’è che disonorate,
rovinate la figliuola con questo stupido e indegno modo di cercarle
marito.


— Ma
abbiate pazienza, per amor di Dio, principe, che ho fatto mai? —
diceva la principessa, quasi piangendo.


Dopo
la conversazione con la figlia, era venuta dal principe a salutarlo,
felice e soddisfatta e, pur non avendo intenzione di parlargli della
proposta di Levin e del rifiuto di Kitty, aveva accennato al marito
la faccenda di Vronskij che le sembrava del tutto definita, non
appena fosse arrivata la madre di lui. E proprio a questo punto il
principe aveva preso fuoco, e si era messo a gridare parole
sconvenienti.


— Che
cosa avete fatto? Ecco cosa: in primo luogo avete adescato un
giovanotto e tutta Mosca ne parlerà; e a ragione. Se volete dare una
serata, invitate pure chi volete, ma non questi fidanzatelli
prescelti. Invitateli pure tutti questi moscardini
– così il principe chiamava i giovani brillanti di Mosca –
chiamate pure uno strimpellatore e fate pure ballare, ma non mi
mettete insieme, come avete fatto questa sera, tutti questi
fidanzatelli. A me veder questo, fa schifo, schifo, e ci siete
riuscita voi a far girar la testa alla ragazza. Levin è mille volte
migliore. Questo invece è un cascamorto di Pietroburgo; li fanno a
macchina questi elegantoni, son tutti d’uno stampo, e son tutti...
brodaglia. E fosse anche un principe di sangue, mia figlia non ha
bisogno di nessuno!


— Ma
che cosa ho mai fatto io?


— Questo,
questo... — gridò con rabbia il principe.


— Lo
so che a dar retta a te — interruppe la principessa — noi non
dovremmo mai dar marito a nostra figlia. Ma se è così, meglio
allora ritirarsi in campagna.


— Eh
sì che è meglio là.


— Ma
dimmi, che forse sono io che li adesco? Io non li attiro per nulla.
Ma se un giovane, un giovane che ha tutte le qualità, s’innamora,
e lei mi pare...


— Sì,
ecco, vi pare! E se lei per l’appunto si innamorasse e lui pensasse
a sposarsi tanto quanto me? Oh, che non lo vedano i miei occhi!...
“Ah, lo spiritismo, ah, Nizza, ah, il ballo!”. — E il principe,
immaginando di rifare il verso a sua moglie, faceva una riverenza ad
ogni parola.


— Ecco,
quando avremo fatta l’infelicità di Katen’ka, quando si sarà
davvero messa in testa...


— Ma
perché lo pensi?


— Io
non lo penso, lo so; per questo noi uomini abbiamo gli occhi per
vedere e non così le donnicciuole. Io vedo, da una parte, un uomo
che ha intenzioni serie, Levin; e dall’altro un gallinaccio
fanfarone come questo qua, che vuole soltanto divertirsi.


— Eh
già, ormai ti sei messo in testa certe cose...


— Ecco,
te lo ricorderai, ma tardi, come è stato per Dašen’ka.


— Su,
va bene, non ne parliamo più — lo fermò la principessa,
ricordandosi di Dolly infelice.


— E
va bene, addio!


E
fattisi scambievolmente la croce e baciatisi, i coniugi si
separarono, sentendo, però, che ognuno era rimasto nella propria
convinzione.


La
principessa, che prima era fermamente convinta che quella serata
avrebbe deciso la sorte di Kitty e che non si dovevano avere più
dubbi sulle intenzioni di Vronskij, era in questo momento turbata
dalle parole del marito. E tornata in camera sua, proprio alla stessa
maniera di Kitty, col terrore di un avvenire così incerto, ripeté
parecchie volte in cuor suo: “Signore abbi pietà, Signore abbi
pietà, Signore abbi pietà!”.
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Vronskij
non aveva conosciuto mai la vita di famiglia. Sua madre in gioventù
era stata una brillante donna di mondo, e aveva avuto, durante la sua
vita coniugale, e specialmente dopo, molte avventure note a tutta la
società. Di suo padre quasi non si ricordava, ed egli stesso era
stato educato al corpo dei paggi.


Uscito
giovanissimo dalla scuola, brillante ufficiale, si era trovato subito
nella carreggiata comune a tutti i facoltosi ufficiali di
Pietroburgo. Sebbene frequentasse di tanto in tanto la società
pietroburghese, i suoi interessi amorosi ne erano tutti al di fuori.
Dopo la vita di Pietroburgo, lussuosa e dissoluta, a Mosca aveva
provato per la prima volta l’incanto di avvicinarsi ad una graziosa
ed ignara fanciulla della società, la quale aveva preso ad amarlo.
Non gli era venuto neppure in mente che potesse esserci qualcosa di
poco onesto nei suoi rapporti con Kitty. Nelle feste ballava
soprattutto con lei, ne frequentava la casa. Le diceva quello che
comunemente si dice in società: una sciocchezza qualsiasi, alla
quale, senza volere, dava un significato particolare per lei.
Tuttavia, pur non dicendo nulla che non fosse conveniente dire in
presenza di tutti, avvertiva ch’ella sempre più subiva il suo
fascino, e più egli s’accorgeva di questo più se ne compiaceva, e
il suo affetto per lei diveniva sempre più tenero. Non sapeva che
questo suo modo di agire nei riguardi di Kitty avrebbe potuto
chiaramente essere definito un tentativo di adescare una ragazza
senza avere alcuna intenzione di sposarla, e che questo adescamento
era una delle cattive azioni dei giovani mondani come lui. Gli
sembrava d’essere stato il primo a scoprire una simile
soddisfazione e godeva della propria scoperta.


S’egli
avesse potuto ascoltare ciò che dicevano i genitori di Kitty quella
sera, se egli avesse potuto mettersi dal punto di vista della
famiglia e pensare che Kitty sarebbe stata infelice se egli non
l’avesse sposata, si sarebbe molto sorpreso e non ci avrebbe
creduto. Non avrebbe potuto credere che quello che procurava un
piacere così grande e buono a lui e specialmente a lei, potesse
essere un male. Ancor meno avrebbe pensato di doversi sposare.


Il
matrimonio non gli si era presentato mai come una possibilità. Non
solo non amava la vita di famiglia, ma nella famiglia, e
particolarmente nella figura del marito, egli vedeva, secondo
l’opinione dell’ambiente di scapoli in cui viveva, qualcosa di
estraneo, di ostile, e soprattutto di ridicolo. Ma pur senza
sospettare la conversazione dei genitori di Kitty, Vronskij, uscendo
quella sera da casa Šcerbackij, sentì che il segreto legame
sentimentale che esisteva tra lui e Kitty si era così saldamente
rafforzato, ch’egli doveva prendere una decisione. Ma quale
precisamente non sapeva immaginare.


“Anche
questo è delizioso — pensava tornando da casa Šcerbackij,
riportandone, come sempre, un senso di piacevole purità e freschezza
dovuto forse, in parte, al fatto di non aver fumato per tutta la
sera; ed insieme a questo un nuovo senso di tenerezza dinanzi
all’amore di Kitty. — Anche questo è delizioso, che niente sia
stato detto fra me e lei; ma ci siamo talmente intesi in quella
invisibile conversazione fatta di sguardi e di toni di voce che oggi,
in maniera più chiara che mai, ella mi ha detto che mi ama. E così
teneramente, con tanta semplicità e soprattutto con fiducia. Io
stesso mi sento migliore, più puro. Sento di avere un cuore e che
c’è molto di buono in me. Quei cari occhi innamorati! Quando ha
detto: e
molto…
E allora? E allora nulla. Io sto bene e lei pure sta bene”. E si
mise a pensare dove finir la serata.


Passò
in rassegna tutti i luoghi dove sarebbe potuto andare. “Al club?
Una partita a bazzica, lo champagne
con Ignatov? No, non ci vado. Allo Château
des fleurs
e trovarci Oblonskij, le canzonette e il can
can?
No, m’è venuto a noia. Ecco, proprio perché mi piacciono gli
Šcerbackij è segno che divento migliore. Andrò a casa”. Andò
direttamente all’albergo Dussau nella sua camera, si fece servir la
cena e, spogliatosi, fece appena in tempo a posar la testa sul
guanciale che s’addormentò d’un sonno pesante e tranquillo come
sempre.
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Il
giorno dopo, alle undici del mattino, Vronskij andò alla stazione
della ferrovia di Pietroburgo a rilevare la madre; e il primo viso in
cui si imbatté sui gradini della scalinata principale fu Oblonskij
che aspettava la sorella con quello stesso treno.


— Oh,
eccellenza! — gridò Oblonskij — tu qua? a prendere chi?


— Io?
a prendere la mamma — rispose Vronskij, sorridendo come tutti
quelli che incontravano Oblonskij, e stringendogli la mano salì con
lui la scalinata. — Deve arrivare oggi da Pietroburgo.


— E
io ti ho aspettato fino alle due! Dove sei andato dopo gli
Šcerbackij?


— A
casa — rispose Vronskij. — A dir la verità, stavo così bene
ieri sera dopo casa Šcerbackij che non ho avuto voglia di andare in
nessun altro posto.


— “Conosco
i cavalli focosi da certi loro segni, conosco i giovani innamorati
dagli occhi” — declamò Stepan Arkad’ic, proprio come aveva
detto il giorno prima a Levin.


Vronskij
sorrise con l’aria di non negare, ma subito cambiò discorso.


— E
tu chi aspetti? — domandò


— Io?
Una bella donna — disse Oblonskij.


— Bene!


— Honny
soit qui mal y pense!
Mia sorella Anna.


— Ah,
la Karenina.


— La
conosci, vero?


— Mi
pare di conoscerla. Forse no. A dire il vero, non ricordo —
rispondeva distrattamente Vronskij, immaginandosi al nome di Karenina
qualcosa di borioso e noioso.


— Ma
Aleksej Aleksandrovic, il mio famoso cognato, lo conosci
probabilmente. Tutti lo conoscono.


— Lo
conosco infatti di fama e di vista. So che è molto intelligente, uno
scienziato, qualcosa di superno... Ma tu lo sai, questo non rientra
nella mia... not
in my line
— disse Vronskij.


— Già,
è un uomo molto interessante; un po’ conservatore, ma una brava
persona.


— Be’,
tanto meglio per lui — disse Vronskij sorridendo. — Ah, tu sei
qui — disse rivolto al servitore della madre, un vecchio di alta
statura, che stava accanto alla porta. — Entra qua.


Vronskij,
oltre la simpatia che aveva, come tutti avevano, per Stepan Arkad’ic,
si sentiva legato a lui in quell’ultimo tempo per il fatto che in
mente sua lo associava a Kitty.


— Ebbene,
domenica, facciamo il pranzo per la diva?
— gli disse prendendolo sotto braccio con un sorriso. — Io
raccoglierò le quote. Ah, ieri hai conosciuto il mio amico Levin? —
chiese Stepan Arkad’ic.


— E
come! Ma è andato via un po’ presto.


— È
un caro ragazzo — continuò Oblonskij — non è vero?


— Io
non capisco — rispose Vronskij — perché in tutti i moscoviti,
esclusi naturalmente quelli con cui parlo — intercalò
scherzosamente — vi sia qualcosa di duro. Non so perché si
inalberano sempre, si arrabbiano come se volessero far sempre sentire
qualcosa...


— È
così, è vero, è... — disse ridendo allegramente Stepan Arkad’ic.


— Arriva
presto? — chiese Vronskij a un ferroviere.


— È
già partito dall’ultima stazione — rispose il ferroviere.


L’avvicinarsi
del treno si notava sempre più per il movimento dei preparativi
nella stazione, per il correre dei facchini, per l’apparire dei
gendarmi e dei ferrovieri e per l’arrivo di coloro che aspettavano.
Attraverso la nebbia gelida si vedevano gli operai con le giubbe
corte di pelliccia, le scarpe morbide di feltro, che passavano
attraverso gli scambi delle curve delle linee. Si udiva il fischio di
una locomotiva su rotaie lontane, e l’incedere di qualcosa di
pesante.


— No
— disse Stepan Arkad’ic il quale aveva una gran voglia di
raccontare a Vronskij le intenzioni di Levin nei riguardi di Kitty. —
No, tu non hai apprezzato al giusto punto il mio Levin. È un uomo
molto nervoso e a volte antipatico, è vero, ma in compenso è molto
caro. È una natura, così onesta, così leale, e ha un cuore d’oro.
Ma ieri vi erano delle ragioni particolari — continuò Stepan
Arkad’ic con un sorriso d’intesa, dimenticando completamente la
sincera simpatia che aveva provato il giorno prima per il suo amico e
sentendone ora una simile, solo che per Vronskij. — Sì, vi era una
ragione per la quale egli poteva diventare particolarmente felice o
particolarmente infelice.


Vronskij
si fermò e chiese franco:


— Cos’è,
cos’è mai? Che forse ieri ha fatto domanda di matrimonio alla tua
belle-soeur?


— Può
darsi — disse Stepan Arkad’ic. — M’è parso di capire
qualcosa di simile, ieri. Già, se n’è andato via presto ed era
anche di cattivo umore, deve essere stato così. È innamorato da
tanto tempo e mi fa tanta pena.


— Eh,
già! Io penso, del resto, che lei può aspirare a un partito
migliore — disse Vronskij e, raddrizzando il busto, si mise di
nuovo a camminare. — Del resto, non lo conosco — soggiunse. —
Già, deve essere una situazione penosa. Proprio per questo la
maggioranza degli uomini preferisce far conoscenza con le donnine
allegre. In questo caso un insuccesso dimostra solo che non hai avuto
abbastanza quattrini, nell’altro, invece, è messo in giuoco il tuo
onore. Ma ecco il treno.


Infatti
la locomotiva fischiava già. Dopo qualche secondo la piattaforma
tremò e, sbuffando del vapore appesantito dal gelo, la locomotiva
avanzò con lo stantuffo che si piegava e si distendeva lentamente e
ritmicamente, e con il macchinista tutto imbacuccato e ricoperto di
brina che salutava; e poi dietro al tender,
scotendo
sempre più lentamente e sempre più forte la banchina, passò il
bagagliaio con un cane che guaiva; ed infine, traballando prima di
fermarsi, avanzarono le carrozze dei passeggeri.


Un
capotreno aitante, fischiando, saltò giù mentre il treno era ancora
in corsa, e dietro di lui cominciarono a scendere, uno ad uno, i
viaggiatori impazienti: un ufficiale della guardia che si teneva
dritto e guardava severamente attorno a sé, un piccolo mercante
inquieto che sorrideva allegramente tenendo in mano una borsa, un
contadino con un sacco sulle spalle.


Vronskij,
dritto accanto a Oblonskij, guardava le vetture e quelli che ne
venivano fuori, e s’era completamente scordato di sua madre. Quello
che aveva saputo proprio allora di Kitty lo eccitava e rallegrava. Il
suo petto involontariamente si raddrizzava e gli occhi gli
brillavano. Si sentiva vincitore.


— La
contessa Vronskaja è in questo scompartimento — disse il capotreno
aitante, accostandosi a Vronskij.


Le
parole del capotreno lo scossero e lo costrinsero a ricordarsi della
madre e dell’imminente incontro con lei. Egli, in fondo, non
stimava sua madre e, senza rendersene conto, non l’amava neppure,
sebbene, per l’ambiente in cui viveva e per la propria educazione,
non sapeva immaginare altri rapporti verso di lei che quelli
propriamente sottomessi e rispettosi, anzi tanto più sottomessi e
rispettosi quanto meno intimamente la stimava ed amava.
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Vronskij
entrò nella vettura dietro al capotreno e all’ingresso dello
scompartimento si fermò per cedere il passo a una signora che ne
usciva. Con l’intuito abituale dell’uomo di mondo, Vronskij ne
rilevò l’appartenenza al gran mondo. Si scusò e stava per
entrare, quando provò il bisogno di guardarla ancora una volta non
perché era molto bella, non per quella eleganza e quella grazia
modesta che apparivano da tutta la sua figura, ma perché
nell’espressione piacente del viso, quando gli era passata accanto,
c’era qualcosa di affettuoso e di dolce. Nel momento in cui si era
voltato a guardarla, ella pure aveva girato il capo. I suoi occhi
grigi, luminosi, che sembravano scuri per le sopracciglia folte, si
fermarono attenti con un’espressione amichevole sul viso di lui,
come se lo riconoscessero, e subito si portarono sulla folla che si
avvicinava, cercando qualcuno. In questo breve sguardo Vronskij
riuscì a notare una vivacità contenuta che le errava sul viso e
balenava tra gli occhi lucenti e un riso appena percettibile che
increspava le labbra vermiglie. Come se qualcosa di esuberante
colmasse tanto il suo essere da esprimersi contro il suo volere, ora
nella luce degli occhi, ora nel riso. Ella aveva deliberatamente
attutito la luce degli occhi, ma questa luce, contro il suo volere,
si era illuminata nel riso appena percettibile.


Vronskij
entrò nello scompartimento. Sua madre, una vecchietta asciutta dai
riccioli e dagli occhi neri, socchiudeva le palpebre guardando il
figlio e sorrideva lieve con le labbra sottili. Alzatasi dal sedile e
porgendo la borsetta alla cameriera, tese la piccola mano asciutta al
figlio e, sollevandogli la testa dalla mano, lo baciò.


— Hai
ricevuto il telegramma? Stai bene? Sia lodato Iddio.


— Avete
fatto buon viaggio? — disse il figlio sedendosi accanto a lei e
prestando involontariamente ascolto alla voce femminile che gli
giungeva da dietro la porta. Egli sapeva che era la voce della
signora che aveva incontrato nell’entrare.


— Io
non sono d’accordo con voi — diceva la voce della signora.


— È
il punto di vista pietroburghese, signora.


— Non
pietroburghese, ma semplicemente femminile — rispondeva lei.


—
Permettetemi
di baciare la vostra piccola mano.


— A
rivederci, Ivan Petrovic. E guardate se mio fratello è qui, e
mandatemelo — disse la signora proprio sulla porta, ed entrò di
nuovo nello scompartimento.


— Ebbene,
avete trovato vostro fratello? — disse la Vronskaja rivolgendosi
alla signora.


Vronskij
allora si ricordò che era la Karenina.


— Vostro
fratello è qui — disse alzandosi in piedi. — Perdonatemi, non vi
ho riconosciuto; ma già, la nostra conoscenza è stata così breve —
disse Vronskij inchinandosi — che probabilmente voi non vi
ricordate di me.


— Oh,
no — disse lei — vi avrei riconosciuto, perché con vostra madre,
per tutto il viaggio, mi pare, abbiamo parlato soltanto di voi —
disse, permettendo infine a quella vivacità che le urgeva di
esprimersi nel riso. — Ma com’è che mio fratello non viene?


— Va’
a chiamarlo, Alëša — disse la vecchia contessa.


Vronskij
uscì sulla piattaforma e gridò:


—
Oblonskij,
qui!


Ma
la Karenina non aspettò che il fratello si avvicinasse e, non appena
lo vide, col suo passo leggero e deciso scese subito dalla vettura. E
non appena il fratello le fu dappresso, con un movimento che stupì
Vronskij per la grazia e la prontezza, circondò con il braccio
sinistro il collo di Oblonskij, l’attirò a sé con mossa rapida e
lo baciò forte.


Vronskij,
senza staccare gli occhi da lei, l’osservava e, senza saper lui
stesso perché, sorrideva. Ma, ricordatosi che la madre aspettava,
montò in vettura.


— Non
è vero che è molto carina? — disse la contessa. — Il marito
l’ha fatta sedere qui accanto a me e io ne sono stata molto
contenta. Abbiamo parlato tutto il viaggio. E ora, su, a te, mi si
dice...vous
filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.


— Io
non so a che cosa alludiate,
maman
— rispose freddo il figlio. — Dunque, maman,
andiamo.


La
Karenina entrò di nuovo nello scompartimento per salutare la
contessa.


— Ed
eccoci qua, contessa; voi avete trovato vostro figlio e io mio
fratello — disse gaia. — E così tutte le mie storie si sono
esaurite; forse più avanti non ci sarebbe stato più nulla da
raccontare.


— Eh,
no — disse la contessa prendendole una mano — io con voi farei il
giro del mondo e non mi annoierei mai. Voi siete una di quelle donne
gentili con le quali è piacevole parlare e tacere. E non vi
preoccupate di vostro figlio, vi prego; è impossibile non
separarsene mai.


La
Karenina stava immobile, mantenendosi ben dritta e i suoi occhi
ridevano.


— Anna
Arkad’evna — disse la contessa spiegando al figlio — ha un
bimbo di otto anni, mi pare, e non s’è mai staccata da lui, e ora
si tormenta d’averlo lasciato.


— Già,
con la contessa abbiamo parlato tutto il tempo io del mio e lei del
suo figliuolo... — disse la Karenina e di nuovo il riso le illuminò
il volto, un riso carezzevole che riguardava lui.


—
Probabilmente
questo vi avrà annoiato — disse lui afferrando al volo la pallina
di civetteria ch’ella gli aveva lanciato. Ma ella evidentemente non
voleva proseguire la conversazione su questo tono e si rivolse alla
vecchia contessa.


— Vi
ringrazio molto. Non mi sono neppure accorta come ho passato la
giornata di ieri. A rivederci, contessa.


— Addio,
mia piccola amica — rispose la contessa. — Fatemi baciare il
vostro bel visino. Vi dico così, semplicemente, da vecchia, che sono
innamorata di voi.


Per
quanto usuale fosse questa frase la Karenina evidentemente ci
credette di cuore, e se ne rallegrò. Arrossì, si chinò leggermente
porgendo il viso alle labbra della contessa, si raddrizzò, e sempre
con quel riso che le balenava fra le labbra e gli occhi, dette la
mano a Vronskij. Egli strinse la piccola mano offertagli e si
rallegrò come di una cosa particolare per quella stretta energica
con la quale ella scosse ardita e forte la sua mano. Ella uscì col
passo svelto che portava con così strana leggerezza il corpo assai
pieno.


— È
molto carina — disse la vecchia signora.


La
stessa cosa pensava il figlio. Egli accompagnò con lo sguardo la
graziosa figura finché non sparve e il sorriso gli rimase sul volto.
Dal finestrino la vide accostarsi al fratello, mettergli una mano sul
braccio e cominciare a parlargli con animazione di qualcosa che
evidentemente non aveva nulla in comune con lui, Vronskij, e questo
gli dette fastidio.


— E
allora, maman,
state proprio bene? — ripeté lui volgendosi alla madre.


— Bene,
benissimo. Alexandre è stato molto gentile. E Marie è diventata
bella. È molto interessante.


E
prese a raccontare quello che più di tutto le interessava: il
battesimo del nipote per cui era andata a Pietroburgo, e la
particolare benevolenza dello zar verso il figlio maggiore.


— Ecco
anche Lavrentij — disse Vronskij guardando dal finestrino. — Ora
andiamo, se non vi spiace.


Il
vecchio maggiordomo che aveva viaggiato con la contessa venne a dire
che tutto era pronto e la contessa si alzò per andare.


— Andiamo,
ora c’è poca gente — disse Vronskij.


La
cameriera afferrò una sacca e il cagnolino, il maggiordomo e un
facchino presero le valigie. Vronskij offrì il braccio alla madre;
ma mentre uscivano dalla vettura, a un tratto alcune persone dal viso
spaventato passarono vicino correndo. Passò anche il capostazione
col berretto dal colore vivace. Doveva essere successo qualcosa
d’eccezionale. La gente del treno correva in senso inverso.


— Cos’è?
Cos’è? S’è gettato sotto! L’ha schiacciato!... — si sentiva
dire fra quelli che passavano.


Stepan
Arkad’ic e la sorella ch’egli aveva al braccio, anche loro coi
visi spaventati, tornarono indietro e si fermarono accanto alla
vettura.


Le
signore vi salirono, mentre Vronskij e Stepan Arkad’ic seguirono la
folla per informarsi dei particolari della disgrazia.


Un
guardiano, forse ubriaco o forse troppo imbacuccato per il gran gelo,
non aveva sentito il treno che retrocedeva ed era rimasto
schiacciato.


Ancor
prima che Vronskij e Oblonskij fossero tornati, le signore avevano
saputo tutti i particolari dal maggiordomo.


Oblonskij
e Vronskij avevano tutti e due visto il corpo deformato. Oblonskij
soffriva visibilmente. Corrugava la fronte e sembrava stesse per
piangere.


— Ah,
che orrore! Oh, Anna, se avessi visto! Ah, che orrore! — esclamava.


Vronskij
taceva e il suo bel viso era serio, ma perfettamente tranquillo.


— Ah,
se aveste visto, contessa — diceva Stepan Arkad’ic. — E la
moglie è qui... È uno strazio a vederla. S’è gettata sul corpo.
Dicono che era lui solo a dar da mangiare a una famiglia enorme. Che
orrore!


— Non
si può fare qualcosa per lei? — disse la Karenina con un bisbiglio
agitato.


Vronskij
la guardò e uscì dallo scompartimento.


— Vengo
subito, maman
— aggiunse, voltandosi indietro sulla porta.


Quando
rientrò, dopo pochi minuti, Stepan Arkad’ic parlava già con la
contessa di una nuova cantante, ma la contessa guardava impaziente
verso la porta in attesa del figlio.


— Ora
andiamo — disse Vronskij entrando.


Uscirono
insieme. Vronskij andava avanti con la madre. Dietro venivano la
Karenina e il fratello. All’uscita, raggiuntolo, il capostazione si
avvicinò a Vronskij.


— Voi
avete consegnato duecento rubli al mio aiutante. Vogliate precisare a
chi li destinate.


— Alla
vedova — disse Vronskij alzando le spalle. — Non capisco che
bisogno ci sia di chiederlo.


— Li
avete dati voi? — gridò da dietro Oblonskij e, stretto il braccio
alla sorella, aggiunse: — Che caro, che caro! Non è vero che è un
gran bravo ragazzo? I miei rispetti contessa.


E
lui e la sorella si fermarono alla ricerca della cameriera.


Quando
uscirono, la carrozza dei Vronskij era già andata via. Le persone
che entravano parlavano ancora fra di loro di quello che era
accaduto.


— Ecco
una morte terribile! — diceva un signore passando accanto. —
Dicono che sia stato fatto in due pezzi.


— Io
penso invece che sia la migliore: in un attimo — osservò un altro.


— Ma
come, non prendono delle misure di sicurezza? — diceva un terzo.


La
Karenina sedette nella carrozza e Stepan Arkad’ic si accorse con
sorpresa che le labbra le tremavano e che a stento tratteneva le
lacrime.


— Che
c’è, Anna? — chiese quando si furono allontanati di un centinaio
di sazeni.


— Un
cattivo presagio — disse lei.


—
Sciocchezze!
— disse Stepan Arkad’ic. — Tu sei arrivata, questo è
l’importante. Tu non puoi immaginare come io speri in te.


— È
molto che conosci Vronskij? — chiese lei.


— Sì,
forse lo sai, noi speriamo che sposi Kitty.


— Sì?
— disse piano Anna. — Suvvia, dimmi ora di te — aggiunse,
scotendo la testa come per scacciar via materialmente qualcosa di
superfluo e di fastidioso. — Dimmi delle tue cose. Ho avuto la
lettera ed eccomi qua.


— Sì,
ogni speranza è in te — disse Stepan Arkad’ic.


— Su,
raccontami tutto.


E
Stepan Arkad’ic prese a raccontare.


Giunti
a casa, Oblonskij fece scendere la sorella, sospirò, le dette la
mano e si diresse in ufficio.
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Quando
Anna entrò nella stanza, Dolly stava nel salottino con un bimbo
biondo e paffuto che fin d’ora assomigliava al padre, e gli
risentiva la lezione di lettura francese. Il bambino leggeva,
rigirandosi in mano e cercando di strappare al giubbotto un bottone
che appena appena si reggeva. La madre aveva varie volte allontanato
quella mano, ma la manina grassoccia tornava di nuovo al bottone. La
madre alla fine staccò il bottone e se lo mise in tasca.


— Fermo
con le mani, Griša — disse, e si mise di nuovo alla coperta, suo
vecchio lavoro al quale attendeva sempre nei momenti penosi e che ora
eseguiva nervosamente, intrecciando il filo con le dita e contando le
maglie. Benché avesse fatto dire al marito, il giorno prima, che
l’arrivo della sorella non la riguardava, aveva preparato tutto per
riceverla e aspettava con ansia la cognata.


Dolly
era schiantata dal dolore, ne era tutta divorata. Ma ricordava che
Anna era la moglie di uno dei personaggi più importanti di
Pietroburgo e una grande
dame pietroburghese.
E per questo, contrariamente a quello che aveva fatto dire al marito,
non aveva dimenticato che sarebbe arrivata la cognata. “Poi, in
fondo, Anna non ha nessuna colpa — pensava. — Io non so altro di
lei se non quanto si può dir di meglio, e nei miei riguardi ne ho
sempre ricevuto affetto ed amicizia”. Però, per quanto ricordava,
l’impressione da lei riportata a Pietroburgo dei Karenin, non era
stata favorevole: non le era piaciuta la loro casa; c’era qualcosa
di falso in quell’ambiente di vita familiare. “Ma perché mai non
riceverla? Che non le venga in mente di consolarmi, però! —
pensava Dolly. — Tutte le consolazioni, le esortazioni e i perdoni,
tutto questo l’ho già pensato e ripensato mille volte, e non serve
a nulla”.


Tutti
quei giorni Dolly era stata sola coi bambini. Parlare della sua pena
non voleva, e con quel dolore nel cuore parlare di cose indifferenti
non le riusciva. Sapeva che in un modo o nell’altro avrebbe detto
tutto ad Anna; e ora la rallegrava il pensiero di come l’avrebbe
detto, ora l’irritava quel bisogno di raccontare la propria
umiliazione a lei, sorella del marito, e sentirne frasi fatte di
esortazione e di conforto.


L’aspettava
guardando l’orologio ogni momento, ma, come spesso accade, le
sfuggì proprio quello in cui l’ospite giunse, così che non sentì
il campanello.


Udito
il fruscio di vesti e di passi lievi già sulla porta, si voltò e
sul viso tormentato si espresse involontariamente non la gioia, ma la
sorpresa. Si alzò e abbracciò la cognata.


— Come,
già qui? — disse baciandola.


— Dolly,
come sono contenta di vederti!


— Anch’io
sono contenta — disse Dolly, sorridendo debolmente e cercando di
indovinare dall’espressione del viso di Anna se sapeva o no.
“Probabilmente sa” pensò, notando una certa compassione sul viso
di Anna. — Su, andiamo, ti accompagno in camera tua — continuò,
cercando di allontanare, per quanto possibile, il momento della
spiegazione.


— Questo
è Griša? Dio, com’è cresciuto! — disse Anna e, baciatolo,
senza staccare gli occhi da Dolly, si fermò e arrossì. — No,
permettimi di restare qui.


Si
tolse lo scialle, il cappello e, avendovi impigliato una ciocca di
capelli neri inanellati, scotendo la testa, liberò la capigliatura.


— Come
splendi di felicità e di salute! — disse Dolly quasi con invidia.


— Io?
Sì — disse Anna. — Dio mio, Tanja! La coetanea del mio Serëza —
aggiunse rivolta alla bambina che era entrata di corsa. La prese in
collo e la baciò. — Una bimba deliziosa! un amore! Fammeli vedere
tutti.


Nominava
e ricordava non soltanto i nomi, ma gli anni, i mesi, i caratteri, le
malattie di tutti loro, e Dolly non poteva non apprezzare tutto
questo.


— Su,
allora, andiamo da loro — disse lei. — Vasja dorme ora, peccato!


Dopo
aver veduto i bambini, sedettero davanti al caffè, ormai sole, nel
salotto.


Anna
prese il vassoio, ma poi lo scostò.


— Dolly
— disse — lui mi ha parlato.


Dolly
guardò fredda Anna. Si aspettava ora delle frasi convenzionali di
simpatia, ma Anna non disse nulla di simile.


— Dolly,
cara — disse — io non voglio parlarti in suo favore, né
consolarti; non si può. Ma ho pena di te, cara, ne ho pena con tutta
l’anima!


Dietro
alle ciglia dei suoi occhi comparvero le lacrime. Venne a sedersi più
vicina alla cognata e le prese una mano con la sua piccola mano
energica. Dolly non si ritrasse, ma il suo viso non mutò
l’espressione arida. Disse:


— Non
è possibile consolarmi. Dopo quello che è avvenuto, tutto è
perduto, tutto è finito!


E
non appena ebbe detto questo, il viso le si addolcì d’un tratto.
Anna sollevò la mano magra di Dolly, la baciò e le disse:


— Ma,
Dolly, che fare, che fare? Quale la via migliore in questa terribile
situazione? ecco quello a cui bisogna pensare.


— Tutto
è finito e non c’è più nulla da fare — disse Dolly. — E il
peggio è, tu mi capisci, che io non posso abbandonarlo: ci sono i
bambini, sono legata. E con lui non posso vivere, è un tormento per
me vederlo.


— Dolly,
cara, lui mi ha parlato, ma io voglio sentire da te, dimmi tutto.


Dolly
la guardò interrogativamente.


Una
compassione un affetto sinceri apparivano chiaramente sul viso di
Anna.


— E
sia — disse improvvisamente lei. — Ma voglio cominciare dal
principio. Tu sai come mi sono sposata. Io, con l’educazione di
maman,
ero non solo ingenua, ma sciocca. Non sapevo nulla, io. Dicono, lo
so, che i mariti raccontino alle mogli la loro vita di prima, ma
Stiva... — si corresse — Stepan Arkad’ic non mi aveva detto
nulla. Tu non ci crederai, ma io fino ad ora credevo di essere la
sola donna che egli avesse conosciuto. Così ho vissuto per otto
anni. Tu capisci, io non solo non sospettavo un’infedeltà, ma la
consideravo impossibile; e allora, figurati, con delle idee simili,
venire a sapere improvvisamente tutto l’orrore, tutto il
ribrezzo... Comprendimi. Essere sicura in pieno della propria
felicità e d’un tratto... — continuò Dolly, trattenendo i
singhiozzi — avere in mano la lettera, la sua lettera per l’amante,
la mia governante. No, è troppo terribile! — Trasse fuori in
fretta il fazzoletto e si coprì il viso. — Capirei anche un
momento di capriccio — continuò, dopo una pausa. — Ma ingannarmi
così meditatamente, con tanta astuzia... E con chi? Continuare ad
essere mio marito e nello stesso tempo con lei... questo è orribile!
Tu non puoi capire...


— Oh,
no, capisco. Capisco, cara Dolly, capisco... — diceva Anna,
stringendole la mano.


— E
tu pensi ch’egli senta tutto l’orrore della mia posizione? —
proseguì Dolly. — Per nulla! Lui è felice e soddisfatto.


— Oh,
no — interruppe in fretta Anna. — Fa pena, è distrutto dal
rimorso.


— E
che forse è capace di rimorso? — interruppe Dolly, guardando
attenta il viso della cognata.


— Sì,
io lo conosco. Non potevo guardarlo senza provarne pena. Noi lo
conosciamo tutte e due. È buono, ma è orgoglioso, e ora è così
umiliato. E poi quello che soprattutto mi ha commosso... — e qui
Anna indovinò quello che poteva commuovere Dolly — è che lo
tormentano due cose: si vergogna dei bambini, e amandoti... sì, sì,
amandoti più di tutto al mondo — disse, interrompendo in fretta
Dolly che voleva ribattere — ti ha fatto del male, ti ha uccisa.
“No, no, non mi perdonerà” dice continuamente.


Dolly
guardava pensosa al di là della cognata, ascoltando le sue parole.


— Sì,
capisco come la sua situazione sia orribile; peggio per il colpevole
che per l’innocente — disse — se sente che dalla colpa sua
deriva tutto il male. Ma come perdonare, come posso essere di nuovo
sua moglie dopo di lei? Per me vivere con lui sarebbe un tormento,
proprio perché mi è così caro l’amore che ho avuto per lui.


E
i singhiozzi spezzarono le sue parole.


Ma
poi, come apposta, ogni volta che si raddolciva, riprendeva a parlare
di ciò che la irritava.


— Quella
lì è giovane, è bella — continuò. — Ma tu capisci, Anna, da
chi sono state prese la mia gioventù, la mia bellezza? da lui e dai
suoi figli. Ora ho finito di servirgli, e in questo servizio ho dato
tutta me stessa; ora, s’intende, gli è più gradita una persona
fresca e volgare. Probabilmente, parlavano di me fra di loro, o
peggio ancora, non ne parlavano proprio, capisci? — I suoi occhi si
accesero di nuovo di rancore. — E poi, dopo tutto questo, mi
dirà... Come potergli credere? Mai. No; ormai è finito tutto quello
che formava la consolazione, la ricompensa a tanto lavoro, al
tormento... Lo crederesti? Stavo facendo or ora lezione a Griša:
prima questa era per me una gioia, ora è un tormento. Perché mi
affanno, perché mi affatico? Perché i bambini? È terribile come ad
un tratto l’anima mia si sia sconvolta e come invece di tenerezza
io non senta per lui altro che rancore, sì, rancore. Lo ucciderei,
e...


— Ma
tesoro mio, Dolly, ti capisco, ma non tormentarti. Sei tanto offesa,
tanto eccitata che molte cose le vedi come non sono.


Dolly
si calmò ed entrambe tacquero per alcuni minuti.


— Che
fare? Anna, pensaci tu, aiutami tu. Io ho riflettuto senza posa e non
ho trovato niente.


Neppure
Anna sapeva trovar nulla, ma il suo cuore vibrava ad ogni parola, ad
ogni espressione del viso della cognata.


— Io
dico una cosa sola — cominciò Anna — io sono sua sorella, e
conosco il suo carattere, quella sua facilità a dimenticarsi di
tutto, di tutto — ella fece un gesto sulla fronte — quella sua
disposizione all’abbandono completo; ma, in compenso, anche al
pentimento completo. Egli in questo momento non crede a quanto è
accaduto, non capisce come abbia potuto fare quello che ha fatto.


— No,
lo capisce, lo ha capito — interruppe Dolly. — Ma io... tu ti
dimentichi di me... sto forse meglio, io?


— Lasciami
dire. Quando egli ne parlava, ti confesso, non avevo ancora capito
tutto lo sgomento della tua posizione. Vedevo soltanto lui e il fatto
che un’intera famiglia fosse sconvolta; mi faceva pena lui; ma ora,
dopo aver parlato con te, io, come donna, vedo un’altra cosa: vedo
la tua sofferenza e non so dirti quanta pena ne abbia. Ma Dolly,
anima mia, io capisco in pieno la tua sofferenza, ma una cosa non so.
Io non so... non so quanto amore c’è ancora nell’anima tua per
lui. Sai solo tu se ve n’è tanto che sia possibile perdonare. Se
ve n’è, e tu perdona!


— No
— cominciò Dolly, ma Anna la interruppe, baciandole ancora una
volta la mano.


— Io
conosco il mondo più di te — disse lei. — Conosco questi uomini
come Stiva, so come considerano queste cose. Tu dici che egli con
quella
avrà parlato di te. Questo no, non è accaduto. Questi uomini
commettono delle infedeltà, ma il loro focolare domestico e la
moglie, queste, per loro, sono cose sacre. Per loro, in un certo
modo, quelle donne restano spregevoli, e non le confondono con la
famiglia. Essi tracciano come una linea insormontabile tra la
famiglia e quelle donne. Non lo capisco bene, ma so che è così.


— Sì,
ma lui la baciava...


— Dolly,
ascolta, anima mia. Ho visto Stiva quando era innamorato di te. Mi
ricordo il tempo in cui veniva a casa mia e parlando di te si
commuoveva; e a quale poetica altezza ti trovavi tu per lui; e io so
che più egli viveva con te e più in alto tu salivi per lui. Noi a
volte ridevamo di lui che ad ogni parola ripeteva: “Dolly è una
donna sorprendente”. Tu sei sempre stata e sei rimasta per lui una
cosa celeste, mentre questa è un’attrazione non certo dell’anima
sua...


— Ma
se questa attrazione si ripeterà?


— Non
è possibile, così per quanto possa intendere io...


— Già,
ma tu perdoneresti?


— Non
so, non posso giudicare... Sì, posso — disse Anna, dopo aver
pensato un po’; e poi, abbracciata col pensiero la situazione e
soppesatala sulla bilancia sua intima, aggiunse: — Sì, posso,
posso, posso. Sì, lo perdonerei. Non sarei la stessa, ma perdonerei,
come se non fosse accaduto affatto...


— Eh,
s’intende — interruppe in fretta Dolly, come se stesse per dire
quello che aveva pensato più di una volta. — Altrimenti non
sarebbe un perdono. Su, andiamo ti accompagno in camera tua —
disse, alzandosi, e durante il cammino abbracciò Anna. — Mia cara,
come sono contenta che tu sia venuta! Mi sento meglio, molto meglio.
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Tutto
quel giorno Anna lo passò in casa degli Oblonskij e non volle
ricevere nessuno, mentre già alcuni amici, informati del suo arrivo,
erano venuti quel giorno stesso. Passò tutta la mattinata con Dolly
e i bambini. Mandò soltanto un biglietto al fratello perché venisse
senz’altro a pranzare a casa. “Vieni, Dio è misericordioso”
aveva scritto.


Oblonskij
pranzò a casa; la conversazione fu generale e la moglie parlò con
lui dandogli del tu, cosa che ultimamente non accadeva. Fra marito e
moglie permaneva lo stesso distacco di rapporti, ma già non si
parlava più di separazione e Stepan Arkad’ic vedeva già la
possibilità di spiegarsi e far pace.


Subito
dopo pranzo venne Kitty. Conosceva già Anna Arkad’evna, ma molto
poco, ed era venuta ora dalla sorella non senza temere come l’avrebbe
accolta questa signora del gran mondo pietroburghese che tutti
decantavano. Ma piacque ad Anna Arkad’evna; se ne accorse subito.
Anna, evidentemente ne ammirava la grazia e la giovinezza e Kitty non
fece in tempo a rassicurarsi che già si sentì non solo sotto il
fascino di lei, ma addirittura innamorata di lei, così come le
ragazze sono capaci di innamorarsi delle signore sposate più grandi
di loro. Anna non aveva nulla di simile a una dama di mondo o a una
mamma di un bimbo di otto anni; sarebbe piuttosto somigliata a una
ragazza di vent’anni per l’agilità delle movenze, per la
vivacità che le balenava ora nel riso ora nello sguardo, se non
avesse avuto quell’espressione degli occhi seria, a volte triste,
che aveva colpito e attirato a sé Kitty. Kitty sentiva che Anna era
affatto spontanea e che non nascondeva nulla, ma che portava in sé
un mondo di interessi più alti, inaccessibili a lei, complessi e
poetici.


Dopo
pranzo, quando Dolly uscì per andare in camera sua, Anna si alzò in
fretta e si accostò al fratello che aveva acceso un sigaro.


— Stiva
— disse, ammiccandogli con vivacità, accennandogli alla porta e
facendogli il segno della croce: — va’, e che il Signore ti
aiuti.


Egli
capì, gettò via il sigaro e scomparve dietro la porta.


Appena
Stepan Arkad’ic fu uscito, Anna ritornò sul divano dove sedeva
circondata dai bambini. O che i bambini avessero notato come la mamma
voleva bene a questa zia, o che essi stessi si sentissero attratti
verso di lei, certo è che i due più grandi, e dietro di questi i
più piccoli, come spesso fanno i bambini, ancor prima del pranzo si
erano attaccati alla nuova zia e non la lasciavano più. E fra di
loro si era venuto a formare come una specie di giuoco che consisteva
nello star seduti il più vicino possibile a lei, nel toccarla, nel
tenere tra le proprie la sua piccola mano, nel baciarla, nel giocar
con l’anello suo, o nel toccare almeno la gala del suo vestito.


— Su,
su, così come eravamo seduti prima — disse Anna Arkad’evna
riprendendo il proprio posto.


E
di nuovo Griša ficcò la testa sotto il braccio di lei e poggiò la
testina sull’abito, splendendo di gioia e trionfo.


— E
così ora, a quando un ballo? — ella disse rivolta a Kitty.


— La
settimana prossima, e un ballo bellissimo. Uno di quei balli in cui
ci si diverte sempre.


— E
ce n’è di quelli in cui ci si diverte? — chiese con tenera
ironia Anna.


— È
strano, ma ce n’è. Dai Bobrišcev ci si diverte sempre, dai
Nikitin anche, ma dai Mezkovyj ci si annoia sempre. Non l’avete
notato, forse?


— No,
cara, per me ormai non ci sono balli in cui ci si diverta — disse
Anna, e Kitty vide negli occhi di lei quel suo mondo particolare a
lei precluso. — Per me ci sono di quelli dove è meno noioso ed
increscioso...


— Ma
come potete annoiarvi voi a un ballo?


— E
perché non potrei annoiarmi, io, a un ballo?


Kitty
notò che Anna sapeva già quale risposta sarebbe seguita.


— Ma
perché voi siete dovunque la più bella.


Anna
sapeva ancora arrossire. Arrossì e disse:


— In
primo luogo, non è così; e in secondo luogo, anche se questo fosse
vero, a che mi servirebbe?


— Verrete
a questo ballo? — chiese Kitty.


— Credo
che non potrò non venire. Ecco, prendi questo — disse a Tanja che
tirava un anello che scivolava facilmente dal dito bianco affusolato.


— Sarò
molto contenta se verrete. Vorrei tanto vedervi a un ballo.


— Almeno
così, se sarà proprio necessario andare, mi consolerò al pensiero
di farvi cosa gradita... Griša, non tirare, ti prego, sono già
tutta spettinata — disse, aggiustandosi una ciocca di capelli fuori
di posto con la quale Griša aveva giocato.


— Vi
immagino al ballo in lilla.


— E
perché proprio in lilla? — chiese sorridendo Anna. — Su ragazzi,
andate, andate. Sentite? Miss Hull chiama per il tè — disse,
staccando da sé i bambini e avviandoli in sala da pranzo.


— Ma
io so perché mi invitate a venire al ballo. Voi vi aspettate molto
da questo ballo e volete che tutti siano là, che tutti vi prendano
parte.


— Come
lo sapete? È così.


— Com’è
bella la vostra età! — continuò Anna. — Ricordo e conosco
anch’io quella nebbia azzurra simile a quella che è sulle montagne
svizzere. Quella nebbia che vela tutto, in quel tempo beato in cui è
appena appena finita l’infanzia, e da quel cerchio immenso,
fortunato e gaio, il cammino si fa sempre e sempre più angusto; e ne
vien gioia e sgomento a entrare in quella galleria, ancor che appaia
e bella e chiara. Chi non è passato attraverso questo?


Kitty
sorrideva in silenzio. “Ma come mai ella era passata attraverso
questo? Come vorrei conoscere tutta la sua storia!” pensava Kitty
ricordando l’aspetto poco poetico del marito Aleksej Aleksandrovic.


— Io
so qualcosa. Stiva mi ha detto, e io mi compiaccio con voi; mi piace
molto Vronskij — continuò Anna — l’ho incontrato alla
stazione.


— Ah,
era là? — domandò Kitty arrossendo. — Ma che vi ha detto Stiva?


— Stiva
mi ha rivelato tutto. E io sono stata molto contenta. Ho viaggiato
con la madre di Vronskij — continuò — ed essa non ha smesso un
momento di parlare di lui; è il figlio preferito; io so come siano
parziali le mamme, ma...


— E
che cosa vi ha detto di lui sua madre?


— Ah,
un mondo di cose! Lo so che è il suo preferito, però, si vede che è
un perfetto cavaliere... Ecco, per esempio, mi ha raccontato che ha
voluto dare tutto il suo patrimonio al fratello e che, fanciullo
ancora, ha salvato una donna che annegava. Insomma, un eroe — disse
Anna, sorridendo e ricordandosi di quei duecento rubli che egli aveva
dato alla stazione.


Ma
nulla disse di quei duecento rubli. Chi sa perché non le piaceva
rammentarsene. Sentiva che in quel gesto c’era qualcosa che
riguardava lei, e così come non avrebbe dovuto essere.


— Mi
ha pregato tanto di andare da lei — continuò Anna — e io sono
contenta di vedere quella vecchietta, e domani ci andrò. Però,
grazie a Dio, Stiva rimane a lungo nello studio da Dolly — aggiunse
Anna, cambiando discorso e alzandosi, come contrariata da qualcosa,
così almeno parve a Kitty.


— No,
prima io, no, io — gridavano i bambini, dopo aver preso il tè,
correndo verso la zia.


— Tutti
insieme — disse Anna e, ridendo, corse loro incontro e li abbracciò
facendo cadere tutto quel mucchio di bambini brulicanti che mandavano
strida di entusiasmo.
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Per
il tè dei grandi Dolly uscì dalla sua camera: Stepan Arkad’ic non
si faceva ancora vedere. Forse era uscito dalla camera della moglie
per il passaggio di dietro.


— Temo
che avrai freddo di sopra — osservò Dolly rivolta ad Anna —
vorrei farti venire giù, così staremo più vicine.


— Oh,
non ti preoccupare per me — rispondeva Anna, guardando il viso di
Dolly e cercando di capire se v’era stata o no la riconciliazione.


— Però
qui avrai troppa luce — rispose la cognata.


— Ti
assicuro che dormo dovunque e sempre come un ghiro.


— Che
c’è — chiese Stepan Arkad’ic, venendo fuori dallo studio e
rivolgendosi alla moglie.


Dal
suo tono di voce Kitty e Anna capirono che la pace era avvenuta.


— Vorrei
far passare Anna giù, ma bisogna cambiare le tende. Nessuno lo saprà
fare, devo farlo da me — rispose Dolly rivolta a lui.


“Dio
lo sa se han fatto pace in pieno” pensò Anna, sentendo il tono di
lei freddo e calmo.


— Ah,
basta, Dolly, a far sempre difficoltà — disse il marito. — Su,
se vuoi, faccio io tutto.


“Sì,
sì, devono aver fatto pace” pensò Anna.


— Sì,
sì, lo so come farai tutto — rispondeva Dolly: — dirai a Matvej
di fare proprio quello che è impossibile fare e te ne andrai e lui
ingarbuglierà ogni cosa — e nel dir questo l’abituale sorriso
canzonatorio increspò le estremità delle labbra di Dolly.


“La
pace è fatta, in pieno — pensò Anna. — Sia lodato Iddio!” e,
rallegrandosi d’essere stata la fautrice, si avvicinò a Dolly e la
baciò.


— Ma
niente affatto; perché ci disprezzi tanto, me e Matvej? — disse
Stepan Arkad’ic, sorridendo impercettibilmente, rivolto alla
moglie.


Tutta
la serata Dolly fu, come al solito, leggermente canzonatoria col
marito, e Stepan Arkad’ic contento e allegro, ma non tanto da
apparire, dopo il perdono, dimentico della propria colpa.


Alle
nove e mezzo la conversazione serale in casa Oblonskij,
particolarmente lieta e piacevole intorno al tavolo da tè, fu
turbata da un avvenimento all’apparenza quanto mai naturale, ma che
sembrò strano a tutti. Parlando di conoscenti comuni di Pietroburgo,
Anna si era alzata, svelta.


— Ce
l’ho nel mio album — disse — sì, anzi, così vi mostrerò il
mio Serëza — aggiunse con un materno sorriso d’orgoglio.


Avvicinandosi
le dieci, l’ora in cui era solita salutare il figlio o metterlo a
letto lei stessa, prima di andare a un ballo, si era immalinconita
per esserne tanto lontana; e di qualunque cosa si parlasse, non
riusciva più a interessarsi, e tornava sempre col pensiero al suo
Serëza riccioluto. Le era anzi venuta gran voglia di guardarne la
fotografia e di parlare di lui. Approfittando del primo pretesto, si
era alzata col suo passo leggero, deciso ed era andata a prendere
l’album. La scala per salire in camera sua dava sul pianerottolo
della grande scalinata dell’ingresso riscaldato.


Nel
momento in cui ella usciva dal salotto in anticamera il campanello
squillò.


— Chi
può essere? — disse Dolly.


— Per
venire a riprendermi è presto, per una visita è tardi — osservò
Kitty.


— Forse
sarà qualcuno con le carte d’ufficio — aggiunse Stepan Arkad’ic
e mentre Anna passava accanto alla scala, un servo corse su per
annunciare chi era venuto, mentre l’ospite era in piedi sotto la
lampada. Anna, guardando giù, riconobbe subito Vronskij e una
sensazione strana di piacere e insieme di paura le agitò il cuore.
Egli stava lì dritto, senza togliersi il cappello, e tirava fuori
qualcosa dalla tasca. Nel momento in cui ella fu a metà scala, egli
alzò gli occhi, la vide e nell’espressione del suo viso ci fu
qualcosa come tra la confusione ed il timore. Ella, chinato
lievemente il capo, passò e, dietro di lei, si sentì la voce forte
di Stepan Arkad’ic che invitava a entrare e la voce bassa, morbida
e pacata di Vronskij che rifiutava.


Quando
Anna rientrò con l’album, Vronskij già non c’era più e Stepan
Arkad’ic diceva che egli era venuto per informarsi del pranzo
dell’indomani in onore di una celebrità straniera.


— E
per nessuna ragione è voluto entrare. È piuttosto strano.


Kitty
arrossì. Credeva di essere l’unica a capire perché egli fosse
passato di là e perché non avesse voluto entrare.


“È
stato da noi — si diceva — e non mi ha trovata; ha pensato che
fossi qui; ma non è entrato perché è tardi e perché sa che anche
Anna è qui”.


Tutti
si scambiarono un’occhiata, senza dir nulla, e presero a guardare
l’album di Anna.


Niente
di straordinario, o di strano che una persona passasse da casa di un
amico a chiedere i particolari di un pranzo da offrire e che non
entrasse; ma strana a tutti parve la cosa. Più che agli altri parve
strana e inopportuna ad Anna.
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Il
ballo era appena cominciato quando Kitty, accompagnata dalla madre,
faceva il suo ingresso sulla scala grande inondata di luce e piena di
fiori e di servitori incipriati e in giacca rossa. Dalle sale
giungeva un brusio prodotto da un movimento uniforme, come di
alveare; e mentre esse sul ripiano, fra le piante, si andavano
acconciando allo specchio le pettinature e gli abiti, dalla sala si
udirono i suoni accorti e precisi dei violini dell’orchestra che
aveva attaccato il primo valzer. Un vecchietto in borghese, che
esalava profumo di acqua di Colonia e che ravviava ad un altro
specchio le piccole tempie grige, si imbatté in loro sulla scala e,
facendosi da parte, ammirò visibilmente Kitty che non conosceva. Un
giovanotto imberbe, uno di quelli che il vecchio principe Šcerbackij
definiva “moscardini”, con un panciotto esageratamente aperto e
una cravatta bianca che s’andava aggiustando nel camminare, la
salutò, passò oltre e tornò indietro per invitare Kitty per la
quadriglia. La prima quadriglia era già stata concessa a Vronskij,
fu quindi concessa al giovanotto la seconda. Un ufficiale che si
abbottonava un guanto, si scansò presso la porta e, accarezzandosi i
baffi, ammirò la rosea Kitty.


Sebbene
l’abito, l’acconciatura e i preparativi tutti del ballo fossero
costati a Kitty grandi fatiche e riflessioni, in questo momento ella
entrava nel ballo così disinvolta e naturale nel suo complicato
vestito di tulle con trasparente rosa, come se tutte quelle roselline
e quelle trine e i particolari dell’abbigliamento non fossero
costati a lei e a quelli di casa neppure un attimo di attenzione;
come se ella fosse venuta al mondo in quel tulle, in quelle trine,
con quell’acconciatura alta con una rosa e due foglioline in cima.


Quando
la vecchia principessa, prima di entrare in sala, volle aggiustarle
un nastro della cintura che si era spostato, Kitty si tirò
leggermente indietro: sentiva che tutto andava bene e si aggraziava
addosso a lei e che non c’era più nulla da ritoccare.


Kitty
era in una delle sue giornate felici. L’abito non tirava da nessuna
parte, da nessuna parte pendeva la berta di pizzo, le roselline non
s’erano sgualcite né staccate; le piccole scarpe rosa sui tacchi
ricurvi non premevano, ma rallegravano il piedino. Le folte bande di
posticci biondi si mantenevano come naturali sulla piccola testa.
Tutti e tre i bottoni si erano chiusi senza staccarsi sul guanto
lungo che avvolgeva il braccio rilevandone la forma. Il vellutino
nero del medaglione cingeva il collo, proprio con tenerezza. Questo
vellutino era un incanto e a casa, guardandosi allo specchio il
collo, Kitty aveva sentito che quel nastrino parlava. Per tutto il
resto avrebbe potuto sussistere ancora qualche dubbio, ma il
vellutino era un incanto. Anche qui, al ballo, Kitty sorrise nel
guardarlo allo specchio. Su per le spalle e le braccia nude Kitty
sentiva freddo come di marmo, sensazione che amava in modo
particolare. Gli occhi le scintillavano e le labbra vermiglie non
potevano non sorridere della consapevolezza del proprio incanto. Non
fece in tempo a entrare in sala e a giungere fino alla folla
variegata, tutta tulle nastri pizzi e fiori delle signore in attesa
di essere invitate (Kitty non si trovava mai fra queste), che già fu
invitata al valzer, e dal migliore, dal primo cavaliere nella
gerarchia dei balli, da un noto direttore di danze, gran cerimoniere,
ammogliato, piacente e ben fatto, Egoruška Korsunskij. Lasciata
allora allora la contessa Bonina con la quale aveva ballato un primo
giro di valzer, questi aveva dato uno sguardo intorno alla sua corte
di coppie danzanti, e avendo visto Kitty entrare, era corso verso di
lei con quella particolare andatura disinvolta, propria dei direttori
di danze, e, dopo essersi inchinato, senza neppure chiedere s’ella
volesse o no, aveva alzato il braccio per cingerle la vita sottile.
Kitty si voltò per consegnare a qualcuno il ventaglio e la padrona
di casa glielo prese sorridendo.


— Come
avete fatto bene a venire per tempo — egli disse cingendole la
vita; — che modo è quello di arrivare in ritardo!


Piegato
il braccio sinistro, ella lo poggiò sulla spalla di lui e i piccoli
piedi si mossero nelle scarpette rosa, veloci e leggeri, a tempo di
musica, sul pavimento levigato.


— È
un riposo ballare il valzer con voi — disse lui lanciandosi nei
primi passi lenti del valzer. — Un incanto! una piuma! che
précision!
— diceva, ripetendo a lei quel che diceva a quasi tutte le sue
brave dame.


Ella
sorrise della lode e continuò a osservare la sala al di sopra della
spalla di lui. Non era entrata in società da così poco tempo che al
ballo tutti i visi potessero fondersi in un’unica estatica visione;
non ne era neppure un’assidua frequentatrice alla quale tutti i
visi potessero essere così noti da poterne ricevere noia; era nel
giusto mezzo: animata, ma nello stesso tempo padrona di sé tanto da
poter osservare. Nell’angolo a sinistra vide che si era raccolto il
fiore della società. Là, inverosimilmente scollata, stava la bella
Lidie, moglie di Korsunskij; là c’era la padrona di casa, e là
brillava con la sua calvizie Krivin, sempre presente nella cerchia
migliore; là guardavano i giovanissimi, non osando accostarsi, e là
ella trovò Stiva e subito dopo vide la testa e la figura di Anna, in
abito di velluto nero. Anche lui
era là. Kitty non l’aveva visto da quella sera in cui aveva detto
di no a Levin. Con i suoi occhi presbiti lo riconobbe subito e notò
che la guardava.


— Ebbene,
ancora un giro? Siete forse stanca? — disse Korsunskij, sentendola
leggermente ansante.


— No,
grazie.


— Dove
volete che v’accompagni?


— La
Karenina è là, accompagnatemi da lei.


— Ai
vostri ordini.


E
Korsunskij riprese a ballare il valzer, smorzando l’andatura e
dirigendosi verso il gruppo che era nell’angolo a sinistra della
sala, mormorando: “Pardon,
mesdames,
pardon,
pardon,
mesdames”.
Bordeggiando fra un mare di trine, di tulle, di nastri, senza
impigliarvisi neppure per un pelo, girò brusco la dama così che le
si scoprirono le gambe sottili nelle calze traforate e lo strascico
si aprì a ventaglio e coprì le ginocchia di Krivin. Korsunskij
s’inchinò, raddrizzò il petto aperto e le diede la mano, per
accompagnarla da Anna Arkad’evna. Kitty, rossa in viso, liberò lo
strascico dalle ginocchia di Krivin e, ancora stordita, si voltò a
cercare Anna. Anna non era in lilla, come proprio avrebbe voluto
Kitty, ma aveva un abito di velluto nero, molto scollato che le
scopriva le spalle piene e tornite di avorio antico, il petto e le
braccia tonde dal polso minuscolo. Tutto l’abito era ornato di
merletto veneziano. In testa, sui capelli neri, tutti suoi, aveva una
piccola corona di violette, e un’altra simile sul nastro nero della
cintura fra le trine bianche. La pettinatura era semplice: spiccavano
soltanto quelle brevi anella restie di capelli ricci che,
aggraziandola, si sbizzarrivano continuamente sulla nuca e sulle
tempie. Al collo tornito e forte aveva un filo di perle.


Kitty
vedeva Anna ogni giorno, era incantata di lei e se l’era figurata
sempre in lilla. Ma ora, vedendola in nero, sentì che non ne aveva
afferrato tutto il fascino. Le appariva completamente nuova e
insospettata. Capì, ora, che Anna non avrebbe potuto essere vestita
in lilla e che il fascino suo consisteva nell’emergere sempre
dall’abbigliamento, così che l’abito indossato da lei non
venisse notato. E il vestito nero con i merletti pregiati neppure si
notava; era solamente una cornice, e ne balzava fuori lei, semplice,
naturale, elegante e, nello stesso tempo, gaia e viva.


Stava
in piedi, tenendosi, come sempre, straordinariamente diritta e quando
Kitty si avvicinò al gruppo, parlava col padrone di casa volgendo
lieve il capo verso di lui.


— No,
io non scaglierò la prima pietra — rispondeva — benché non
capisca — aggiunse, alzando le spalle, e subito si rivolse a Kitty
con un tenero sorriso di protezione. Colto in un fuggevole sguardo
femminile tutto l’abbigliamento di Kitty, le fece con la testa un
appena percettibile, ma ben comprensibile cenno d’approvazione per
l’abito e per la bellezza. — Voi entrate in sala ballando —
disse.


— È
una delle più fedeli collaboratrici — disse Korsunskij, salutando
Anna Arkad’evna che non aveva ancora visto. — La principessina ci
aiuta a rendere bello e allegro il ballo. Anna Arkad’evna, un giro
di valzer — disse inchinandosi.


— Ah,
vi conoscete? — disse la padrona di casa.


— Chi
non ci conosce? Mia moglie ed io siamo come i lupi bianchi, tutti ci
conoscono — rispose Korsunskij. — Un giro di valzer, Anna
Arkad’evna.


— Io
non ballo, quando è possibile farne a meno — disse lei.


— Ma
oggi non se ne può fare a meno — rispose Korsunskij. In quel
momento si avvicinò Vronskij.


— Ebbene,
se oggi non si può farne a meno, allora andiamo — disse lei senza
notare l’inchino di Vronskij e sollevando rapida la mano sulla
spalla di Korsunskij.


“Perché
è scontenta di lui?” pensò Kitty avendo notato che Anna
determinatamente non aveva risposto all’inchino di Vronskij.
Vronskij si accostò a Kitty, per ricordarle la prima quadriglia,
rammaricandosi di non avere avuto il piacere di vederla in tutto quel
tempo. Kitty guardava, ammirata, Anna che ballava il valzer e intanto
ascoltava lui. Si aspettava di essere invitata al valzer; ma egli non
lo fece e lei lo guardò con sorpresa. Vronskij arrossì e si
precipitò a chiederle il ballo, ma non appena ebbe abbracciata la
vita sottile di lei e mosso il primo passo, la musica cessò di
colpo. Kitty guardò quel viso che era a così breve distanza da lei;
e in seguito, per parecchi lunghi anni, quello sguardo pieno d’amore
che ella gli aveva rivolto e a cui egli non aveva risposto, le
angosciò il cuore di tormentosa vergogna.


— Pardon,
pardon,
un valzer, un valzer — gridava dall’altra parte della sala
Korsunskij e, presa a volo la prima signorina che gli capitò,
ricominciò a ballare.
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Vronskij
fece qualche giro di valzer con Kitty. Dopo il valzer Kitty si
avvicinò alla madre ed ebbe appena il tempo di scambiare qualche
parola con la Nordston, che Vronskij era già venuta a riprenderla
per la prima quadriglia. Durante la quadriglia non fu detto nulla di
particolare. La conversazione, smozzicata, si aggirò ora sui
Korsunskij, marito e moglie, che Vronskij descriveva, con molta
amenità, come cari ragazzi quarantenni, ora sul futuro teatro
pubblico, e solo una volta la toccò nel vivo, quando egli le chiese
se c’era Levin e soggiunse che gli era piaciuto molto. Ma Kitty non
si aspettava nulla di più dalla quadriglia. Aspettava invece con
trepidazione la mazurca. Le sembrava che nella mazurca si dovesse
decidere tutto. Il fatto che durante la quadriglia egli non l’avesse
invitata per la mazurca, non l’inquietava. Era sicura di ballare la
mazurca con lui, come nelle altre feste, e rifiutò cinque cavalieri
dicendo d’essere già impegnata. Tutto il ballo, fino all’ultima
quadriglia, fu per Kitty una magica visione di colori gioiosi, di
suoni e di movimento. Tralasciava di ballare e chiedeva un po’ di
riposo solo quando si sentiva troppo stanca. Ma ballando l’ultima
quadriglia con uno di quei giovanotti uggiosi al quale non aveva
potuto dire di no, venne a trovarsi vis-à-vis
con Vronskij e Anna. Dall’inizio del ballo non si era più
ritrovata con Anna; ed ecco, a un tratto, la vide ancora del tutto
nuova e insospettata. Riconobbe in lei i segni dell’eccitamento
dovuto al successo ch’ella stessa conosceva. Vedeva che Anna era
come inebriata dall’incanto da lei suscitato. Conosceva questa
sensazione, ne conosceva i segni e li vedeva in Anna. Vedeva lo
scintillio degli occhi, tremulo e avvampante, e il riso di felicità
e di eccitamento che senza volere le increspava le labbra; vedeva la
grazia misurata, la sicurezza e la levità dei movimenti.


«Ma
per chi? Per tutti o per uno solo?» si chiese. E, senza venire in
aiuto al disgraziato giovanotto col quale ballava e che s’era
lasciato sfuggire il filo di una conversazione iniziata e non
riusciva a riannodarlo, e prestando apparentemente orecchio alle
forti grida allegre e imperiose di Korsunskij che ora lanciava tutti
in un grand
rond,
ora in una chaîne,
Kitty
osservava, e il cuore le si stringeva sempre più. «No, non è
l’ammirazione di tutti che l’ha inebriata, ma l’esaltazione di
uno solo. E chi è quest’unico? Possibile che sia lui?». Ogni
volta che Vronskij parlava con Anna, negli occhi di lei si accendeva
uno scintillio gioioso e un riso di felicità increspava le sue
labbra vermiglie. Era come se ella volesse contenersi per non fare
apparire questi segni, ma questi salivano da soli sul viso. «E
lui?». Kitty lo guardò ed ebbe paura. Ciò che con tanta chiarezza
appariva nello specchio del viso di Anna, Kitty vide anche in lui.
Dove erano più quell’atteggiamento calmo e deciso e
quell’espressione del viso liberamente serena? No, ora, ogni volta
che egli si volgeva a lei, piegava un po’ il capo, quasi desideroso
di caderle ai piedi, e nello sguardo suo non vi era che
un’espressione di sottomissione e di paura.


«Non
voglio offendervi — diceva ogni volta il suo sguardo — ma voglio
salvarmi e non so come». Un’espressione quale non aveva mai vista
nel viso di lui.


Parlavano
di amici comuni, facevano la più insignificante delle conversazioni,
ma a Kitty pareva che ogni parola pronunziata decidesse il loro e il
suo destino. E lo strano era che, in realtà, pur parlando di come
fosse ridicolo Ivan Ivanovic col suo francese e del fatto che per la
Elackaja si sarebbe potuto trovare un partito migliore, tuttavia
queste parole avevano un senso speciale per loro ed essi lo sentivano
così come lo sentiva Kitty. Tutto il ballo, il mondo intero, tutto
si coprì di nebbia nel cuore di Kitty. Soltanto la severa educazione
ricevuta la sosteneva e l’obbligava a fare quello che da lei si
pretendeva, cioè ballare, rispondere alle domande, parlare,
sorridere persino. Ma, prima che cominciasse la mazurca, quando già
si allontanavano le sedie e alcune coppie s’erano mosse dai salotti
verso la sala grande, Kitty fu presa da un attimo di disperazione e
di sgomento. Aveva rifiutato cinque cavalieri e ora non ballava la
mazurca. Non c’era neppure speranza che qualcuno l’invitasse;
proprio perché ella aveva un così grande successo in società, a
nessuno poteva venire in mente che non fosse impegnata fino a quel
momento. Occorreva dire alla madre che non stava bene e voleva
tornare a casa, ma non ne aveva la forza. Era stroncata.


Si
ritirò in fondo a un piccolo salotto e si lasciò cadere su di una
poltrona. La gonna lieve come un soffio si sollevò come una nuvola
intorno alla vita sottile; la mano nuda, magra e delicata di
fanciulla, abbandonata e senza forza affondò nelle pieghe della
gonna rosa; l’altra reggeva il ventaglio e con movimento rapido
rinfrescava il viso accaldato. Ma a dispetto di questa sua parvenza
di farfalla attaccata appena a un filo d’erba e pronta a volar via
aprendo le ali iridate, un’angoscia paurosa le stringeva il cuore.


«Ma
forse mi sbaglio, forse questo non è accaduto» e di nuovo le
tornava in mente quello che aveva visto.


— Kitty,
cos’è mai? — disse la contessa Nordston, avvicinandosi senza far
rumore sul tappeto. — Non capisco.


A
Kitty tremò il labbro inferiore; si alzò in fretta.


— Kitty,
non balli la mazurca?


— No,
no — disse Kitty con voce che tremava di lacrime.


— Lui
l’ha invitata davanti a me per la mazurca — disse la Nordston,
sapendo che Kitty avrebbe capito chi era lui e chi era lei. — Lei
ha detto: «Non ballate forse con la principessina Šcerbackaja?».


— Ah,
a me che importa! — rispose Kitty.


Nessuno,
all’infuori di se stessa, poteva capire la sua situazione, nessuno
sapeva ch’ella aveva detto di no il giorno prima a un uomo che
forse amava, e che gli aveva detto di no perché credeva in un altro.


La
contessa Nordston trovò Korsunskij col quale doveva ballare la
mazurca e gli impose di andare a invitare Kitty. Kitty ballava nella
prima fila e per sua fortuna non doveva parlare perché Korsunskij
correva su e giù tutto il tempo dando ordini al suo stuolo di
ballerini. Vronskij ed Anna erano situati quasi di fronte a lei. Li
vide da lontano con i suoi occhi presbiti, li vide poi da vicino,
quando si incontrarono fra le coppie, e più li vedeva più si
convinceva che la rovina sua era compiuta. Vedeva che essi si
sentivano soli in quella sala piena di gente. E sul viso di Vronskij,
sempre così deciso e libero, vedeva quell’espressione di
smarrimento e di sottomissione che l’aveva stupita; l’espressione
di un cane intelligente che si senta colpevole.


Anna
rideva e il riso si trasmetteva a lui. Anna diveniva pensosa, ed egli
si faceva serio. Una forza magica attirava gli occhi di Kitty sul
viso di Anna. Ella era incantevole con quel semplice vestito nero, ed
incantevoli erano le braccia tonde con i bracciali, ed il collo forte
col filo di perle; incantevole la capigliatura inanellata e sciolta e
incantevoli le movenze lievi dei piccoli piedi graziosi e delle mani,
e il viso piacente pieno di vita; eppure c’era qualcosa di pauroso
e di crudele in quell’incanto.


Kitty
l’ammirava ancor più di prima, e sempre di più soffriva. Si
sentiva stroncata e il suo viso lo rivelava. Quando Vronskij,
scontratosi con lei nella mazurca, la vide, non la riconobbe al primo
momento, tant’era mutata.


— Splendido
ballo — le disse, tanto per dire qualcosa.


— Sì
— rispose lei.


Durante
la mazurca, ripetendo una figura complicata inventata da Korsunskij,
Anna uscì nel mezzo del circolo, prese due cavalieri e chiamò a sé
una signora e Kitty. Kitty la guardò come spaurita e le si accostò.
Anna la guardava, socchiudendo gli occhi, e sorrideva stringendole
una mano. Ma, visto che il viso di Kitty rispondeva al suo sorriso
con disperata sorpresa, si allontanò da lei e si mise a parlare
allegramente con l’altra signora.


«Sì,
c’è qualcosa di strano, di diabolico e di affascinante in lei» si
diceva Kitty.


Anna
non voleva restare a cena, ma il padrone di casa cominciò a
pregarla.


— Su
via, Anna Arkad’evna — prese a dire Korsunskij, mettendo il
braccio nudo di lei sotto la manica del suo frac. — Che idea mi è
venuta per il cotillon!
Un bijou!


E
si spostava a poco a poco, cercando di trascinarla. Il padrone di
casa sorrideva approvando.


— No,
non resterò — rispondeva Anna sorridendo e, malgrado il sorriso,
Korsunskij e il padrone di casa capirono, dal tono deciso di lei, che
non sarebbe rimasta. — No, anche così ho ballato più a Mosca al
vostro ballo che un intero inverno a Pietroburgo — disse Anna
voltandosi a guardare Vronskij che stava in piedi davanti a lei. —
Bisogna riposare prima d’intraprendere il viaggio.


— E
voi partite certamente domani?


— Sì,
credo — rispose Anna, sorpresa dell’audacia della domanda; e
mentre diceva queste parole l’irrefrenabile tremulo scintillio
degli occhi e del riso arse lui.


Anna
Arkad’evna non rimase a cena e andò via.
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