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	Chère lectrice, cher lecteur,

	 

	L’écriture de ce livre prend sa source dans les diverses histoires entendues, il y a très longtemps, chez mes grands-parents, qui étaient nés à l’aube de la IIIe République et qui avaient passé leur vie à travailler à la main leur terre d’Ardèche, pas toujours très généreuse envers eux. Je leur sais également gré de m’avoir parlé de mes ancêtres qui avaient foulé les champs de bataille d’Europe et d’Afrique du Nord, depuis le Ier Empire jusqu’à la Guerre de 1870 et aux deux conflits mondiaux.

	La rédaction de ces pages a aussi mobilisé mes différents souvenirs de lectures et de recherches effectuées pour la publication d’une série d’articles destinés à La chabriole, notre revue locale1.

	Après la guerre de 39-45, les années 46-47, le Coronavirus et l’été 62, je vous propose donc, dans mon cinquième roman, de remonter le temps jusqu’au XIXe siècle qui fut presque aussi troublé que le XXe !

	En parcourant ces pages, vous suivrez l’itinéraire de Ferdinand, un paysan ardéchois, avec sa naissance à Saint-Michel-de-Chabrillanoux en 1848, son enfance et sa jeunesse dans la ferme familiale des Sagnes, sa mobilisation dans les moblots2 en septembre 1870, son départ pour le front de Normandie, sa participation aux combats, son retour chez ses parents au printemps 1871 et sa réadaptation à la vie civile.

	À la différence des Poilus de la Grande Guerre qui eurent immédiatement droit aux honneurs de la nation, les soldats de 1870 furent longtemps laissés de côté. Ils durent même attendre des décennies avant d’obtenir la reconnaissance de leur sacrifice. Pourtant, cette défaite « honteuse » est à mettre sur le compte de dirigeants politiques et de généraux incompétents, davantage que sur celui des hommes de troupe, mal préparés, mal équipés et inférieurs en nombre.

	Je dois préciser aussi que le texte comporte une série de termes empruntés à la langue parlée en ce temps-là dans le Vivarais, une variante de l’occitan : leur signification est donnée en notes au bas des pages.

	J’ajouterai enfin que ce roman s’appuie sur la réalité sociale et historique locale de l’époque ainsi que sur l’actualité nationale, mais qu’il demeure une fiction. En conséquence, toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées serait totalement involontaire et fortuite.

	Je vous remercie pour votre fidélité et je vous souhaite de passer un agréable moment. N’hésitez pas à me faire part de vos impressions3.

	Bonne lecture.

	 

	Chap’s


 

	 

	 

	 

	 

	Évènements marquants du XIXe siècle

	 

	 

	 

	1804

	Premier Empire

	Napoléon Ier, Empereur des Français

	 

	1814

	Défaite face aux coalisés européens

	Exil de Napoléon à l’île d’Elbe

	Restauration de la monarchie

	Louis XVIII, roi des Français

	 

	1815

	Retour de l’Aigle

	Les Cent-Jours

	Défaite de Waterloo

	Exil de Napoléon à Sainte-Hélène

	Retour de Louis XVIII

	 

	1824

	Décès de Louis XVIII

	Charles X, roi des Français

	 

	 

	 

	1830

	Révolution « de juillet » :

	Les Trois Glorieuses

	Départ de Charles X

	Monarchie de juillet

	Louis-Philippe Ier, roi des Français

	 

	1830-1847

	Conquête de l’Algérie

	 

	1848

	Révolution « de février »

	Départ de Louis-Philippe Ier

	Seconde République

	Louis-Napoléon Bonaparte, président

	 

	1851

	Coup d’État

	Second Empire

	Napoléon III, empereur des Français

	 

	1853-1856

	Guerre de Crimée

	 

	1859

	Campagne d’Italie

	Victoires de Magenta et Solferino

	 

	1861

	Expédition au Mexique

	 

	 

	1870-1871

	Défaite contre la Prusse

	Destitution de Napoléon III

	Troisième République

	Perte de l’Alsace-Lorraine

	 

	1894

	Début de l’affaire Dreyfus


 

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]

	 

	Plan de la commune de Saint-Michel-de-Chabrillanoux en 1870, cadre du roman

	Adaptation par Michel Perrier, d’après le cadastre napoléonien de 1812


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	Premiers cris…

	 

	 

	 

	En ce matin du 2 janvier 1848, le temps était couvert et le jour tardait à se lever. Depuis la Noël, un froid sibérien s’était abattu sur le pays et les habitants de Saint-Michel s’étaient recroquevillés autour des cheminées qui peinaient à tempérer leurs maisons. Après avoir jeté un coup d’œil à l’extérieur, Fernand Pouzols pénétra dans l’étable, persuadé que les premiers flocons tomberaient avant le soir. Une fois au milieu de ses vaches, il s’installa sur son tabouret en châtaignier et, s’éclairant à la faible lueur d’une lampe tempête posée dans la mangeoire, il plaça la seille entre ses genoux, puis il se mit à l’ouvrage. Tout en tirant avec ses deux mains sur les trayons de la Chaillette qui délivrait généreusement son lait bourru, il demeurait attentif à ce qui se passait dans la pièce d’à côté et il tendait l’oreille au moindre bruit. En effet, une simple cloison en bois de pin séparait le bétail de la chambre matrimoniale, ce qui lui permettait habituellement de surveiller ses bêtes à toute heure de la nuit et d’intervenir à la moindre alerte. Depuis quelques minutes, il entendait nettement les gémissements de son épouse, entourée par deux guérisseuses accourues au premier appel. Selon elles, l’accouchement devrait bien se dérouler vu que le bébé se présentait la tête en avant.

	Toutefois, au goût de Fernand, le travail s’éternisait et il désespérait de pouvoir enfin prendre le nouveau-né dans ses bras. Ce serait un garçon, sans aucun doute, comme le lui avait confirmé Marie, sa mère, alors que les voisines étaient d’avis contraire : « Ventre pointu, sexe fendu ! », s’étaient-elles écriées lors de leur dernière visite. Comme les choses traînaient en longueur, il eut tout le loisir de repenser aux mots de sa belle-mère qui le contrariaient vivement : « Si le bébé tarde à sortir, c’est qu’il s’agit d’une fille, car elle prend le temps de faire sa toilette ! » Effectivement, Fernand aurait préféré un petit bonhomme plutôt qu’une « pisseuse », étant donné qu’il avait besoin d’un solide gaillard pour l’aider à l’avenir aux travaux pénibles et ensuite pour prendre sa succession comme cela avait été le cas avec son père, quelques années auparavant. Dans le pays, il en était toujours ainsi depuis des générations, quand l’ancien, perclus de rhumatismes, devait rendre les armes ! De plus, étant donné que le nom de Pouzols était bien ancré dans les murs de cette ferme, il ne devait plus les quitter, alors qu’avec une fille, les choses seraient très différentes : après avoir constitué son trousseau, elle laisserait ces terres narceuses4 pour rejoindre celles de son mari !

	Après la traite, Fernand passa de l’étable à la cuisine en portant la seille pleine de lait qu’il posa délicatement sur la maie, à côté de l’évier en pierre. Tandis que les cris s’amplifiaient derrière la cloison, il retourna auprès de ses bêtes pour enlever le fumier de la nuit et étaler de la litière propre. Il savait que pendant quelques jours, en plus de son travail il lui incomberait des tâches inhabituelles comme éplucher les légumes et manier la baratte, qui étaient normalement dévolues à sa chère et tendre Délila.

	À cet instant, des bruits de sabots ferrés retentirent sur les pavés de la cour, accompagnés par l’aboiement des chiens qui étaient couchés dans la paille sous le hangar. C’était certainement le cabriolet du médecin : en effet, deux heures auparavant, dès que les contractions étaient devenues plus régulières, Fernand avait pris soin d’envoyer son jeune frère Marcel jusqu’au domaine du Serre afin de réveiller le docteur. Depuis la Noël, celui-ci avait quitté Privas pour venir se reposer quelques jours dans sa demeure familiale, toutefois il ne refusait jamais une intervention, conformément à l’allégeance qu’il avait faite à Hippocrate dont le serment était affiché en bonne place dans la salle d’attente de son cabinet.

	Sans attendre, Fernand appuya sa fourche contre le mur et se précipita à l’extérieur pour l’accueillir à la lumière de sa lampe. À peine entré dans la maison, le docteur demanda une cuvette en fer blanc et il se lava soigneusement les mains avec l’eau chaude puisée dans la grande marmite en fonte suspendue à la crémaillère de la cheminée. Bien que cinquantenaire et formé à l’ancienne école, il se tenait régulièrement au courant des dernières découvertes médicales. En particulier, il avait été sensibilisé par les conseils d’hygiène de Philippe Semmelweis, cet obstétricien hongrois qui révolutionnait certaines pratiques ancestrales, causes d’infections et de décès chez les jeunes mamans. De même, après l’accouchement, le docteur Auguste Chambert interdisait de laver le nouveau-né avec l’urine de la parturiente, comme cela se faisait depuis des lustres ! Cette habitude archaïque n’avait aucune justification scientifique et présentait même le risque d’enflammer la peau fragile des nourrissons. Sa lourde sacoche en cuir à la main, le médecin pénétra dans la chambre et referma la porte au nez du futur papa qui retourna à son occupation matinale.

	Alors qu’il étalait la dernière fourchée de paille, Fernand entendit les cris du bébé, il comprit tout de suite que c’était enfin le dénouement tant attendu. « C’est un garçon ! » s’écria le docteur Chambert, tout sourire. Alors Fernand se débarrassa de ses sabots crottés, se précipita dans la cuisine et attendit de longues minutes avant que la porte de la chambre ne s’ouvrît, lui donnant libre accès à son héritier. Le petit s’appellerait Ferdinand ! C’était décidé depuis longtemps, car il en était ainsi dans famille Pouzols : un Ferdinand succédait toujours à un Fernand et vice-versa. Quant aux filles, c’était une Léonie qui suivait une Léoncie ! Le nouveau papa avait lui aussi vu le jour au même endroit vingt-huit ans auparavant, exactement le 11 février 1820, alors que la France grelottait par moins quinze degrés et que l’Eyrieux était bloqué par les glaces. Au bout de quelques minutes, le médecin enveloppa le bébé dans des linges chauds et le plaça délicatement dans le berceau en osier qui avait été tressé jadis par le grand-père. Ensuite, il quitta discrètement la pièce afin de laisser le couple tout à son bonheur. Les guérisseuses firent de même et rentrèrent directement chez elles, promettant de repasser plus tard dans la journée. Se retrouvant seul en compagnie de Marcel, monsieur Chambert attendit patiemment dans la cuisine en dégustant le café d’orge qui avait été préparé à son intention. Tout en caressant le gros chat gris qui ronronnait sur une chaise près de l’âtre incandescent, il engagea avec son hôte la discussion qui tourna autour du temps qu’il faisait depuis quelques jours et ils en convinrent tous les deux que la neige n’était pas loin.

	— Il faudra que je rentre à Privas avant ce soir, si je ne veux pas rester bloqué au col des Buffes ou au Moulin-à-vent !

	— C’est plus prudent ! Avec la burle, vous ne seriez pas le premier à devoir passer la nuit sous un calabert5 ! répondit Marcel.

	Ravi, Fernand revint dans la cuisine afin de payer le docteur. Ce n’était pas tout le monde qui pouvait s’offrir les services d’un médecin, en raison du prix élevé de la visite et il en avait parfaitement conscience. À l’entour, tous les voisins étaient habitués à faire appel à la vieille Rachel, qui bénéficiait d’une solide réputation de guérisseuse, acquise tout au long de sa vie. Toutefois, elle ne jouissait pas des connaissances médicales de monsieur Chambert, mais, question tarif, il n’y avait aucune comparaison puisqu’elle se contentait d’un panier de victuailles en échange de son intervention.

	— Encore merci, docteur, de vous être déplacé en pleine nuit ! Mon frère vous a dérangé dans votre sommeil ! lui dit-il.

	— C’est tout naturel ! Je me le serais reproché tout le reste de ma vie, si les choses s’étaient mal passées, en mon absence ! Et puis, vous savez, je suis un homme du matin ! Quand je suis à Privas, j’ai l’habitude de me lever de bonne heure, ainsi je profite du calme pour m’occuper de mes nombreuses paperasses, avant le début des consultations !

	En guise de remerciements, Fernand lui tendit un paquet, enveloppé dans un torchon, en lui disant :

	— Et, avec madame Chambert, vous goûterez cette spécialité de la ferme ! Ce sont des caillettes que Marcel a cuites hier soir dans notre four à pain !

	— Merci beaucoup, nous allons les apprécier en les mangeant avec des pommes de terre rondes !

	Fernand expliqua que, chez les Pouzols, un cochon était toujours tué entre Noël et le Jour de l’An de manière à pouvoir refaire le plein de charcutailles avant les premières neiges. Cette précaution se justifiait afin de ne pas être démuni au cas où les congères viendraient à bloquer le pays et empêcheraient le saigneur de se rendre aux Sagnes. Ensuite, une deuxième bête était exécutée plus tard, courant février : il n’y avait pas d’urgence vu que l’archou 6et le saloir étaient déjà bien garnis.

	— Vous savez, il est arrivé qu’on ne puisse pas mettre le nez dehors pendant plusieurs jours, alors il vaut mieux avoir des provisions en abondance ! Dans notre campagne, on n’est jamais trop prévoyant ! C’est pareil pour le bétail, je n’aime pas voir la fenière7 vide : je rentre les fenassiers8 sans attendre que les vaches aient fini leurs réserves !

	Ensuite, tout en continuant sa discussion, le maître de maison tira du placard une bouteille de gnôle expressément réservée pour les heureux évènements et il remplit les tasses à moitié, en disant :

	— Ce garçon, cela fait si longtemps que je l’attends. Je n’ose même pas y croire ! Et je garde une seconde bouteille que j’ouvrirai seulement le jour de ses vingt et un ans, si Dieu veut bien me prêter vie !

	Cette conversation se prolongea quelques minutes encore : le docteur Chambert prenait le temps de savourer ces rares moments de bonheur partagé qui suivaient des interventions délicates au cours desquelles l’existence même d’un être humain était en jeu. Il n’avait pas très souvent l’occasion de sourire et de plaisanter dans les maisons de ses patients étant donné qu’il était, dans la plupart des cas, appelé trop tard et qu’il ne pouvait que constater le décès. Il n’avait pas oublié la tragédie de la ferme de la Grangette qui l’avait marqué à jamais tandis qu’il débutait tout juste dans la carrière. Il avait dû choisir de sauver le bébé et de sacrifier la maman qui expira dans d’atroces souffrances, laissant un mari désemparé qui pleurait son épouse tout en consolant le nouveau-né. Finalement, les hennissements de sa jument le rappelèrent à la réalité ; alors il empoigna sa sacoche et il sortit en renouvelant les recommandations habituelles.

	— Prenez bien soin de votre bout de chou et de votre épouse, il lui faut du repos pendant quelques jours. Qu’elle ne fasse pas comme votre voisine Berthe, qui a voulu se lever dès l’accouchement terminé et qui s’est étendue de tout son long dans sa chambre ! Les femmes sont affaiblies par neuf mois de gestation et par toutes ces contractions douloureuses ! Je ne sais pas si nous, les hommes, on arriverait à les supporter ! Je repasserai voir le bébé et la jeune maman la prochaine fois que je me rendrai à Saint-Michel.

	— Au revoir, docteur et encore merci à vous, répliqua Fernand.

	— Et, longue vie à votre petit Ferdinand ! conclut le médecin en remontant sur son cabriolet.

	Prévoyante et appliquée, Délila avait tout préparé pour la venue de leur rejeton, passant une bonne partie de l’automne à tricoter des brassières et d’autres vêtements chauds. D’ailleurs, elle n’avait pas manqué de remercier sa belle-mère qui s’était employée à filer au rouet toute la laine des moutons tondus par Fernand, au début du printemps. Effectivement, une naissance en plein hiver laissait craindre que la frêle créature ne souffrît des conditions climatiques extrêmes. Il est inutile de préciser que, dans les fermes de la montagne ardéchoise, seule une cheminée réchauffait la cuisine, laissant le reste de la maison en proie au froid et aux courants d’air. Le matin, il n’était pas rare de retrouver la petite fenêtre de la chambre recouverte d’une épaisse couche de givre que le pâle soleil de janvier n’arrivait pas à faire disparaître !

	Pendant très longtemps, les Pouzols n’avaient été que de simples métayers et ils étaient passés de ferme en ferme, au gré des évènements, avant de s’installer définitivement aux Sagnes. Pour plusieurs générations, la vie n’avait pas été facile lorsqu’il fallait partager les récoltes avec le propriétaire et n’en conserver que la moitié ! Cependant, à la veille de la Révolution, à force de ténacité et de privations, ils avaient pu acheter, à un prix avantageux, la métairie ayant appartenu à un vieux garçon qui avait quitté ce monde sans laisser d’héritier. Toutefois, quoique solidement construits en pierres de pays, les bâtiments donnaient quelques signes de faiblesse et Fernand devait régulièrement monter sur les toits afin de réparer des gouttières, comme l’avaient fait son père et son grand-père avant lui.

	— Il suffit qu’un chat fasse glisser une tuile et, à la première averse, c’est le foin qui reçoit toute la pluie. Alors, il ne tarde pas à prendre un goût de moisi et les vaches refusent de le manger, précisait-il à son épouse, angoissée en le voyant se promener en hauteur, à la manière d’un acrobate.

	— Fais bien attention ! Un accident est si vite arrivé ! lui répondait-elle, pour l’inciter à la prudence.

	Pour ce faire, il appuyait son échelle contre la maison, quittait ses sabots et il escaladait prudemment les barreaux, un à un. Auparavant, il avait pris soin d’enfiler de grosses chaussettes de laine qui lui assuraient une certaine protection et lui évitaient de se couper les pieds sur une ébréchure. Une fois sur la toiture, il préférait marcher à quatre pattes afin de répartir équitablement son poids. « Les tuiles creuses sont vieilles et très fragiles ! Si tu n’y prends pas garde, elles s’écrasent comme des tommes fraîches ! » disait-il.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	Fernand, un ancien de la coloniale…

	 

	 

	 

	Fernand s’était marié tardivement, après six ans de service militaire qui avaient rogné une bonne partie de sa jeunesse ; il avait eu la malchance de tirer le mauvais numéro lors du conseil de révision et il avait été envoyé en Afrique du Nord. Son frère cadet, à la main plus heureuse, avait pu rester à la ferme et apporter une aide précieuse à ses parents, usés prématurément par la dureté des travaux des champs. Déjà perclus de rhumatismes à cinquante ans, le père Pouzols peinait à manier le daille 9et à conduire l’araire dans les petits échamps10 qui dévalaient en escaliers jusqu’à la rivière.

	En participant à cette expédition coloniale sous les ordres du général Sillègue, chargé par le roi Louis-Philippe 1° de « pacifier la région », Fernand avait pu voir pour la première fois la mer Méditerranée, embarquer sur un bateau à vapeur flambant neuf et découvrir un pays aux richesses infinies. Il n’était pas près d’oublier les couchers de soleil sur les dunes ni les senteurs exotiques qui venaient jusqu’à lui lorsqu’il traversait les villages berbères ! Hélas, son Ardèche natale lui manquait terriblement et il regrettait la bonne soupe au lard qui embaumait la maison de ses parents. Du reste, la nourriture était un des sujets de discussion habituels entre les soldats lors de leurs haltes nocturnes en plein désert.

	— La semoule et le mouton, ça commence à bien faire ! répétait-il à ses camarades assis en tailleur autour du feu. Rien ne vaut ce que prépare ma mère !

	— Je suis d’accord avec toi ! Pour moi, c’est pareil, je préfère la cuisine alsacienne, c’est la meilleure ! Je ne comprends pas qu’on ne trouve pas de saucisses de porc dans ce pays ! Ils ne savent pas ce qui est bon !

	— Que veux-tu ? C’est leur religion ! En France, les catholiques ne mangent pas de viande le vendredi !

	— Et puis, avec la chaleur qu’il fait ici, ils ne pourraient pas conserver la charcutaille toute une année !

	— C’est vrai ! Elle rancirait tout de suite !

	— Et moi qui suis lyonnais, je languis de manger à nouveau des quenelles !

	— Ah ! J’ai oublié de vous dire qu’aux Sagnes on finit toujours nos repas avec un fromage de chèvre, accompagné d’un verre de vin rouge ! Et, pour que le fromage ait du goût, il faut qu’il soit couvert d’artisous ! surenchérit Ferdinand.

	— C’est quoi ces arti… ?

	— Les artisous ? Des petits vers !

	— Et tu les manges ?

	— Comme on veut ! Si tu es délicat, tu peux les enlever en raclant la croûte avec ton couteau ! C’est ce que fait ma mère ! Les artisous, ça lui donne envie de vomir !

	— En somme, c’est comme de la viande !

	De son séjour en Algérie, Fernand n’avait pas rapporté que de bons souvenirs : il avait perdu son meilleur camarade d’aventure, Louis Sagnard, originaire d’Alboussière, qui avait expiré dans ses bras à Taguine en mai 1843, mortellement blessé d’une balle à la tête lors de la prise de la Smalah d’Abd el-Kader. Bien que cité plusieurs fois à l’ordre du régiment pour ses actes de bravoure, Fernand n’était pas fier de tous ses faits et gestes, notamment d’avoir été complice, en juin 1845, de « l’enfumade » du Dahra où des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants avaient perdu la vie par asphyxie, dans des grottes aux issues bloquées par d’immenses brasiers de ronces. En rentrant à Saint-Michel, il n’avait pas souhaité parler de ces cavernes transformées en tombeaux ni des méthodes barbares employées sur le terrain. Il n’avait jamais pu demeurer insensible devant tous ces cadavres marqués par la souffrance, liés les uns aux autres, à l’image de ces enfants qui avaient rendu leur dernier souffle, accrochés au cou de leur mère. En outre, il n’était pas près d’oublier la réaction du capitaine, chaque fois qu’un de ses fantassins se laissait envahir par l’émotion et le doute : « comme dit notre colonel, à la guerre, y a pas de place pour les angoisses et les sentiments ! Rien n’a changé depuis des siècles ! On est des hommes et pas des femmelettes ! Et puis ces sauvages, ils vivent comme des rats, ils peuvent donc crever comme des rats ! Alors, il faut ranger tes larmes, tu en verras d’autres, car c’est loin d’être terminé ! Et ne crois pas que l’Armée va te fournir des mouchoirs pendant toute la durée de ton service militaire ! ».

	 

	En revêtant l’uniforme du 28° Régiment d’infanterie de ligne, Ferdinand n’avait pas perdu son âme de citoyen et il n’admettait pas qu’on pût s’en prendre si violemment aux femmes, aux enfants et aux vieillards. Selon lui, un tel comportement n’avait rien de glorieux. L’enchevêtrement de tous ces cadavres d’innocents, c’était comme si tous les habitants de Saint-Michel se retrouvaient enfumés dans l’église de leur village. Il se demandait aussi ce qu’en penseraient l’épouse et les enfants des officiers en apprenant que leur colonel les avait poussés à commettre un tel massacre. Bien sûr, il n’y avait pas eu d’effusion de sang ni de corps éventrés à la baïonnette, mais le résultat était identique !

	Fernand s’en était maintes fois ouvert à ses camarades de section, et beaucoup partageaient, en silence au fond d’eux-mêmes, cette réaction d’indignation qui les interpellait. Cependant, ils n’avaient eu ni le courage ni la hardiesse de s’en plaindre directement à leur lieutenant, au risque de se faire traiter de tous les noms et de passer pour des poules mouillées ! En revanche, tirer à distance sur des rebelles ayant tendu une embuscade à la compagnie ne produisait pas du tout le même effet. De toute évidence, quand il s’agissait de sauver sa propre peau, les choses étaient bien différentes ! Comme aimaient répéter ses supérieurs : « C’est toi qui tues, ou bien c’est toi qui es tué, tu n’as pas le choix ! » Telle était la dure loi de la guerre !

	Parfois encore, des années plus tard, il lui arrivait de se réveiller en sursaut durant la nuit, imaginant la lente agonie de ces pauvres gens « qui n’avaient rien demandé, à part de pouvoir vivre en paix », selon ses propres termes. En revanche, le maniement des armes lui avait donné l’envie de ressortir le vieux fusil de son grand-père et d’aller chasser le lièvre et le perdreau en compagnie du maire de la commune, Jean-Pierre Bernard, notaire de son état.

	À son retour d’Afrique, à l’issue de cette longue campagne algérienne riche en émotions fortes, il avait retrouvé avec bonheur son cher pays d’Ardèche, bien décidé à ne plus le quitter et à faire prospérer la grande propriété des Sagnes. En langue d’oc, ce toponyme désignait un endroit marécageux, signifiant donc que le terrain ne manquait pas d’eau, contrairement à d’autres secteurs de cette région granitique qui souffraient de sécheresse durant les mois d’été. De mémoire humaine, la source familiale n’avait jamais donné de signes de faiblesse, même au plus chaud de l’été. Captée dans la montagne en amont des bâtiments, elle coulait dans des tuyaux en terre cuite datant de Mathusalem et elle alimentait le bacha11 situé à l’entrée de la cour, où le gros bétail s’abreuvait chaque jour et où Délila avait l’habitude de rincer son linge en toute saison.

	 

	Une belle propriété…

	 

	Étant exposée plein sud et, de ce fait, protégée du vent du Nord par le Serre des Buffes, la ferme des Pouzols bénéficiait de conditions idéales pour produire très tôt dans l’année des pommes de terre nouvelles ainsi que divers légumes qui se vendaient au marché le jeudi matin. La famille y cueillait également les premières cerises de la commune, quelquefois dès le début mai. Par ailleurs, le vin des Sagnes était servi et très apprécié dans les différents cafés du village. Les bonnes années, il dépassait facilement les neuf degrés d’alcool. Il faisait aussi le bonheur des aubergistes de Vernoux, de Chalencon et de Saint-Agrève qui venaient régulièrement s’approvisionner avec leurs énormes charrettes, apportant, comme monnaie d’échange, des sacs de seigle et d’orge. Ces commerçants étaient certains de ne jamais repartir avec leurs tonneaux vides, tellement les vignes étaient généreuses et remplissaient les demi-muids en chêne qui occupaient la profonde cave voûtée, en partie creusée dans le rocher.

	Construite aux alentours de 1629, au temps où Louis XIII et Richelieu avaient engagé le siège de Privas afin « d’extirper l’hérésie protestante », cette vénérable bâtisse en granit était reliée au reste de la commune par deux chemins étroits et chaotiques : un qui rejoignait le hameau des Buffes et un autre qui serpentait entre les châtaigniers jusqu’au col de la Vignasse. Le premier, en pente douce, traversait un fond de vallée : il était parfaitement carrossable en été, mais les intempéries de l’automne et de l’hiver le transformaient en un bourbier infâme ou en une véritable glacière. Le second, mieux exposé, était très abrupt et se révélait extrêmement périlleux pour les charrettes chargées de barriques, au risque même de repartir en marche arrière si une bête de l’attelage trébuchait dans une ornière.

	 

	La soie, une production d’avenir…

	 

	Depuis son retour au pays, Fernand envisageait de développer d’autres cultures, en particulier il avait décidé de poursuivre la plantation de mûriers nécessaires à l’élevage des bombyx. Il voulait en repiquer en bordure de ses prairies et au pied de toutes les murettes. Il avait aussi l’idée de transformer un galetas en magnanerie en y installant de larges étagères et un petit poêle à bois. Au sein de son régiment, il avait côtoyé des camarades lyonnais qui l’avaient convaincu que les vers à soie représentaient l’avenir de l’agriculture ardéchoise. Les Cévenols s’étaient déjà lancés dans l’aventure et de nombreux Vivarois s’étaient mis à les imiter tant la demande était forte. En effet, dans la capitale des Gaules, les ateliers textiles tournaient à plein régime depuis qu’ils s’étaient mécanisés, jetant toutefois sur le pavé des centaines de canuts, victimes de la modernisation. D’ailleurs, ces ouvriers misérables avaient décidé de se révolter en faisant flotter le drapeau noir sur Fourvière et en couvrant les ruelles de barricades. Hélas, ils s’étaient heurtés à une répression féroce organisée par Adolphe Thiers, ministre de l’Intérieur qui n’avait pas hésité à lancer les cuirassiers à cheval contre les manifestants. Cette fameuse « Sanglante semaine » fit, bien évidemment, la une des journaux d’opposition. Comme toujours, le malheur des uns faisant le bonheur des autres, grâce à leurs nouvelles machines perfectionnées, les maîtres des fabriques voyaient leur production monter en flèche, mais ils déploraient la pénurie de soie grège qu’ils devaient faire venir du Piémont et même d’Asie, un périple qui pouvait parfois durer plusieurs mois. Les belles dames parisiennes raffolaient de cette matière naturelle d’exception et s’impatientaient lorsque l’attente était trop longue ! Elles savaient que leurs maris étaient prêts à payer le prix fort pour satisfaire leurs envies de brocards et de dentelles rehaussés d’or et d’argent.

	Aux Sagnes, le travail abondait en toute saison et Fernand n’avait pas une minute à lui, entre son bétail, ses vignes, son blé et ses pommes de terre, mais la soie constituait une manne qu’il tenait absolument à faire fructifier : elle occuperait son épouse qui confierait la garde de Ferdinand à sa grand-mère. « Elle n’attend que ça ! Garder son petit-fils, ça la changera du tricot ! Elle aura tout le temps de pétasser12 les chaussettes, l’hiver prochain ! », répétait-il à son épouse. Sur le marché d’Aubenas, les cocons se vendaient jusqu’à quatre francs le kilo ! Une fortune ! En somme, le temps pressait s’il voulait profiter de l’aubaine ! Dès maintenant, il fallait donc se consacrer aux aménagements nécessaires afin que les locaux fussent en capacité d’accueillir davantage de bombyx. D’ailleurs, il n’était pas le seul à vouloir développer cette entreprise porteuse d’espoirs : dans la commune, les plus audacieux et les plus fortunés avaient même commencé à construire des filatures en bordure des rivières et ils se préparaient à embaucher les jeunes demoiselles du pays, réputées pour l’agilité de leurs doigts à manier les fils fins comme des cheveux. Les propriétaires de Doulet avaient même aménagé, sous les toits, un grand dortoir où ils logeaient leurs ouvrières six nuits par semaine pour leur éviter ainsi d’effectuer par tous les temps, matin et soir, des déplacements à pied longs et pénibles. Cette initiative déplaisait fortement à certaines personnes hostiles à tout changement : elles répétaient à l’envi qu’en agissant de la sorte, le moulinier pouvait exploiter ses employées en faisant débuter leurs journées plus tôt et se terminer plus tard ! Pour les paysans, au contraire, la présence d’une fabrique à proximité de chez eux faciliterait grandement la vente des cocons et offrirait du travail à leurs filles, une bonne partie de l’année.

	Fernand n’avait pas manqué de faire part de son projet à ses voisins des hameaux des Buffes et des Issarts, qui se révélaient beaucoup plus réticents à tout ce qui venait bousculer leurs habitudes. Certains d’entre eux connaissaient, bien sûr, le chanvre qu’ils avaient coutume de cultiver dans leurs terrains les plus humides. Cette plante était destinée à leur fournir le fil nécessaire pour confectionner les draps de lit et les chemises. Mais la soie demeurait pour eux un produit mystérieux, réservé aux gens riches de la ville ! À force de persuasion, Fernand était arrivé à les convaincre de se lancer eux aussi dans l’aventure, avec comme argument que leurs maigres lopins de terre pentus et arides ne suffiraient bientôt plus à faire vivre leur progéniture grandissante, donc de plus en plus difficile à rassasier. D’ailleurs aux Buffes, chez le Gustou, la maisonnée tirait déjà le chat par la queue et le chef de famille se lamentait de ne pas pouvoir caler l’estomac de ses enfants à tous les repas. Alors, chaque fois que Fernand le requérait pour un coup de main, il ne se faisait pas prier et il se rendait aux Sagnes à n’importe quel moment de l’année. Il ne rechignait à aucune tâche, qu’il s’agisse de la taille des vignes, de la fenaison, des moissons ou des vendanges. Puis, le soir venu, fourbu, mais satisfait du devoir accompli, il ne cachait pas son bonheur de rentrer chez lui avec sa biasse13 en bandoulière, débordante de victuailles, de quoi nourrir ses enfants pendant plusieurs jours ! Et pour lui, il y avait aussi sa précieuse bonbonne habillée d’osier, qu’il tenait à la main : avec ces cinq litres de vin rouge, il disposait de quoi ne pas mourir de soif, lui qui ne goûtait jamais l’eau !

	L’élevage du bombyx débutait à l’arrivée des beaux jours. Tout d’abord, Délila prenait soin de mettre, bien au chaud sous l’édredon, les œufs minuscules que son mari avait rapportés du marché de Saint-Sauveur. Vers la mi-avril, après l’éclosion, elle plaçait les vers dans une petite boîte en carton où elle ajoutait des feuilles de mûriers fraîches finement hachées. Ils étaient minuscules, mais insatiables et il fallait les alimenter très régulièrement. Après la première mue, Délila les montait au galetas-magnanerie et les plaçait sur de larges étagères superposées, en maintenant une tiédeur constante. Le patient travail de nourrissage commençait alors et se prolongeait pendant une trentaine de jours, au fil des cinq âges ponctués par les quatre mues. Ces insectes voraces n’étaient jamais rassasiés : leurs mandibules toujours en action, émettaient un concert de crissements caractéristiques, reconnaissables parmi tous les bruits de la terre ! Quatre repas quotidiens étaient nécessaires, ainsi, chaque matin, Fernand devait partir à l’assaut des mûriers avec sa bauge qu’il remplissait d’une dizaine de kilos de feuilles, au début, pour atteindre progressivement la centaine de kilos après la quatrième mue. Il fallait « les surveiller comme le lait sur le feu », selon les dires de la maîtresse de maison, car les plus téméraires tombaient des étagères, mais surtout elle angoissait d’en trouver certains de couleur grise, signe de la pébrine, cette maladie déjà présente dans le sud de la France ! Un beau jour enfin, les vers ne s’alimentaient plus et ils cherchaient à grimper. Il était temps de dresser des rameaux de bruyères en forme d’arceaux où ils montaient pour y tisser leurs abris. Une semaine plus tard, Délila devait procéder au décoconnage, c’est-à-dire sortir de la magnanerie les bruyères chargées de ces petits pelotons de soie, puis les décrocher des rameaux. Elle s’appliquait aussi à éliminer les cocons tachés, percés ou trop mous qui n’avaient aucune valeur et, pire, qui risquaient de dévaloriser l’ensemble du lot aux yeux des marchands. Toute la famille était généralement réquisitionnée au moment de procéder à cette opération délicate et fastidieuse.
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