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Gli uomini producono il male come le api
producono il miele.


  



  

    
 (William Golding)
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I bagliori dell’alba la risvegliarono dal
torpore in cui aveva trovato rifugio dopo una notte di torture. In
qualsiasi altro momento avrebbe apprezzato quegli istanti, in cui
la prima luce del giorno danza tra gli steli di grano ma ora non
poteva permettersi certi svolazzi della mente.
  



  

    
Eppure, doveva fare di tutto per distrarsi
altrimenti il dolore, assopitosi durante il sonno, avrebbe ripreso
vigore diventando di nuovo insopportabile. Così s’impose di
cogliere la bellezza dello scenario che le appariva davanti agli
occhi: campi di frumento, pronti per il prossimo raccolto, si
estendevano a macchia d’olio. Le piante, addossate l’una all’altra,
riempivano la vista di tenui sfumature dorate fino all’orizzonte,
dove il globo del sole nascente sembrava, con il passare dei
minuti, poterle incendiare una a una.
  



  

    
Era in piedi,
 con le mani legate attorno a un palo di legno che si ergeva
contro la sua schiena, davanti a ciò che restava di una finestra.
Sulla parete spoglia, infatti, si apriva un grande buco quadrato
privo d’infissi, che illuminava una stanza di un vecchio casolare
di campagna.
  



  

    
Indossava solo delle 
mutandine nere di pizzo e un reggiseno che sosteneva i seni
ravvicinandoli. Era il completo che gli spettatori preferivano;
spesso bastava quello per intascare mance generose allo strip club
dove si esibiva cinque sere la settimana. Quando ballava, metteva
in mostra un sedere ancora tonico e il seno sembrava quello di una
ventenne, anziché di una madre di due figli prossima ai trentadue
anni.
  



  

    
Strinse i denti per il dolore alla schiena
provocato dalle ferite che dovevano aver trasformato la sua pelle,
bianca come l’avorio, in un miscuglio di sangue rappreso; non
poteva vederla, ma se i segni erano gli stessi che osservava su
gambe e braccia, non poteva essere altrimenti. Quel dolore, però,
non era niente se paragonato al terrore che provava di fronte
all’uomo dalla voce cupa e inquietante che l’aveva condotta fin
lì.
  



  

    
Si tese 
quando lo sentì avvicinarsi dietro di lei; i passi attutiti
dallo strato di polvere accumulatosi dove un tempo doveva esserci
un pavimento in cemento. Rabbrividì ancor di più quando riconobbe
un altro rumore, quello angosciante della frusta con la quale
l’aveva colpita ovunque.
  



  

    
Le bastò ascoltare il suono terrificante di
quell’arnese trascinato sul terreno per sentirsi sopraffare da
un’ondata di panico. Lanciò l’ennesimo grido, che superò le pareti
della stanza fino a disperdersi e morire nei campi di fronte a
lei.
  



  

    
Aveva urlato con tutte le sue forze in cerca
di aiuto quando si era ritrovata prigioniera in quel luogo
dimenticato da Dio, nella speranza che qualcuno potesse sentirla.
Solo quando si era resa conto che nessuno l’avrebbe soccorsa,
quelle grida si erano trasformate in confusi gemiti di
dolore.
  



  

    
L’uomo si fermò davanti a lei oscurando la
vista del sole nascente e, con voce improvvisamente calma e
controllata, guardandola dritta negli occhi le disse: “Vuoi
confessare le tue nefandezze?”
  



  

    
Non era la prima volta che le rivolgeva quella
domanda, ma lei non aveva crimini da confessare. Si era sempre
comportata in modo corretto ed era stata una brava madre; non
quanto avrebbe voluto, forse, ma aveva cercato di fare del suo
meglio.
  



  

    
Perché la accusava del contrario? Che cosa
voleva da lei?
  



  

    
“Non ho fatto niente!” gridò, 
tentando di piegare la schiena contro il palo. Quando lo
fece, sentì la morsa ai polsi cedere leggermente.
  



  

    
“Confessa i tuoi misfatti.”
  



  

    
“Non capisco di cosa parli!”
  



  

    
“Lo capirai.”
  



  

    
Anche questo l’aveva 
già detto prima di accanirsi contro di lei.
  



  

    
Chiuse gli occhi e abbassò il capo, cercando
di muovere le mani legate. A quel punto 
udì un movimento, un lieve sussurro mentre la frusta
s’inarcava nell’aria. Quando la colpì, emise un nuovo urlo di
dolore contorcendosi contro il palo.
  



  

    
Il tessuto del reggiseno, che aveva offerto
un’inutile difesa, si era lacerato e dal taglio sul petto uscì
altro 
sangue. Non se ne curò ma si concentrò, invece, sui polsi,
dove il sangue si era raccolto mescolandosi al sudore. Sotto la
corda si era creato uno spazio vuoto che forse le avrebbe permesso
di liberarsi.
  



  

    

      
Fshh!
    
  



  

    
Lo schiocco della frusta, seguito all’istante
dal colpo violento sulla spalla, la fece strillare.
  



  

    
“Ti prego” lo implorò
. “Farò tutto ciò che vuoi, ma lasciami
andare!”
  



  

    
“Confessa i 
tuoi... ”
  



  

    
Strattonò la corda più 
forte che poté. Il laccio sfregò sui dorsi delle mani
procurandole un forte bruciore. Portò le braccia in avanti e,
mentre una fitta lancinante alle spalle le faceva stringere le
labbra, riuscì a liberarsi.
  



  

    
Ma… Fece un errore.
  



  

    
Tirò con tale 
impeto che perse l’equilibrio e cadde in ginocchio, rovinando
sul nascere quel tentativo di fuga.
  



  

    
Il suo aguzzino scoppiò a ridere. Sembrava la
risata di un mostro rimasto per anni nascosto tra i campi.
  



  

    
La afferrò costringendola a rialzarsi, per poi
strattonarla più volte e infine spingerla con violenza contro il
palo. Guardandosi i seni liberi che sballottavano, si ripromise
che, se 
ne fosse uscita viva, non avrebbe più fatto nemmeno uno
spogliarello. Si sarebbe trovata un lavoro diverso, un modo
migliore per mantenere i suoi figli.
  



  

    
La legò nuovamente al palo, senza limitarsi
alle mani, ma stringendo la corda anche attorno alle gambe
insanguinate e al collo: dritta come un fuso lungo il
sostegno.
  



  

    
Il sole ormai alto quasi la accecava, facendo
brillare il rosso del sangue diffuso ovunque sulla pelle.
  



  

    
Chinò il capo e pronunciò un’altra preghiera:
“Per favore…”
  



  

    
Una mano 
la afferrò per i capelli facendole alzare il
viso.
  



  

    
I loro occhi s’incrociarono e lei vi scrutò
una rabbia che non aveva mai visto prima. L’odio in quello sguardo
era tale da farle capire che ogni supplica sarebbe stata
vana.
  



  

    
Provò inutilmente a muoversi per cercare di
liberarsi, quando si accorse della siringa che le aveva puntato
davanti al viso. Non era una di quelle classiche con il cilindro
corto e un po’ grosso, somigliava invece a quelle per iniettare
l’insulina, con il corpo stretto e corto che aveva visto usare da
sua cugina che soffriva di diabete. Una mini siringa.
  



  

    
Lo vide agire lentamente sullo stantuffo, fino
a quando una goccia trasparente non uscì dall’ago. Guardandola
nuovamente, stavolta con occhi luccicanti che esprimevano una
sordida felicità, le fece un timido sorriso per poi poggiare
lievemente, quasi con attenzione a non provocarle dolore, l’ago
vicino al capezzolo destro.
  



  

    
Non sentì nulla, ma si consolò al pensiero che
presto tutto sarebbe finito: l'angoscia, il dolore, la luce del
sole e, con loro, la sua vita.
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Due imponenti neon inondavano l’ambiente di
una luce azzurrognola. La fascia verde sulla parete e il pavimento
a piastrelle bianche, richiamavano alla memoria le stanze di un
ospedale che aveva frequentato studiando medicina ma la sala,
piuttosto ampia e con le finestre alte e strette dai vetri opachi
da cui entrava una debole luce, somigliava a quella d’inquietudini
più recenti.
    
  



  

    

      
Parole frammentate gli riempivano la mente,
come nei messaggi incompleti che si captano sulle onde corte: “
sesso femminile… trent’anni circa… non identificata… tremendo
dottore… mai visto nulla di simile… chissà se lei ci capirà
qualcosa…”.
    
  



  

    

      
Si avvicinò al tavolo osservando la forma
immobile sotto il lenzuolo. Infilò gli occhiali e si chinò verso
quella che avrebbe dovuto essere la testa, osservando la macchia
scura, quasi circolare, in prossimità della bocca. Toccandola,
avvertì la sensazione di qualcosa di umido, restandone sorpreso
perché ormai erano già trascorse diverse ore dalla morte e non si
sarebbe aspettato niente di simile.
    
  



  

    

      
Incuriosito, sollevò il telo bianco, che fece
un po’ di resistenza per il sangue rappreso e gli apparve qualcosa
che, quanto a devastazione, raramente si era trovato
davanti.
    
  



  

    

      
Un ammasso informe di tessuti cutanei,
frammenti di ossa e materia cerebrale. Non si distinguevano né la
bocca né il naso né gli occhi, ma solo un pezzo di mascella, dove
alcuni denti si confondevano in una poltiglia rossastra.
    
  



  

    

      
Probabilmente la ragazza era stata colpita, da
una distanza piuttosto ravvicinata, con un proiettile di grosso
calibro; la pressione dell’esplosione aveva fatto scoppiare la
testa, e un bossolo di ottone faceva bella mostra di sé proprio al
centro di un cervello a brandelli.
    
  



  

    

      
Nonostante gli anni di esperienza, sentì lo
stimolo del vomito salire dallo stomaco e si costrinse a rammentare
che quel corpo senza vita non sarebbe più appartenuto a nessuno.
Doveva solo indagarlo, scrutarlo e sezionarlo, come se si fosse
trattato di un reperto, un oggetto in grado di fornire risposte
importanti e decisive per capire la dinamica dei fatti.
    
  



  

    

      
Indossò i guanti di gomma, ma non fece in
tempo a iniziare l’esame del cranio che il senso di nausea tornò a
farsi sentire, tanto da indurlo a fermarsi e ad afferrare il
profilo metallico del tavolo per non cadere.
    
  



  

    

      
Lo squillo del telefono ruppe il silenzio
della stanza, come un segnale d’allarme che lo costringeva a
interrompere il lavoro. Gli sembrò che l’intensità di quel suono,
acuto e continuo, potesse trapassargli i timpani.
    
  



  

    

      
Le gambe, dure come il piombo, lo facevano
procedere a fatica, come se una forza invisibile lo volesse
bloccare vicino a quell’ammasso informe; per ogni passo verso la
parete dov’era attaccato il telefono, questa sembrava allontanarsi
sempre più.
    
  



  

    

      
Un senso di angoscia lo tormentava, mentre
cercava di sfruttare ogni muscolo del corpo per raggiungere
l’apparecchio. Quando il suono del telefono si fece più forte, si
sentì in preda al panico e iniziò a urlare a squarciagola.
    
  



  

    

      


    
  



  

    

      

    
  
  

    
In quell’istante si svegliò di soprassalto,
madido di sudore e con i capelli incollati alle tempie.
  



  

    
Il telefono di casa stava suonando
  
  

    

      
.
    
  



  

    

      

    
  
  

    
Impiegò alcuni istanti per riuscire a sedersi
sul bordo del letto. Sembrava trattenuto all’interno del sogno,
come ne fosse ancora avvolto nelle sue tenebrose spire. Riuscì
finalmente ad alzarsi e, barcollando a causa della ferita alla
gamba tornata a farsi sentire, raggiunse il telefono e alzò la
cornetta.
  



  

    
“Fabrizio?”
  



  

    
Cercando di calmarsi, tentò di decifrare la
voce.
  



  

    
“Fabrizio? Mi senti?”
  



  

    
“Sì…”
  



  

    
“Sono Luca. Mi sa che ti ho svegliato,
vero?”
  



  

    
“Esatto… Un attimo solo…Per favore…”
  



  

    
Appoggiò la cornetta sul tavolo, avvicinò una
sedia e si sedette pesantemente, asciugandosi con il dorso della
mano le gocce di sudore sulla fronte.
  



  

    
“Eccomi qui. Scusami, ma ho avuto un incubo
terribile. Da qualche tempo ci sono dei sogni ricorrenti che mi
disturbano.”
  



  

    
“Mi dispiace, ma sono io a scusarmi per averti
importunato a quest’ora.”
  



  

    
Luca che si scusa? Dopo la nascita della
piccola Clara, l’ispettore Veloso per certi aspetti era quasi
irriconoscibile.
  



  

    
“Che ore sono?”
  
  

    

      

    
  



  

    

      

    
  
  

    
“Le sette e dieci. Forse non è l’ora più
adatta per telefonare, ma non volevo rischiare di non
trovarti.”
  



  

    
“Avresti potuto chiamarmi più tardi al
cellulare” rispose, mentre l’ultimo brandello dell’incubo, come
cancellato dai raggi del sole mattutino che filtravano dalle
tapparelle, sembrava essersi dissolto.
  



  

    
“Certo, se lo portassi con te quando esci,
potrei farlo! Vuoi che ti ricordi per l’ennesima volta la tua
avversione verso la tecnologia?”
  



  

    
Ecco, quello era Luca che conosceva. La
battuta pronta e tagliente era rimasta intatta. E, a dire il vero,
non aveva torto.
  



  

    
“Quindi? Che succede?” chiese, evitando nuovi
commenti.
  



  

    
“Abbiamo un problema e vorremmo avere il tuo
parere.”
  



  

    
“Che genere di problema?”
  



  

    
“Ci serve la tua competenza.”
  



  

    
Quella sua competenza che ora lo perseguitava
di notte. Gli era rimasta incollata alla pelle e non se ne sarebbe
mai liberato.
  



  

    
“Vorrei occuparmi d’altro adesso. Non avete
nessuno cui chiedere?” domandò, sperando di potersi sottrarre a
quella richiesta.
  



  

    
“Ci servi tu Fabrizio.”
  



  

    
“Ma io sono in pensione, lo sai. Non esercito
più ormai e…”
  



  

    
“Ed è questo il motivo degli incubi?”
  
  

    

      

    
  



  

    

      

    
  
  

    
Sospirò. Il suo caro amico si era
probabilmente ammorbidito grazie alla paternità, e forse proprio
l’essere diventato padre aveva accentuato il suo lato umano; la
capacità di cogliere le sfumature della voce, il saper leggere nei
silenzi tra le parole e l’abilità nel percepire ogni venatura
sospetta nei suoi interlocutori.
  



  

    
“Che cosa dovrei fare?”
  



  

    
“Più tardi, alle dieci, c’è una riunione in
Questura. Sarebbe perfetto se tu potessi esserci. Con l’occasione
potresti conoscere l’ispettrice Morando, la nuova collega. E’ con
noi da alcuni mesi e Freddi l’ha inserita nella mia squadra
operativa; mi sa che tra qualche anno, quando verrò a farti
compagnia tra i pensionati, occuperà il mio posto. È una bella tipa
ed è pure carina, cosa che sicuramente non ti dispiacerà, o sei in
pensione anche in quel settore?”
  



  

    
Usa proprio tutte le armi a disposizione pur
di riuscire a convincermi, pensò.
  



  

    
Non si era mai sposato, né aveva avuto
relazioni importanti, e Luca sapeva quanto gli piacessero le donne,
soprattutto quelle più giovani di lui.
  



  

    
“D’accordo” rispose, senza aggiungere
altro.
  



  

    
Ci fu un attimo di silenzio poi, all’altro
capo del filo, la conversazione riprese: “Grazie Fabrizio. Ho
proprio bisogno di te.”
  



  

    
“Ci sarò… A più tardi.”
  



  

    
Riattaccò e rimase per alcuni istanti ancora
seduto sulla sedia, con lo sguardo perso nel vuoto. Osservò
l’ingresso e il soggiorno, dove il disordine la faceva da padrone.
Tutto sarebbe rimasto immutato ancora per un paio di giorni fino
all’arrivo di Maria, la sua insostituibile domestica; grazie a lei
la casa sarebbe tornata a splendere, almeno per qualche ora.


  



  

    

      

        
Non gli piacevano le mattine, quando la
solitudine si risvegliava con lui, ma nemmeno le giornate che da
più di sei mesi sembravano lunghe il doppio rispetto a prima. E
detestava pure le notti, salvo quelle che, sempre più raramente,
passava in gradevole compagnia. Le notti che gli ricordavano di
continuo, come quella appena trascorsa, che la morte era stata il
suo mestiere.
      
    
  
  

    

      

    
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo Due
                    

                    
                    
                        Fabrizio De Caroli e Katia Morando
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Quando, alle dieci in punto, entrò nella Sala
Dei Colli, trovò tre persone ad attenderlo. Luca e il questore
Freddi erano visi conosciuti, mentre la terza, una giovane donna,
doveva essere la nuova ispettrice di cui gli aveva parlato
l’amico.
  



  

    
In quel salone, ubicato nell'ala ovest di un
antico palazzo del ‘700 ristrutturato una ventina d’anni prima per
poi essere donato, da una delle famiglie più blasonate di Verona,
allo Stato per ospitare la Questura, autorità politiche, vertici
istituzionali e rappresentanti delle Forse dell'Ordine, prendevano
decisioni di fondamentale importanza per la vita cittadina.
  



  

    
Gli affreschi alle pareti, tornate all’antico
splendore grazie a un sapiente lavoro di restauro, ritraevano
paesaggi rurali e scene di vita campestre che catturavano la vista,
trasmettendo una sensazione di benessere e tranquillità, che nulla
aveva a che vedere con i toni accesi delle discussioni che spesso
infiammavano gli animi dei presenti.
  



  

    
Un lungo tavolo di marmo bianco di Carrara,
posto al centro della stanza, dominava la scena. Prima di sedersi,
spaziò con lo sguardo a trecentosessanta gradi per poi soffermarsi
sullo stemma dell’antica famiglia nobiliare posto sull’architrave
della porta d’ingresso: un’aquila con le ali spiegate, un simbolo
che si addiceva molto alla sede dell'Ordine pubblico.
  



  

    
Salutò con una stretta di mano i due uomini,
lasciando volutamente per ultima la donna alla quale, quando gli fu
presentata, rese omaggio con un cavalleresco baciamano di stampo
antico. Lei arrossì per la galanteria e lui si compiacque di averla
sorpresa con un gesto cui probabilmente non era per nulla
abituata.
  



  

    
“La ringrazio per essere venuto dottor De
Caroli. Per il momento avremmo bisogno soltanto di un parere,
dopodiché, ferma restando la sua disponibilità, potremo valutare un
eventuale contributo più fattivo all’indagine.”
  



  

    

Sempre sul pezzo il dottor Freddi, pensò. Alla sua età
avrebbe potuto ritirarsi già da tempo ma, in accordo con il
Ministero dell’Interno, aveva posticipato la data del
pensionamento.
  



  

    
Dava sempre l’impressione di sapersi
destreggiare al meglio. Che ci fosse da assumere una decisione
difficile per un’indagine spinosa, che si trattasse di richiamare
un sottoposto, o che si dovesse presenziare a un appuntamento
formale, magari in compagnia della moglie, riusciva a padroneggiare
la situazione con cortesia e affabilità, anche grazie al suo
originale modo di esprimersi, condito da proverbiali battute
intrise di citazioni e antichi proverbi. Di certo il suo bel viso,
in cui spiccavano due occhi espressivi azzurri che conferivano
profondità allo sguardo, gli spianava la strada suggerendo
un’immediata simpatia negli interlocutori. Il suo maggior pregio,
però, era un intuito innato nel saper interpretare la personalità
degli individui, riuscendo a porsi nel modo giusto con chiunque
avesse di fronte.
  



  

    
Luca, cogliendo un cenno di Freddi, aprì una
cartellina verde dalla quale estrasse alcune fotografie a colori
che gli allungò.
  



  

    
Si prese tempo scrutandole con attenzione. Gli
scatti erano stati eseguiti da prospettive diverse, ma in ognuna
delle immagini appariva evidente ciò che s’intendeva mostrare: il
cadavere 
ricoperto di ferite di una donna sui trent’anni ancora legata
a un palo e con il volto congelato in una smorfia di sofferenza.
Era un’espressione che avrebbe preferito non vedere, conscio che
gli sarebbe rimasta impressa a lungo nella memoria.
  



  

    
Mentre si rigirava le immagini tra le mani,
udì la voce dell’ispettrice Morando, che prese la parola nel
silenzio generale.
  



  

    
“È stata ritrovata due giorni fa da un
agricoltore in un casolare abbandonato, tuttora chiamato dagli
abitanti della zona 
Il casale dei sei miracoli, tra i campi di grano vicino a
Castel d’Azzano. Stando a quello che ci ha riferito durante
l’interrogatorio, era entrato lì per ripararsi dal sole durante una
pausa dal lavoro verso l’ora di pranzo, quando si è trovato di
fronte quella scena.”
  



  

    
“E’ un nome curioso, ne conosce il motivo?” la
interruppe il questore.
  



  

    
“Sembra risalga agli anni cinquanta quando,
durante un periodo di grave siccità, tutti i pozzi artesiani si
erano prosciugati. Il parroco della zona si era recato in preghiera
nelle varie contrade e l’unico pozzo a riempirsi d’acqua, per ben
sei volte, è stato quello sul retro del casolare.”
  



  

    
“Miracolo o leggenda contadina? Chissà” chiuse
l’argomento, così come lo aveva aperto Freddi.
  



  

    
Osservando lo strazio di quel corpo
martoriato, non era difficile comprendere il motivo per il quale
Luca avesse chiesto il suo aiuto. Nei campi della provincia non
accadeva di imbattersi in simili orrori. Dietro a quell’omicidio si
nascondeva qualcosa che dagli scatti effettuati dalla polizia
scientifica non emergeva.
  



  

    
Si soffermò ancora su alcuni dettagli di
quelle immagini: le ferite, piuttosto simili l’una all’altra,
sembravano essere state inflitte con lo stesso strumento.
  



  

    
“Vuoi dire a Fabrizio che idea ti sei fatta,
Katia?”
  



  

    
“Certo, ispettore” rispose, evitando il tu
usato invece da lui.
  



  

    
Alzò lo sguardo notando il portamento elegante
della giovane donna. Con la schiena dritta e le braccia protese sul
tavolo, sembrava a suo agio; per nulla intimorita dal fatto di
essere l’unica donna presente.
  



  

    
“Credo 
che vadano indagate le ragioni della brutalità del crimine,
poiché non sono state trovate tracce di violenza sessuale” esordì,
aggiustandosi il ciuffo di capelli neri che continuava a ricaderle
sul viso, senza fare alcun accenno al corpo da pin-up della vittima
o al trucco pesante ormai completamente sbavato.
  



  

    
“Raramente gli uomini che rapiscono 
una donna per sesso si accaniscono su di lei in questo modo,
anche se progettano di ucciderla” proseguì. “Abbiamo già accertato
che lavorava in uno strip club come spogliarellista, da dove era
uscita alla fine del turno quattro sere fa senza far mai ritorno a
casa, però era anche madre di due figli. Si chiamava Francesca
Vinci e aveva trentadue anni.”
  



  

    
Snocciolò i 
fatti con sicurezza, senza esitazioni, come se avesse
ricoperto quel ruolo per anni, al punto da vedere ormai le vittime
di omicidio non più come persone, ma piuttosto come un rompicapo da
risolvere.
  



  

    
“Solitamente le cause principali di un
omicidio sono i soldi, il sesso e la religione; escludendo le prime
due, giacché non era una donna benestante e, come ha detto lei, non
sono stati trovati segni di violenza sessuale, la motivazione
potrebbe essere religiosa” s’intromise Freddi, forse più per
vagliare le teorie della nuova assunta che per un effettivo
convincimento in tal senso.
  



  

    
“Non saprei. Anche se la scena potrebbe far
ipotizzare una sorta di crocifissione, sul corpo non è stato
rinvenuto alcun foro. Posso però aggiungere, anche a beneficio del
dottor De Caroli, 
che gli abiti della vittima non sono stati ritrovati. O ci
troviamo di fronte a un soggetto alquanto cauto e prudente oppure a
una persona ossessionata; in ogni caso un individuo determinato e
pericoloso.”
  



  

    
“Innanzitutto, ispettrice, non mi
dispiacerebbe se mi chiamasse Fabrizio” le disse piegando
leggermente il capo e lisciandosi il pizzetto della barba in uno
dei suoi gesti abitudinari, per poi rivolgersi ai due uomini. “Mi
sembra che abbia inquadrato il caso piuttosto bene. È proprio in
gamba come mi è stato riferito.”
  



  

    
“A volte lo è” intervenne Luca, con un sorriso
ironico.
  



  

    
“La ringrazio… Fabrizio” rispose lei
prontamente, evitando di guardare Veloso, al quale si era rivolta
con distacco professionale.
  



  

    
Fabrizio ebbe l’impressione che i due si
stessero ancora prendendo le misure. Non doveva essere semplice per
lei ritagliarsi uno spazio in un ambiente prettamente maschile,
specie a quella giovane età. E l’essere 
carina rischiava di rivelarsi un’arma a doppio taglio: i
colleghi, attenti più al suo aspetto che alla sua testa, avrebbero
finito per sottovalutarla, dando poco peso alle sue parole. Si
augurò che Luca al contrario, che si era lasciato andare a quella
battuta, le concedesse maggiori 
chances.
  



  

    
Beh, problemi loro, si disse.
  



  

    
“Grazie a lei Katia. Ora, però, mi domando
cosa c’entro io in tutto questo.”
  



  

    
“Vorrei che tu eseguissi un’accurata autopsia
sul cadavere della ragazza” si affrettò a dire Luca, puntando il
dito sulle fotografie ancora sparse sul tavolo.
  



  

    
“Suppongo ne sia già stata eseguita
una.”
  



  

    
“Sì, ci ha pensato il dottor Pensa, ma vorrei
un tuo parere.”
  



  

    
Conosceva bene l’ex collega, perché aveva
occupato il suo posto come responsabile del Servizio di medicina
legale. A dispetto del cognome, non era solito 
pensare molto ai risultati di un esame autoptico e lui lo
considerava un tipo diligente ma poco intuitivo.
  



  

    
“Ciò mi fa credere che il suo lavoro non vi
abbia soddisfatto, eppure non sembrerebbe difficile stabilire il
motivo del decesso. Con tutte quelle ferite, anche senza eseguire
un’autopsia, mi sembra assai probabile che a causare la morte sia
stata la perdita di sangue.”
  



  

    
“Sono convinto non sia così semplice,
altrimenti non ti avrei chiamato” rispose Luca, puntandogli gli
occhi in faccia.
  



  

    
Quello era l’ispettore Veloso che conosceva;
aveva lasciato spiegare i fatti alla collega, ma ora rivendicava a
sé la responsabilità di un esame suppletivo: il dottor Pensa non
avrebbe di certo gradito la sua intromissione.
  



  

    
Si fidava del suo istinto, così come lui della
sua professionalità. Le parole dell’amico gli fecero subito capire
che risolvere quel caso non sarebbe stato per nulla facile: le
fotografie che avevano davanti mostravano solo l’inizio della
storia.
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Elena fece un lungo e profondo respiro. Era da
poco passata la mezzanotte e la frescura che giungeva dall’acqua
dell’Adige che scorreva veloce, si rivelava un piacevole antidoto
al caldo insopportabile di quell’estate. Provò una sensazione di
libertà mentre camminava senza fretta in una Verona quasi deserta;
come se la notte avesse atteso i suoi passi e la città le
appartenesse, così come la lunga vita che, a soli vent’anni, aveva
davanti, tanto da non immaginarne la fine.
  



  

    
Attraversò Ponte Pietra per poi svoltare in
Regaste Redentore, percorso a quell’ora da poche auto solitarie.
Sbirciando ogni tanto dal muretto per guardare il fiume, tornò con
la mente ad Antonio, l’unico cliente che confondeva il piacere con
i sentimenti. Che voleva? Farla diventare la sua donna? Lei non
sarebbe appartenuta a nessuno, se non a se stessa. Gli offriva,
ovviamente a pagamento, ciò che pochi uomini potevano avere dalla
loro donna, fidanzata, moglie o amante che fosse. Realizzava i suoi
desideri più reconditi, saziava le sue voglie e assecondava ogni
capriccio. Incarnava per lui un sogno vivente. E allora cosa
pretendeva ancora? Frequentava il suo appartamento regolarmente,
ormai da più di sei mesi, una volta la settimana ma ora le sue
pretese l’avevano fatta quasi scappare. Che imparasse la lezione,
pensò sollevando le spalle con noncuranza, altrimenti avrebbe
troncato la frequentazione. I clienti non le mancavano di
certo.
  



  

    
A un tratto un furgone che proveniva in senso
opposto al suo, dall’altra parte della strada, rallentò quando fu
alla sua altezza e l’uomo al volante la guardò con insistenza, per
poi allontanarsi velocemente lasciandola con un senso d’inebriante
soddisfazione. Gli uomini si giravano spesso al suo passaggio e lei
aveva imparato da molto tempo a riconoscere il lampo di desiderio
che si accendeva nei loro occhi. La prima volta era accaduta
quand’era solo una ragazzina; quando le curve iniziavano a
modellare un corpo che ne era privo. Il compagno di sua madre
l’aveva sorpresa in camera senza vestiti e, in seguito, accampando
qualsiasi scusa, aveva iniziato a entrare d’improvviso nella sua
stanza o in bagno, cogliendola spesso intenta a spogliarsi o quasi
completamene nuda. Per lei la cosa, poco alla volta, era diventata
una sorta di gioco al quale si prestava con fredda indifferenza.
Per lui, invece, quel gioco si era trasformato in
un’ossessione.
  



  

    
Sussultò, persa com’era nei ricordi, quando
avvertì il rumore di un mezzo che accostava avvicinandosi al
marciapiede. Era il furgone di prima.
  



  

    
Continuò a camminare fingendo di non prestare
attenzione, pur sentendosi addosso lo sguardo del guidatore, mentre
il veicolo procedeva con un’andatura lenta per seguirla passo dopo
passo. Stanca di tergiversare, decise di fermarsi per guardare in
faccia il conducente, che nel frattempo aveva abbassato il
finestrino.
  



  

    
“Che cosa cerca?” gli domandò in tono
risentito.
  



  

    
L’uomo non le rispose, ma nell’ombra
dell’abitacolo lo vide armeggiare nella tasca dei pantaloni fino a
quando le sventolò davanti alcune banconote.
  



  

    
Niente affatto sorpresa da quel gesto, che non
lasciava dubbi sulle sue intenzioni, si prese qualche istante per
osservarlo meglio, avvantaggiandosi della luce di un lampione alle
sue spalle e da quella dell’abitacolo che lui aveva acceso.
  



  

    
Era sulla quarantina abbondante, vista la
calvizie pronunciata e i pochi capelli radi che tendevano al
grigio. Aveva una faccia rotonda con un naso piuttosto affusolato e
una bocca sottile. Furono gli occhi, però, ad attirare la sua
attenzione: piccoli, neri e scintillanti e con uno sguardo
penetrante. Per quanto fosse seduto, il busto robusto dava
l’impressione di un fisico possente, e anche le grosse braccia, che
la maglietta con le maniche corte lasciava in vista, suggerivano
una certa forza. Le dita delle mani che stringevano i soldi, al
contrario, erano minute, con unghie lunghe e ben curate;
decisamente troppo lunghe per un maschio, pensò.
  



  

    
“Quanto?”
  



  

    
Rimase colpita dal timbro di voce
insolitamente dolce, quasi adolescenziale, del tutto inconsueta per
un uomo di quella stazza.
  



  

    
“Per cosa?”
  



  

    
“Per tutta la notte.”
  



  

    
Lo fissò negli occhi, sostenendo il suo
sguardo intenso. A dispetto dell’abbigliamento che indossava, degli
orrendi pantaloni di una tuta da jogging verde acido con una banda
rossa sul lato esterno e una maglietta blu elettrico, sembrava
molto sicuro di sé, come se, grazie a quelle banconote che ancora
si frapponevano tra loro, potesse ottenere ogni cosa.
  



  

    
Poteva essere il suo colpo fortunato della
serata, e il modo migliore per lasciarsi alle spalle l’episodio con
Antonio, così decise di tentare il colpo grosso.
  



  

    
“Il lavoro non mi manca e la notte è ancora
giovane” osò, mentendo spudoratamente, giacché aveva già deciso di
tornarsene a casa.
  



  

    
“E quindi?”
  



  

    
“Per una notte intera sono mille euro”
azzardò.
  



  

    
“Non poco per una puttana” commentò, ritirando
la mano con le banconote.
  



  

    
Lei con un gesto improvviso si sollevò la
minigonna, lasciando l’uomo di stucco. Su insistenza di Antonio gli
aveva lasciato le sue mutandine, considerandolo una sorta di regalo
d’addio nel caso non si fossero più rivisti.
  



  

    
“Pensi non possa valerli?” lo provocò,
percependo il desiderio nei suoi occhi.
  



  

    
“Sali” rispose, allungando la mano per aprire
la porta del passeggero.
  



  

    
Le bastò accomodarsi sul sedile per sentirsi
preda di un insolito principio d’ansia. Non aveva mai chiesto una
cifra simile, sebbene si trattasse di una notte intera, e si
domandò se non avesse fatto qualcosa di cui si sarebbe pentita
amaramente.
  



  

    
“Sono trecento euro, il resto lo avrai a casa,
va bene?” le disse gettandole le banconote sulle gambe, come le
avesse letto nel pensiero.
  



  

    
Sarebbe potuta scendere e mandarlo a quel
paese per averle fatto perdere tempo ma, scacciando i timori di un
attimo prima, si persuase che se era disposto a darle mille euro
per una notte, avrebbe potuto chiedergliene millecinquecento o
addirittura duemila per quelle seguenti.
  



  

    
“Va bene” rispose chiudendo la portiera, “ma
voglio il resto prima di cominciare.”
  



  

    
“Appena arriviamo avrai ciò che vuoi” la
rassicurò. “E pure un extra” rimarcò innestando la marcia.
  



  

    
“Saprò meritarmelo” gli rispose domandandosi a
cosa alludesse. Non riusciva a togliersi di dosso la sensazione di
aver fatto una mossa incauta. Quel pensiero le procurò un senso
d’inquietudine che non riusciva ad allontanare.
  



  

    
Le strade della città scorrevano velocemente
intorno a lei per l’andatura non certo tranquilla del suo cliente,
e cercando qualcosa da fare per tranquillizzare i pensieri si mise
a osservare l’abitacolo, fino a quando lo sguardo cadde su un
oggetto insolito riposto nella tasca della sua portiera. Lo prese
in mano e vide che si trattava di una sorta di lingotto,
all’interno del quale era conservato un insetto colorato: un’ape, o
forse una vespa, racchiusa in una piccola teca trasparente.
  



  

    
“E questa cos’è?” gli chiese
incuriosita.
  



  

    
“Un 
Apis dorsata meglio conosciuta come ape gigante
dell’India.”
  



  

    
“Una di quelle che produce il miele,
giusto?”
  



  

    
“Non proprio. Non è consigliabile usarla a
quello scopo.”
  



  

    
“E per quale ragione la tieni qui
dentro?”
  



  

    
“Perché mi piace guardarla. A casa ne ho
altre.”
  



  

    
Lo ripose raggomitolandosi sul sedile, con il
sospetto sempre più opprimente che la serata potesse non riservare
un lieto fine.
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Sedeva 
sul sedile del passeggero con una serie di fogli sparsi sulle
gambe, mentre il collega Aldo Valli guidava battendo le dita sul
volante al ritmo di una canzone dei Queen. Nonostante il
regolamento non lo consentisse, guidava sempre con la radio
sintonizzata su un canale di musica rock.
  



  

    
“Potresti abbassare il volume?” sbottò, stanca
di sentire quelle note vibranti che le impedivano di
concentrarsi.
  



  

    
Di solito 
non le dava fastidio, ma in quel momento stava rileggendo con
attenzione i documenti per cercare di scovare una minima traccia da
poter seguire.
  



  

    
Quando lui si lasciò andare a un sospiro di
stizza e abbassò il volume lanciandole uno sguardo sprezzante,
rimpianse che al suo posto non ci fosse l’ispettore Veloso,
impegnato in un nuovo caso di violenza domestica sfociato
nell’omicidio della donna.
  



  

    
Tra loro non correva buon sangue e spesso si
era lamentata per le sue battute stupide e maschiliste ma Veloso
non aveva voluto sentir ragioni. “I colleghi non ce li scegliamo
noi ed è bene collaborare con tutti, compresi quelli che non ci
vanno a genio!” aveva sentenziato chiudendo la porta alle sue
rimostranze.
  



  

    
“Cos’è che speri di trovare?” le chiese
scuotendo la testa.
  



  

    
"Vorrei 
mettere insieme i pezzi per capire meglio con che tipo di
assassino abbiamo a che fare. Se riusciamo a inquadrare il
soggetto, potremmo avere più possibilità di
scovarlo.”
  



  

    
“Oppure potresti 
semplicemente aspettare di parlare con i figli della vittima,
come ci ha chiesto Veloso.”
  



  

    
Anche senza guardarlo in faccia, sapeva 
che stava trattenendo a stento qualche commento, ma preferì
lasciar correre per evitare discussioni e dedicarsi piuttosto a ciò
che, in quel momento, aveva la priorità: i fogli dell’indagine che
aveva tra le mani.
  



  

    
Rilesse dei passaggi che aveva evidenziato, si
soffermò su alcune circostanze rimaste da verificare e, senza
nemmeno accorgersene, iniziò a sussurrare tra sé interrogandosi ed 
esponendo i fatti. Fin dai tempi della scuola superiore
quell’approccio la aiutava a riordinare le idee e a focalizzare
l’attenzione.
  



  

    
“Nessuna violenza sessuale” bisbigliò.
“Nessuna prova tangibile che faccia ipotizzare una motivazione di
carattere religioso. Se fosse un atto legato alla fede, si sarebbe
servito di un vero e proprio crocefisso, anziché limitarsi a un
palo. Analisi comunque incompleta e provvisoria. I risultati
dell’autopsia non hanno fornito alcun aiuto, né il referto della
scientifica. Chissà se De Caroli scoprirà qualcosa.”
  



  

    
“Non offenderti” s’intromise Valli “ma
preferirei davvero ascoltare la musica. Credo non abbia davvero
senso questo sistema” 
continuò. “Non tutti i casi si risolvono leggendo e
rileggendo le carte!”
  



  

    
“E allora qual è la tua spiegazione? Cosa 
ti dice l’istinto? Da come parli, immagino tu abbia già
capito tutto.”
  



  

    
“A mio parere si tratta 
solo di un poveretto con un complesso materno irrisolto.
Basterà parlare con le persone giuste e lo troveremo. Con le tue
analisi non caverai un ragno dal buco e sprecherai solo tempo. Non
si trovano gli assassini cercando di entrare nella loro testa. Si
trovano con le domande giuste, con i pattugliamenti, andando di
porta in porta e di testimone in testimone.”
  



  

    
Quando smise di parlare, costatò quanto fosse
semplicistico quel modo di ragionare. Seguendo quella strategia
avrebbero impiegato mesi prima di arrivare alla conclusione del
caso, ammesso di riuscire nell’impresa. Per lui era 
tutto assodato, o bianco o nero, mentre lei era convinta che
avessero a che fare con un personaggio dalle mille sfumature e per
niente scontato.
  



  

    
“Quale sarebbe invece la tua opinione?” le
chiese.
  



  

    
Le parve di cogliere indifferenza 
dietro a quella domanda, come se gliela avesse posta più per
occupare il tempo che per un vero interesse, ma rispose
comunque.
  



  

    
“Io credo 
che odi le donne per quello che rappresentano” rispose a
bassa voce, mentre ancora stava elaborando l’idea. “Potrebbe essere
un cinquantenne, forse ancora vergine, che pensa che il sesso sia
qualcosa di osceno, pur sentendone il bisogno. Uccidere le donne lo
fa sentire come se stesse sconfiggendo qualcosa che considera
sporco e riprovevole. Forse è convinto che eliminando la fonte di
quegli istinti sessuali, riuscirà ad averne il controllo. Frustare
le donne, nella sua mente, significa punirle per castigare i loro
atteggiamenti provocanti. E poi non bisogna sottovalutare che non
sono stati ritrovati segni di violenza sessuale. Mi domando se
questo vada ricollegato a una volontà di restare puro o se invece,
quanto abbiamo visto, non sia la rappresentazione di un sacrificio
per una specie di divinità e che lui si consideri un semplice
adepto. In questo caso il sesso non sarebbe
contemplato”
  



  

    
“È proprio come pensavo io” disse Valli
scuotendo la testa. “Una perdita di tempo. Ti sei spinta così in là
nelle tue supposizioni da non essere sicura di niente. Non riesci a
vedere le cose per quello che sono. Secondo me hai visto troppe
puntate di 
CSI e di tutte quelle altre americanate.”
  



  

    
A quel punto alzò 
il volume della radio, ma solo per pochi minuti. Giunti in
prossimità della loro destinazione la spense e, quando le rivolse
di nuovo la parola, nella sua voce c’era un tono di
nervosismo.
  



  

    
“Ti è già capitato di interrogare dei 
bambini che hanno appena perso un genitore?”
  



  

    
“Una volta. Era 
un ragazzino di dodici anni.”
  



  

    
“A 
me è capitato un paio di volte. Non è
piacevole.”
  



  

    
“No, non lo è.”
  



  

    
“Senti, il fatto che la madre facesse la
spogliarellista salterà 
fuori. Dobbiamo andarci piano.”
  



  

    
Si rivolgeva a 
lei come se fosse una stupida, e la cosa la faceva ribollire
di rabbia.
  



  

    
“Lascia fare a 
me. Tu magari consolali se si mettono a piangere. Veloso ha
detto che ci sarà anche la sorella, ma dubito che possa esserci
d’aiuto.”
  



  

    
“Come preferisci” rispose con un’alzata di
spalle. Non le sembrava una buona idea, ma se lui ci teneva a
interrogare due ragazzini in lutto, 
gli avrebbe lasciato soddisfare il proprio ego.
  



  

    
Tornato il silenzio riprese in mano le carte
che stava rileggendo. Tra quelle righe vedeva una storia a tinte
fosche, ma per poterla raccontare 
tutti i personaggi si sarebbero dovuti svelare.
  



  

    
La macchina rallentò fino a fermarsi davanti a
un cancelletto bianco.
  



  

    
Avvertì una stretta allo stomaco. Stavano per
parlare con i figli di una donna che era appena stata
assassinata.
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Entrando nell’appartamento di 
Francesca Vinci rimase sorpresa da ciò che si ritrovò a
osservare. Gli spazi erano luminosi e ovunque regnava un gran senso
di ordine e pulizia. L’impressione era di muoversi nella casa di
una donna affezionata alle mura domestiche e amante della cucina.
Su alcuni ripiani, accanto a una collezione di tazze spiritose,
c'erano diversi libri di ricette e, appese ai ganci vicino ai
fornelli, delle presine di stoffa con disegnati dei pupazzetti. A
giudicare dal taglio curato dei capelli e dai pigiami perfettamente
stirati dei figli, doveva trattarsi pure di una madre
premurosa.
  



  

    
Aveva letto nei fascicoli 
che i due minori avevano dieci e sedici anni. Franco il più
piccolo, aveva gli occhi lucidi di chi ha appena smesso di
piangere, mentre Matteo, dall’aspetto già adulto, la guardò con una
faccia seria e composta.
  



  

    
“Adesso vorreste dirmi se vostra madre aveva
degli amici maschi?” chiese Valli, dopo alcune domande di routine,
con un tono di voce pacato e mellifluo che le parve ridicolo. Era
rimasto 
in piedi per tutto il tempo al centro del soggiorno di fronte
ai ragazzi seduti sul divano, mentre Barbara, la sorella di
Francesca, era in cucina a fumare davanti alla finestra
aperta.
  



  

    
“Tipo un fidanzato?” domandò Franco.
  



  

    
“Certo, 
anche quello è un amico maschio. Oppure, vi viene in mente un
uomo con cui abbia parlato più volte? Per esempio il postino o
qualcuno al supermercato?”
  



  

    
“No, non mi sembra” rispose il piccolo.
  



  

    
“No” concordò Matteo. “E non aveva neanche un
ragazzo.”
  



  

    
Valli rivolse lo sguardo verso la sorella, che
nel frattempo li aveva raggiunti, ma tutto ciò che ottenne fu
un’alzata di 
spalle.
  



  

    
Osservando la donna, ancora visibilmente
scioccata, si domandò se ci fosse 
qualche altro familiare in grado di prendersi cura di
loro.
  



  

    
"E persone 
con cui non andava d’accordo? L’avete mai sentita litigare
con qualcuno?”
  



  

    
La domanda cadde nel vuoto. Fu Matteo, dopo
qualche istante, a rompere il silenzio.
  



  

    
“Non siamo stupidi” disse con voce tremula.
“Vuol sapere chi può averla uccisa, giusto?”
  



  

    
Valli, con l’espressione di chi ha ricevuto 
un pugno nello stomaco, le lanciò un’occhiata nervosa, ma
riuscì rapidamente a riacquistare compostezza.
  



  

    
“Sì
” ammise. “È proprio lì che volevo arrivare, ma sembra chiaro
che non ne avete idea.”
  



  

    
“Siamo solo due ragazzi” commentò il più
grande.
  



  

    
“D’accordo, grazie per il vostro
tempo.”
  



  

    
“Un momento” s’intromise, persuasa di poter
ottenere qualcosa di più cambiando il tipo di approccio. Non le
importava che il collega le avesse rivolto un’occhiataccia 
che avrebbe potuto sciogliere la cera. Forse pensava che
stessero solo perdendo tempo, ma lei lo ignorò e s’inginocchiò per
porsi faccia a faccia con il piccolo Franco.
  



  

    
“Senti, che ne dici di andare 
un po’ di là in cucina con tua zia?”
  



  

    
“Va bene” rispose lui con voce 
sommessa.
  



  

    
“Ispettore Valli
, perché non lo accompagna?”
  



  

    
Ancora una volta 
le puntò addosso uno sguardo carico di biasimo, ma non si
fece intimidire, anzi, indurì l’espressione determinata a non
cedere. Se voleva discutere con lei, l’avrebbero fatto più
tardi.
  



  

    
Aspettò che si fossero allontanati e quindi si
rialzò, sapendo bene 
che il trucchetto di abbassarsi al livello di un bambino
funzionava per i più piccoli, ma poteva diventare controproducente
con un ragazzo di sedici anni.
  



  

    
Non era facile trovare il modo giusto per
parlare con un adolescente, soprattutto in una circostanza tragica
come quella, ma confidava di riuscire a fare breccia in quell’animo
smarrito.
  



  

    
“Dimmi la verità, pensi
 che siamo degli insensibili a farvi quel tipo di
domande?”
  



  

    
“Più o meno” le rispose voltando la testa
dall’altra parte.
  



  

    
“Adesso non ti va di parlarne, è così?”
  



  

    
“Possiamo anche, ma il suo collega è uno
stronzo.”
  



  

    
In altre circostanze avrebbe dovuto replicare
in modo professionale, ma ora doveva sfruttare l’opportunità di
stabilire una connessione col ragazzo.
  



  

    
“Hai 
ragione, è proprio uno stronzo, ma quando sarai più adulto,
ti renderai conto che non sempre avrai la possibilità di scegliere
chi avere al tuo fianco. Comunque, a modo suo, cerca di far bene il
suo mestiere. Vogliamo solo scoprire il colpevole, non lo vuoi
anche tu?”
  



  

    
Tacque, ma poi annuì con un cenno della
testa.
  



  

    
“Allora, pensi di poter rispondere a qualche
altra domanda? Poi ce ne andiamo.”
  



  

    
“E dopo di voi chi verrà?”
  



  

    
“Sei sicuro di volerlo sapere?”
  



  

    
Lo vide strofinarsi gli occhi e si chiese se
sarebbe riuscito a trattenere le lacrime cercando di essere
forte.
  



  

    
“Probabilmente avrete un colloquio con degli
assistenti dei Servizi 
sociali. Dovranno accertarsi che vostra zia sia la persona
adatta a prendersi cura di voi.”
  



  

    
“Di solito è 
una in gamba, lei e la mamma erano molto unite, proprio come
due grandi amiche.”
  



  

    
“Già, lo credo. Adesso, però, avrei 
bisogno di chiederti una cosa importante. Se non te la senti,
puoi anche non rispondermi, d’accordo?”
  



  

    
“Va bene.”
  



  

    
“Tu sai che lavoro faceva tua madre?”
  



  

    
Annuì abbassando lo sguardo sul
pavimento.
  



  

    
“Anche i miei compagni di scuola lo sanno.
Forse uno dei loro padri è stato al club, l’ha vista e poi l’ha
riconosciuta in una riunione. Mi prendono in giro in
continuazione.”
  



  

    
Non riusciva a 
immaginare quale tormento potesse essere per quel ragazzino
convivere con una situazione del genere. Eppure, si trovò ad
apprezzare che Francesca Vinci avesse parlato apertamente col
figlio. Certo, di notte si spogliava per soldi, ma durante il
giorno sembrava comportarsi come una madre
ammirevole.
  



  

    
“Quindi puoi capire il tipo di 
uomini che frequentano il posto, vero?”
  



  

    
Scorse una lacrima scivolargli 
lungo la guancia e represse l’impulso di stringergli la mano
per confortarlo.
  



  

    
“Ricordi se sia mai tornata particolarmente
turbata o arrabbiata per qualcosa? Oppure ti viene in mente se c’è
stato qualche uomo con cui lei... insomma, qualcuno che veniva in
casa?”
  



  

    
“Non veniva 
mai nessuno. E non si arrabbiava mai, nemmeno quando
combinavamo qualche pasticcio. L’unica volta, non ricordo quando ma
un bel po’ di tempo fa, è stato quando parlava al telefono con un
avvocato.”
  



  

    
“Che motivi aveva per parlare con un avvocato?
Lo sai?”
  



  

    
“Parlava di 
ordinanza restrittiva, ma non so esattamente cosa voglia
dire. Una volta l’ho sentito dire anche in un film, penso sia il
divieto di fare qualcosa.”
  



  

    
“Sì, è così. E’ una misura disposta da un
giudice. Credi che riguardasse il lavoro?”
  



  

    
“Non 
lo so, ma penso di sì” rispose.
  



  

    
“Mi sei 
stato di grande aiuto. C’è altro che vuoi
dirmi?”
  



  

    
Scosse 
la testa e poi le rivolse uno sguardo carico di
angoscia.
  



  

    
“Si 
vergognava di ciò che faceva” le disse stringendosi le
braccia al petto. “Durante il giorno lavorava un po’ da casa come
correttrice di bozze, ma diceva che quei soldi non bastavano.
Nostro padre... lui è sparito da un sacco di tempo e non… non
s’interessa a noi. Per questo la mamma è stata costretta a… L’ha
fatto per me e per mio fratello.”
  



  

    
Stavolta si lasciò andare e 
gli poggiò la mano sulla spalla. Lui non si ritrasse, e le
restituì un sorriso di gratitudine.
  



  

    
“Ispettore Valli” chiamò a voce alta.
  



  

    
“Lei ha qualche altra domanda?” gli chiese 
scuotendo appena la testa. Sperava capisse che era meglio non
insistere.
  



  

    
“No, direi che abbiamo finito” rispose lui,
cogliendo il significato del suo gesto.
  



  

    
“D’accordo. Ragazzi, grazie di nuovo per il
vostro tempo” disse allontanandosi verso la porta.
  



  

    
Quando 
Barbara si avvicinò, le raccomandò di chiamare nel caso in
cui le fosse venuto in mente qualcosa.
  



  

    
“Ho trovato 
una pista” disse appena usciti dall’appartamento. “Matteo mi
ha parlato di un’ordinanza restrittiva. Penso riguardasse qualcuno
conosciuto al club. Ha detto che è stata l’unica volta in cui ha
visto la madre davvero arrabbiata.”
  



  

    
“Bene! Almeno relegarmi in cucina ha portato a
qualcosa di buono” rispose con una smorfia.
  



  

    
“Non 
ti stavo ostacolando. Ho solo avuto l’impressione che il
dialogo con il ragazzo ti stesse sfuggendo di mano e così sono
intervenuta.”
  



  

    
“Cazzate! Mi hai messo da parte facendomi fare
la figura del principiante.”
  



  

    
“Non è vero! E comunque ciò 
che importa dovrebbe essere il risultato! Ti rivolgevi a quei
ragazzi come se fossero degli idioti che non capiscono la nostra
lingua.”
  



  

    
“Ti vorrei 
ricordare che faccio questo lavoro da prima di te e, se mai
avessi bisogno del tuo intervento, sarei io a chiedertelo” rincarò
Valli.
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