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Il
2 maggio 1915, tre giorni prima della sagra dannunziana di Quarto,
ci fu a Rovigo un comizio contro la guerra, oratori il dottor
Giacomo Matteotti e Aldo Parini che vi sostenne, esempio unico in
una pubblica riunione, la tesi missiroliana della Germania
democratica. Invece di un discorso si ebbe un dialogo con la folla,
scontrosa e diffidente per gli oratori. Matteotti parlava contro la
violenza con un linguaggio da cristiano: nella folla fremevano
fascisticamente spiriti di dannunzianismo e di piccolo cinismo
machiavellico.
  
Difendere la neutralità poteva
essere la difesa di un errore: Matteotti parlò contro la guerra. Lo
interrompevano in dialogo acre ma si dovevano riconoscere di fronte
una fede invece di un progetto. Quel giorno Matteotti previde la
guerra lunga, difficile, disastrosa anche per i vincitori; e portò
la sua tesi in sede metafisica: inutilità della guerra, facendosi
tollerare da una generazione nietzscheana per la severità della sua
solitudine.
  
Ripetè il suo discorso, quando non
c’era più pacifista che parlasse, a guerra iniziata, al Consiglio
Provinciale di Rovigo. Processato per disfattismo, condannato in
ripetute istanze, trattò da sè la sua causa in modo radicale, senza
rinnegare nulla del suo atto, anzi ostinandosi a farne riconoscere
la legittimità. La protesta contro la guerra come violenza non era
disfattismo, ma un atto di fede ideale: bisogna saper vedere in
Matteotti, giurista, economista, amministratore, uomo pratico,
queste pregiudiziali di disperata utopia, di assoluto idealismo, di
reazione assurda contro la grettezza filistea dei falsi realisti.
Sicuro come un apostolo, Matteotti si fece assolvere in Cassazione
sostenendo la tesi dell’immunità dell’oratore in sede di Consiglio
Provinciale.
  
La protesta valse per qualche
risultato: fecero attenzione a lui, che era riformato per la stessa
causa di cui morirono giovanissimi i suoi due fratelli, e lo
arruolarono per i servizi sedentari. Lo costrinsero alle fatiche
del corso allievi ufficiali, rifiutandogli poi il grado per i suoi
reati di disfattista. Comandato a Messina lo volevano spedire al
fronte, nonostante l’infermità, in una di quelle compagnie di
pregiudicati che si conducevano alla decimazione sotto la
sorveglianza dei carabinieri. Rifiutò, protestando che sarebbe
andato al fronte come soldato, non come delinquente al macello.
Allora lo internarono a Campo Inglese dandogli compagno il figlio
del brigante Varsalona che lo sorvegliasse. Tra la solitudine, il
sospetto e le persecuzioni il carattere di Matteotti si rivela
nella sua impassibilità. Assisteva alle conseguenze delle sue
azioni come un buon logico.
  

  

Conviene mettere a confronto l’esempio di Matteotti pacifista con
la condotta degli uomini tipici del pacifismo italiano, pavidi e
servili per non essere presi di mira, nascosti e silenziosi nei
Comandi o negli impieghi, emuli dei nazionalisti nel rifugiarsi nei
bassi servizi. Matteotti non disertava, non si nascondeva,
accettava la logica del suo «sovversivismo», le conseguenze
dell’eresia e dell’impopolarità: era, contro la guerra, un
«combattente» generoso.
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Matteotti non fu mai popolare. Tra i compagni era tenuto in
sospetto per la ricchezza: gli avversari lo odiavano come si odia
un transfuga. Invece Matteotti era un aristocratico di stile, non
di famiglia. Il suo socialismo non è la ribellione avventurosa del
conte Graziadei che abbandona una famiglia secolare e, rompendo le
tradizioni, accetta la vita dello studente spostato con l’amante
intellettuale che diventerà la moglie inquieta della famiglia
piccolo-borghese, come succede ad ogni buon nihilista — fedele al
programma demagogico di 
andare al popolo.
  
Invece Matteotti si iscrisse al
Partito Socialista a 14 anni, probabilmente senza trovare grandi
ostacoli in famiglia, forse anche ignorando la fortuna del padre —
che del resto non era più che mediocre. Era socialista già il
fratello Matteo, che lo precedette negli studi di legge e pare che
lo iniziasse, con qualche influenza, nonostante la morte precoce, a
trent’anni.
  
Il padre, di una famiglia di
calderai, era venuto a Fratta Polesine dal Trentino 50 anni fa,
quasi povero. S’era dato al risparmio con la costanza e il
sacrificio di un emigrante. La signora Isabella lo secondava dietro
il banco del piccolo negozio di commestibili. I guadagni venivano
investiti in terreni con l’avidità del profugo che s’aggrappa alla
terra per istinto come per incominciare delle tradizioni. La
fortuna della famiglia Matteotti prima della guerra era valutata a
800.000 lire di beni immobili, tutti sparsi nella provincia, in
piccoli lotti, comprati d’occasione d’anno in anno. Era il frutto
di anni di lavoro assiduo, di speculazioni oculate. Bisogna tener
conto di questa tenacia provinciale per spiegarsi il carattere del
figlio. Giacomino crebbe con questo esempio, con l’opinione di non
essere ricco, con l’istinto della lotta dura, con la dignità del
sacrificio. Al ginnasio e al liceo bisognava essere tra i primi;
non perder tempo, non dissipare.
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