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    La Edad Media fue grande por sus artesanos y el Paraguay debería ser un pueblo de artesanos, como lo es desde luego.
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  Nuevas agendas culturales
 y nuevas miradas




  Prólogo




  Ilinca Ilian y Giuseppe Gatti Riccardi




  1.- Narrativa paraguaya en el siglo XXI: las muestras previas y el rol de la Gran Historia




  Acercarse a la narrativa contemporánea de Paraguay con el propósito de fotografiar el estado de salud de la producción en prosa nacional conlleva la necesidad, ya en una primera instancia, de analizar por separado dos aspectos clave relacionados con los procesos de escritura de ficción en el país. La primera reflexión abarca el ámbito —complejo y cada vez más amplio— de las inquietudes y los intereses temáticos dominantes al día de hoy en la literatura local: en el año 2008 el escritor peruano Fernando Iwasaki, al intentar una aproximación al panorama de la narrativa latinoamericana del nuevo milenio, recupera —en su ensayo Republicanos. Cuando dejamos de ser realistas— unas ideas elaboradas años antes por Roberto Bolaño donde se plantea una división entre —por un lado— la tradición apolínea, «que precisa patrias e identidades, culturas oficiales y jerarquías culturales, sueños colectivos y tradiciones nacionales» (Iwasaki, 2008: 137) y —por el otro— la tradición dionisíaca que, en cambio, «defiende su derecho a ser ecléctica y nihilista, apátrida y extraterritorial, excéntrica e individualista» (2008: 137). La aplicación de estas reflexiones a la narrativa paraguaya del siglo XXI nos parece necesaria a la hora de reflexionar sobre la medida en que, en las letras nacionales de las dos últimas décadas, se han dado: a) una abolición de las fronteras geográficas en cuanto a temas tratados y ubicación de los relatos, y b) un desprendimiento de la herencia histórica. En otros términos, se trata de entender hasta qué punto ha sido posible para el escritor paraguayo contemporáneo elaborar un proceso de desplazamiento vital, en sus diferentes formas, desligándose —al menos en cierta medida— de la historia nacional y de los tres grandes traumas que vivió el país: la Guerra de la Triple Alianza (1864 - 1870), la Guerra del Chaco (1932 - 1935) y la larga dictadura de Alfredo Stroessner (1954 - 1989).




  El proceso de selección que se ha llevado a cabo para elaborar un volumen antológico desde una mirada europea ha debido tener en cuenta, entre otros aspectos, tanto la presencia —en la ficción local contemporánea— de huellas ligadas a ese pasado traumático, como la emergencia de ficciones que pretenden desligarse de esa herencia histórico-política y que «reflexionan sobre la superación de lo identitario, apelando a la multiterritorialidad sin por ello eludir temáticas nacionales […], para derivar en la presentación de la identidad como entelequia anacrónica» (Valero Juan, 2021: 449). A lo largo de todo el siglo XX, el trauma doble de las dos guerras y de la larga experiencia de la dictadura había producido en el país un conjunto de reflexiones teóricas y estéticas que se habían manifestado a nivel político, económico, social y también cultural, tal como había ocurrido (limitadamente a los efectos del trauma dictatorial) en Argentina, Chile y Uruguay. El resultado —durante décadas— había sido un proceso ininterrumpido de negociación con la historia traumática reciente por medio de un regreso, desde la ficción, hacia el pasado autoritario o —yendo más atrás— ejecutando una operación de revisión y relectura (a veces crítica, otras celebratoria) de las dos guerras. No es casual que —tal como señala acertadamente Bernardo Neri Farina en su ensayo «Literatura paraguaya: un grito en voz baja»— la geografía humana de naturaleza conservadora que caracteriza al país haya producido un anclaje sociocultural a lo marcial: «Del pasado hemos rescatado más las glorias marciales que las epopeyas cívicas. Nuestras calles tienen sonoros nombres militares y escasos nombres civiles y mucho menos nombres culturales. La memoria cultural es más una desmemoria» (Farina, 2020: 109).




  Ahora bien, en lo que a la literatura se refiere, lo que nos ha parecido llamativo (y cautivador) para nuestro enfoque es sobre todo la forma en que los narradores contemporáneos han sabido establecer un debate, desde lo estético, acerca del modo en que es posible hacer literatura sin mantenerse vinculados solo a las circunstancias y dramas de la historia. Dicho de otro modo, a lo largo del año solar en el que se ha elaborado la presente antología, se ha podido comprobar «el surgimiento de específicas relaciones entre arte, [sociedad] e historia que denotan novedosas maneras de comprender el acto mismo y las posibilidades de narrar» (Paniagua García, 2019: 2). Se ha constatado, así, la emergencia de una narrativa local que se impone un proyecto de escritura sin fronteras, sin duda más universal y menos centrada en localismos históricos, pero siempre capaz de una negociación con la memoria. Confirma esta percepción Maribel Barreto quien identifica en la literatura paraguaya contemporánea dos vertientes: «la de temas histórico-políticos y la nueva, que transita por universos fantásticos, artificiales o devela el mundo femenino en su intimidad y sus sueños» (2021: 21).




  Tanto las nuevas promociones literarias que se han asomado al panorama creativo en los últimos años como los escritores que ya llevan décadas dedicados a la prosa narrativa no solo mantienen viva la conciencia de que la literatura es memoria, rescate y evaluación desde la perspectiva de la renovación reconstructiva, sino que cultivan también una forma de escribir capaz de alejarse de las memorias traumáticas de la historia nacional para adoptar formas expresivas deliberadamente más fragmentadas: en ellas, la Gran Historia se reproduce a través del filtro del humor o de enfoques altamente subjetivos. Así, retomando la clasificación de Barreto, se puede argüir que «en el primer caso, se multiplican los cuentos y las novelas con personajes históricos que viven situaciones extremas de guerras, persecuciones, exilio» (2021: 21), a la vez que en la segunda vertiente —que no está en contraste con la primera— se observa cómo los escritores paraguayos del siglo XXI escriben «tomando las características de la posmodernidad, como la fragmentariedad y la alternancia de planos, los saltos temporales y espaciales, [si bien siguen presentes] figuras históricas y políticas con fuerte dosis de denuncia» (Barreto, 2021: 22).




  Paralelamente a este primer ámbito de análisis —vinculado a aspectos temáticos anclados a la idiosincrasia histórico-política nacional— cabría también reflexionar acerca del rol de la cultura, y de la literatura en particular, en la sociedad paraguaya y su estado de salud. ¿Qué peso tiene hoy en día el fomento de la lectura? ¿Existe un desarrollo educacional apoyado en una política de Estado, sólida y concreta, que ensalce la lectura (y la escritura)? Estas inquietudes se suman a las de los intelectuales locales que se preguntan «¿Hay una relación entre literatura y sociedad? ¿Existe un Estado que entiende a la literatura como un factor importante en la vida de la comunidad? […] ¿Hay políticas públicas capaces de sostener la creación literaria como una producción orgánica?» (Farina, 2020: 110). Ante la imposibilidad de encontrar respuestas certeras, se ha considerado oportuno centrar la atención en la forma y la frecuencia con las que se ha tratado de sistematizar el «estado del arte» de la ficción paraguaya actual en selecciones, muestras de autores y antología previas al presente volumen. Limitando el marco cronológico de referencia a los primeros años del siglo XXI, cabría preguntarse quiénes son los narradores nacionales que han estado presentes en las más destacadas selecciones antológicas del nuevo siglo y de qué manera se ha puesto en marcha en el país esa suerte de «proceso de creación del canon» por parte de la crítica, precisamente por medio de selecciones, muestras de autores y volúmenes antológicos.




  Quizás se pueda organizar nuestra reflexión alrededor de dos criterios, o bloques, levantados en torno a la tipología de los promotores de los proyectos. Se identifica, así, un primer grupo de antologías, nacidas de la labor de críticos literarios y académicos: se trata de selecciones que muy a menudo permiten y/o facilitan la consagración de ciertos autores (y la exclusión de otros) por medio de su inserción en los programas de estudio y de investigación de las academias mundiales. En el otro bando se colocarían las antologías realizadas por editores y/o por autores que abandonan temporalmente su oficio creativo para dedicarse a tareas de sistematización del panorama literario de un ámbito sociocultural dado. En este segundo caso, la consagración (al menos en el plano nacional) de ciertos narradores pasa por ser incluidos en antologías por parte de los colegas que se encargan de la tarea de recopilación del material. Pensemos en algunas las más destacadas antologías de principios del siglo actual como: Se habla español, (2000), a cargo del chileno Alberto Fuguet y del boliviano (académico en universidades estadounidenses) Edmundo Paz Soldán; las muestras Bogotá 39, que en el periodo 2007 — 2018 han seleccionado a los autores hispanoamericanos más representativos por debajo de los 39 años, subrayando su papel de nuevas «estrellas jóvenes» de la ficción en lengua española del continente; El futuro no es nuestro (2007), cuya selección y prólogo estuvieron a cargo del peruano Diego Trelles Paz; hasta El nuevo cuento argentino (2017), de Elsa Drucaroff, centrada en un área político-cultural específica.




  A este primer grupo de antologías —algunas de las cuales ya se han convertido en textos canónicos— se añaden otras dos tipologías de recopilaciones: antologías cuya clasificación sigue criterios temáticos (reúnen una selección de relatos policiales, bélicos, fantásticos, relatos de frontera, relatos sobre la presencia de lo religioso en la sociedad, relatos sobre enfermedades y contagios, etc.); antologías cuya clasificación sigue criterios geopolíticos (recopilan relatos que pertenecen a una determinada área geográfica y/o geopolítica; escritores andinos, escritores chicanos, escritores pertenecientes a áreas bilingües, etc.). En lo que al primer grupo se refiere destacan —entre otras— títulos como: Insólitas. Antología de narradoras de lo fantástico en Latinoamérica y España (edición de Teresa López Pellisa y Ricardo Ruiz Garzón, 2019); Las mil caras del monstruo (edición de Ana Casas y David Roas, 2018); Textos de frontera (edición de Beatriz García Huidobro y Andrea Jeftanovic, 2012); Mesías (edición de Liliana Colanzi, 2013); Excesos del cuerpo (edición de Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo, 2009). Algunas muestras de antologías pertenecientes al segundo grupo: Del sur al norte. Narrativa y poesía de autores andinos (edición de Melania Márquez Adams, 2017) y Todos somos libros. Antología de cuentos paraguayos (edición de Milia Gayoso Manzur, 2021).




  La referencia a la reciente y monumental antología de Gayoso Manzur, editada en Berlín por Iliada Ediciones, nos devuelve al marco paraguayo y al examen de las muestras más recientes y representativas. En 2010 se publica Cuentos a doce manos, volumen editado a cura de Milia Gayoso Manzur integrado por cuentos de Ricardo Benítez Rolandi, Carlos Miguel Giménez, Marycruz Najle Alé, Roque Blas Jara Pedrina, Felipe Vallejos e Natalia Santos Vega. En 2017, la editorial Arandura —con el apoyo de EPA (Escritoras Paraguayas Asociadas)— publica la antología Ellas hablan, cuentos sin mordaza, una colección de relatos de mujeres cuyas autoras son: Delfina Acosta, Princesa Aquino Augsten, Estela Asilvera, M. M. Ballasch, Olga Bertinat de Portillo, María Irma Betzel, Patricia Camp, Stella Maris Coscia de Martino, Ella Duarte Aranda, Lourdes Espínola, Cintia de Estay, Norma Flores Allende, Estela Franco, Milia Gayoso Manzur, Mirtha Gubertini, Maybell Lebrón, Dirma Pardo de Carugati, Lita Pérez Cáceres, Irina Ráfols, Luz Saldívar y Lourdes Talavera.




  Un año más tarde, siempre la editorial Arandura publica la antología Mar fantasma. Veintidós cuentistas contemporáneos de Bolivia y Paraguay (2018), que tiene la prerrogativa de incluir dos prólogos: uno, «El arete guasu de la ficción boliviano—paraguaya», del escritor y periodista paraguayo Blas Brítez (presente en nuestra selección); otro, «Un caminar de dedos siguiendo la ruta», a cargo de la boliviana Mónica Velásquez Guzmán. Los once autores paraguayos seleccionados son: Mel Ballasch, Humberto Bas, Mónica Bustos, Patricia Camp, Rolando Duarte Mussi, Christian Kent, José Pérez Reyes, Juan Ramírez Biedermann, Verónica Rojas Scheffer, Ever Román y Javier Viveros.




  En 2019 la editorial Servilibro publica Jasyrata: ciencia ficción en Paraguay, una muestra temática cuya selección de relatos está a cargo de Osvaldo González Real. Se reúnen veinte cuentos cortos —todos representativos del género— pertenecientes a diez autores paraguayos activos en las dos primeras décadas del siglo XXI; entran en el índice los nombres de María Irma Betzel, Patricia Camp, Gladys Dávalos, José Javier Chirife Benítez, Lita Pérez Cáceres, Sergio Etcheverry, Norma Flores Allende, Juan Eduardo de Urraza, Mel Ballasch e Irina Ráfols.




  La tercera década del nuevo siglo se inaugura con la publicación, justo en 2020, del volumen Algo hay. Antología de cuentos contemporáneos de Uruguay y Paraguay, cuya selección de autores está a cargo de Javier Viveros y cuyo prólogo es redactado por Carla Benisz. La muestra incluye un total de veinte autores, diez orientales y diez paraguayos; del lado guaraní aparecen los nombres de Juan Ramírez Biedermann, Mario Castells, Cintia Cañete de Estay, Marco Augusto Ferreira, Eliana González Ugarte, Liz Haedo, Ricardo Loup, Ana Miranda, José Pérez Reyes y Ever Román.




  La ya mencionada Todos somos libros. Antología de cuentos paraguayos, editada por Milia Gayoso Manzur en 2021, es una muestra que incluye a 54 autores nacionales, abarcando tres generaciones de prosistas desde Roa Bastos hasta autores nacidos en los años noventa del siglo XX. Los nombres presentes en la antología son los siguientes: Alcibiades González Delvalle, Alejandro Hernández, Ana Miranda, Bernardo Neri Farina, Blas Brítez, Carmen Cáceres, Chiquita Barreto, Delfina Acosta, Elvira Olmedo Zorrilla, Emi Kasamatsu, Enrique Marini, Esteban Bedoya, Estela Asilvera, Estela Franco, Feliciano Acosta, Gloria Muñoz Yegros, Gabriel Ojeda, Gilberto Ramírez Santacruz, Gladys Dávalos, Gladys Luna, Guido Rodríguez Alcalá, Irina Ráfols, Javier Viveros, José Pérez Reyes, Juan Manuel Marcos, Julianna Barreto, Lita Pérez Cáceres, Liz Haedo, Lourdes Talavera, Mabel Pedrozo, Moncho Azuaga, María Irma Betzel, Maribel Barreto, Marycruz Najle, Maybell Lebrón, Mel Ballasch, Mía Duarte Quintana, Mirella Cosovel, Mirtha Gubertini, Nathalia Echauri Castagnino, Natalia Santos Vega, Nelson Aguilera, Norma Flores Allende, Olga Bertinat, Oscar Pineda, Osvaldo González Real, Patricia Camp, Patricia Cantero Ramos, Renée Ferrer, Ricardo Benítez Rolandi, Rubén Sapena Brugada, Sebastián Ocampos y Teresa Godoy.




  Dos años más tarde (2022), se publica una antología temática, La otra epopeya. Cuentos de la Guerra del Chaco, que incluye cuentos de autores pertenecientes a generaciones alejadas entre sí, siendo prioritario el aspecto temático ligado al asunto bélico al que alude el título mismo. Entran en la selección los escritores siguientes: Augusto Roa Bastos, Ricardo Benítez Rolandi, Liz Haedo, María Eugenia Garay de Caballero, Chester Swann, Eder Gilberto Acosta Santacruz, Mario Castells, Marcos A. Ferreira Acuña, Mónica Laneri Ferreira, Gloria Muñoz Yegros, Tahiana Larissa Tacahashi, Ricardo D. Loup, Bernardo Neri Farina, Teresa Lamas Carísimo, José Pérez Reyes, Humberto M. Trinidad Mancuello, Alicia Villar y Javier Viveros.




  Si bien las antologías y selecciones que se acaban de mencionar hablan de las voces narrativas más relevantes en el contexto nacional, ilustran la gran labor de las más destacadas editoriales del país (Arandura, Rosalba y Servilibro) y trazan un mapa de jerarquías en las letras locales, solo reflejan de manera oblicua las inquietudes temáticas y las elecciones formales que caracterizan al día de hoy (y caracterizaron a finales del siglo pasado) la prosa de ficción en Paraguay. Un primer elemento que nos parece fundamental subrayar, en el plano temático, es el rol diferente —y, de algún modo, menos dominante— que adquieren, en la narrativa de las dos últimas décadas, los grandes traumas históricos nacionales. Eventos trágicos y ya mencionados, como la Guerra del Chaco o los treinta y cinco años de la dictadura de Alfredo Stroessner, se habían convertido, a lo largo del siglo XX, en la materia prima de novelas y relatos escritos en el país. La segunda mitad del siglo pasado, en particular, está marcada por una suerte de «retorno a la historia» en la literatura, tal como sugiere Ángel Rama en su ensayo «Los contestatarios del poder»; sostenía el crítico uruguayo que a partir de los años sesenta, en la narración de la dictadura, elementos como la recuperación del realismo, el relato testimonial y el testimonio eran las tendencias dominantes que resultaban «un instrumento insustituible para abordar literariamente la represión política y social» (Rama, 1981: 18). En otros términos, a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XX se observa una preocupación por la historia, pero no ya solo la historia del pasado (en particular, la de la Guerra de la Triple Alianza o la Guerra del Chaco), sino una necesidad de fijar la historia del presente, es decir, la realidad y la condición sociopolítica inmediata. Está claro que —en la misma época— tales inquietudes no son propias solo del ámbito sociocultural paraguayo, sino que se extienden a todo el continente, tal como señala acertadamente María Eugenia Mudrovcic cuando sostiene que «la densidad histórica y la radicalización política de los espacios públicos [durante las décadas de los 60, 70 y 80] hicieron que la práctica literaria convergiera con la práctica política» (1993: 447).




  A partir de finales de los años ochenta, sin embargo, el proceso de paulatina redemocratización de América Latina se suma a otros procesos histórico-políticos de gran envergadura, como la apertura de las economías nacionales, la privatización de las empresas estatales, la búsqueda del equilibrio fiscal, el comienzo de la integración regional por medio del que los países latinoamericanos buscan respuestas comunes a los problemas económicos causados por la deuda externa, etc. Todos estos factores provocan, en lo literario, un paulatino alejamiento —por parte de los grandes autores del continente— del relato y la novela centrados en hechos históricos. No obstante, al menos desde nuestra perspectiva, este desprendimiento parcial de la hegemonía de la historia que tiene lugar en la literatura (desprendimiento bien evidente en Argentina, Chile y Uruguay), no ha sido igualmente marcado en Paraguay. Dentro de las fronteras nacionales, el campo cultural paraguayo siguió dándole centralidad —como motivo temático de fondo— a la Gran Historia: básicamente, al quiebre institucional causado por los treinta y cinco años de la dictadura militar, si bien hubo también un regreso de la ficción a motivos históricos anteriores (in primis, la Guerra del Chaco). Destacan, en este ámbito, novelas históricas que han entrado a formar parte del canon nacional, siendo una de las más representativas Madama Sui (1995) de Augusto Roa Bastos (se excluye de esta nómina otra novela histórica clave para las letras paraguayas como Vigilia del Almirante, 1992, por referirse a eventos de la historia continental desligados de motivos eminentemente nacionales).




  Dos parecen ser los factores que, a nuestro juicio, han contribuido a ralentizar en el Paraguay el proceso de acercamiento y cultivo de nuevos temas, desarrollados según pautas formales novedosas. En primer lugar, es necesario recordar que el régimen stronista fue, con diferencia, el más largo del área, lo que provocó la exigencia por parte de los intelectuales del medio local de perseguir una «definición de identidad» en un marco de violencia reiterada, prohibiciones e incertidumbre sociales, económicas y políticas. Por otro lado, puesto que un régimen militar suele imponer la Verdad Oficial para legitimar su poder y su ideología, el ejercicio de escribir ficción debe constituirse en un campo de resistencia «desde el que los intelectuales impugnan los relatos oficiales y sus prácticas discursivas», precisamente porque existe en el fondo «la desconfianza de la historia inspirada por los acontecimientos [de las décadas dictatoriales] y se centra en el problema de la verdad y del poder» (Perkowska 2008: 37-38). En otras palabras, a pesar de la consolidación del proceso de redemocratización en América Latina y del surgimiento de nuevos y acuciantes problemas como la incorporación política y económica del continente al orden global y transnacional, no ha sido hasta bien entrado el siglo XXI que el tema histórico ha empezado a dejar su centralidad en los círculos intelectuales del país.




  Esa pérdida de centralidad en los textos ficcionales de las nuevas promociones, sin embargo, no significa un verdadero abandono del asunto, sino un ejercicio de mirar el tema del compromiso desde un lugar sesgado. Si bien es cierto que se vislumbra un menor «interés creativo» de las generaciones más recientes por la historia nacional del último siglo y medio, debe observarse que ese lugar de la denuncia «tradicional» del trauma (o bien el atropello de los derechos humanos durante la dictadura, o bien las masacres durante las dos guerras antes mencionadas) es ahora ocupado por las nuevas agendas de derechos humanos del siglo XXI: agendas con las que las nuevas promociones buscan comprometerse y que remiten, sobre todo, a cuestiones medioambientales o a las nuevas relaciones de género.




  Así, a diferencia de otros países del continente — como Argentina y Chile— donde la presencia de narrativas de la posmemoria es un fenómeno muy notorio, en la literatura paraguaya de las últimas dos décadas se observa un cambio en el foco de interés que va de la mano de una evidente modernización tanto temática como formal. Se trata de un conjunto de cambios que —aun si con rasgos propios— establecen un diálogo con las inquietudes estéticas de los escritores activos en otros países del continente. Los autores latinoamericano (se incluyen en el listado a los paraguayos contemporáneos) que siguen escribiendo, o empiezan a escribir, a partir del cambio de siglo se caracterizan por una suerte de rebelión contra el realismo tradicional, una escritura más centrada en el yo, un alejamiento de las imágenes estereotipadas de las idiosincrasias nacionales y muestran, en cambio, una «incorporación de técnicas, temas y perspectivas que a menudo entran en conflicto con la visión histórica de la realidad y con las convenciones del discurso histórico tradicional (realista)» (Perkowska, 2008: 24). La lectura de la ficción contemporánea, en suma, pone de relieve cómo los narradores latinoamericanos del nuevo siglo perciben la prosa de ficción como un ejercicio capaz de producir un artefacto de significados plurales y ambiguos. Para conseguir esa construcción, se preocupan por romper los ejes espacio-temporales y por desafiar las relaciones de causa y efecto, y hasta llegan a desdibujar los límites entre lo vivido y lo solamente imaginado. A estos primeros rasgos se suman otros, también muy presentes en la narrativa paraguaya contemporánea, como el uso del humor y la parodia, la mezcla de distintos registros del habla (facilitado, además, por el bilingüismo) y, sobre todo, la multiplicación de las perspectivas y las voces narrativas.




  La lectura de un corpus muy consistente de obras de ficción escritas y publicadas en Paraguay a lo largo de los últimos quince años nos ha permitido constatar, entre otros elementos relevantes, la centralidad que ha adquirido el yo en la prosa contemporánea nacional. En muchos casos, tal tipo de escritura se coloca en un «espacio literario híbrido», que no es exactamente autoficción, pero tampoco es propiamente autobiografía ni novela autobiográfica. A menudo, en estos casos la autoría se vincula con la imagen del autor o del escritor ficcionalizado, produciéndose un proceso muy común en la narrativa contemporánea (pero ya experimentado a partir de los años setenta del siglo pasado, sobre todo en Francia) por el que el autor, o autora, «entra no solo in verbis, sino además in corpore en su mundo narrado, razón por la que [este tipo de ficción] debe correlacionarse con la metalepsis del enunciado y de la enunciación, con la mise en abyme aporistique, con la cinta de Moebius» (Schlikers, 2010: 51). Muchos y muy variados son los ejemplos posibles de esta superposición de roles y perfiles, pues si la primera formulación de este modelo es la que prevé que el autor ficcionalizado es el protagonista del texto, es posible vislumbrar una variante en la que el autor no es sino un personaje secundario que aparece solo en contadas ocasiones en el mundo de la diégesis. De todas maneras, lo que más importa para nuestro análisis es que este tipo de escritura, a diferencia de la narración tradicional en tercera persona, provoca dudas e incertidumbres que se extienden tanto al personaje como al lector: el autor ficcionalizado (protagonista o solo personaje secundario o, incluso, simple testigo), al estar situado a nivel intradiegético, tiene un conocimiento de la realidad textual y una percepción de los hechos muy limitados. Este desconocimiento y esta desorientación —muy presentes en las dos últimas décadas— son el aspecto más relevante para nuestro enfoque: se trata de una sensación de extravío y confusión que es real y simbólica y que dialoga a su vez con el actual momento histórico político y cultural, en una posmodernidad tardía en que resulta cada vez más difícil «percibir el presente» y concebir los territorios por donde deambula la historia social.




  2.- Nuestra selección antológica: otras lecturas de la Gran Historia y nuevas inquietudes




  No se ha pretendido, en las páginas que siguen, presentar un volumen antológico del todo exhaustivo en lo que se refiere a la producción en prosa actual, sino que se ha preferido conformar un «catálogo» de autores que traspasan la representación de un pulso generacional. Es por esta razón que las voces seleccionadas para formar parte de la presente antología ofrecen distintas miradas y épocas a partir de obras de ficción que pueden —en ciertos casos— trascender la actualidad. Somos conscientes de que todo proceso de selección implica pactar con la conciencia de estar excluyendo nombres de autores destacados que merecerían formar parte del volumen. Sobre esta base, asumimos que nuestra única posibilidad —al proponer dos textos por cada uno de los catorce narradores seleccionados— es la de ofrecer una muestra representativa de la ficción contemporánea paraguaya. Por esta razón somos también conscientes del valor artístico de la obra de muchos narradores que no se han incluido en estas páginas y que habrían merecido estar presentes; señalamos aquí los nombres de Renée Ferrer (Asunción, 1944), Delfina Acosta (Asunción, 1956), Lourdes Talavera (Asunción, 1959), Nelson Aguilera (Asunción, 1961), Humberto Bas (Yaguaracamygta, 1965), Estela Asilvera (Asunción, 1975) o Juan Ramírez Biedermann (Asunción, 1976), hasta llegar a los autores nacidos en los años ochenta como Ever Román (Asunción, 1981), Mónica Bustos (1984), Sebastián Ocampos (Asunción, 1984), Mel Ballasch (Asunción, 1985) y Ricardo Loup (Asunción, 1986), entre muchos otros.




  Si, tal como se acaba de afirmar, nuestra antología no pretende ser exhaustiva sino representativa de un cierto momento de la ficción paraguaya a mediados de la tercera década del siglo XXI, se ha organizado la muestra incluyendo textos de siete hombres y siete mujeres: la solución de proponer dos relatos por cada autor pretende ayudar al lector en el proceso de familiarización con la prosa, los motivos recurrentes y las más destacadas inquietudes temáticas de cada narrador.




  Al llegar el momento de enlazar lo antes mencionado en términos generales con los textos presentes en esta antología, lo primero que cabe señalar es la transformación del discurso narrativo sobre la historia nacional. Así como lo señalamos, esta sigue siendo una preocupación constante de los autores paraguayos del siglo XXI, aun si los traumas de las múltiples tragedias históricas se elaboran al día de hoy desde perspectivas oblicuas y tangenciales. El strosnismo, tal como lo revelan algunos de los textos aquí incluidos, permanece todavía muy presente, como materia espectral, en la conciencia paraguaya. A la luz de la superación de la ilusión realista, los autores encuentran maneras sesgadas y procedimientos narrativos novedosos para hablar de una realidad imposible de captar de forma directa: en «Sacrificio de peón», de Ricardo Benítez Rolandi, una situación tristemente común de esa época —la tortura a fin de sacar informaciones acerca de un plan de magnicidio frustrado— se narra en los términos propios de un partido de ajedrez. En «Presentación de la guerra de las ratas», del mismo autor, el artificio encontrado —un discurso introductorio al estreno de una película inconclusa— consigue revelar no solo las vidas desbaratadas, los proyectos artísticos truncados, el miedo omnipresente y las persecuciones continuas, sino también la memoria que no consigue retener más que fragmentos ínfimos de toda la tragedia stronista. En cambio, «Bajo el Sol», de Rolando Duarte Mussi, emplea una técnica que se podría considerar un homenaje a Cortázar —de cuya línea procede, en nuestra opinión, la obra del autor paraguayo— y, en clara correspondencia con «Todos los fuegos el fuego», insinúa un patrón atemporal al que se ajustan los eventos decisivos de las vidas humanas, un patrón que enlaza la Roma antigua en tiempos de dictadura y el Paraguay stronista, reduciendo a los personajes a unas variaciones dramáticas de una misma historia de represiones e iniquidades. Sin estar situado en un marco temporal preciso y acercándose más a la línea neofantástica, «Omnis ille», del mismo Duarte Mussi —que trae ecos cortazarianos esta vez de «Casa tomada» y «La noche boca arriba»—, también se puede leer como una alegoría de la dictadura que transforma en pesadilla las vidas de quienes les tocaron experimentarla.




  «Primer adiós», de Bernardo Neri Farina restituye, en cambio, una imagen menos usual del stronismo: los valores solidarios y fraternos que rigen la vida de los barrios humildes, la persistencia, a pesar de todo, de cierto optimismo y de alguna fe ingenua en la utopía, así como un inesperado lado humano que, en un contexto de micro-armonía comunitaria, les pertenece hasta a los peores torturadores. Ráfagas de imágenes del pasado dictatorial aparecen también en «Crónica del delirio final», del mismo autor, corroboradas aquí con las fulguraciones, en el último trance, de una vida íntimamente entrelazada con el amor a la literatura y con el amor a una Asunción de ayer y de hoy, escenario urbano y humano siempre venerado por Neri Farina.




  Un turbio episodio histórico, relacionado esta vez con el nazismo alemán en Paraguay, también se halla en el centro del cuento «La noche lateral», de Blas Brítez, texto en el que la función de rescatar un trozo del pasado se esfuma ante la exigencia de señalar la pérdida de referencias morales, identitarias y comunitarias en una sociedad desorientada como la actual. No hay explicación clara, no hay respuesta precisa —al fin y al cabo la «aventura» del protagonista con tanta razón se puede leer como un extravío en un universo paralelo congelado en la Segunda Guerra Mundial como unas alucinaciones provocadas por la droga o bien una pesadilla atroz—. La falta de decisión, de propósito claro y de justificación de los actos —bien anodinos, bien decisivos— caracterizan el otro cuento de Brítez seleccionado aquí, «Un extraño en la ciudad», cuyo protagonista encarna un tipo humano paradigmático para nuestra modernidad tardía y que no deja, no obstante, de seguir siendo muy típico para el Paraguay de hoy en día. Esta capacidad de alcanzar a la vez un horizonte universal y lo específico local es un logro que comparten muchos de los cuentos aquí incluidos, aunque, según la poética de cada autor inscrita en ellos, se inclinen hacia un polo u otro. «Emulando a Sean», de Raquel Giménez Pérez aborda con humor las continuas segregaciones del mundo contemporáneo — los pobres vs. los ricos, los anónimos vs. los famosos, el Tercer Mundo vs. el Primero, etc.— y si está localizada en Paraguay, es solo por la proveniencia de su autora, ya que el texto refleja inquietudes que se pueden generalizar al menos a nivel de la entera región. La historia de «Offside», de la misma autora, encuentra el tono justo, entre la ternura y la autoironía, para hablar de otro tipo de cisma —la que se da entre la cultura «alta» y la «popular»—, desencadenando una reflexión sobre la desigualdad cultural también de universal alcance.




  La Perla del Norte, este pueblo ficticio en que Christian Kent localiza sus cuentos, tiene un sugerente parentesco con la Santa María onettiana, superando así también el marco nacional y poniéndolo en relación con toda aquella literatura, de cualquier proveniencia nacional, que se dedica a desentrañar el espíritu y la experiencia de lo provinciano. No es sorprendente, de hecho, que en «Caribdis», una historia de libreros improvisados, sabiondos, de oscura y contradictoria vida interior, se mencionen como de paso los casos de apasionadas identificaciones de las lectoras inexperimentadas con Madame Bovary. En «Ramiro Henrique (supuesto espectro)» es la apelación a lo fantástico el método para avanzar en la exploración de este universo marcado por el atraso, la superstición, la degradación física y sobre todo la pobreza endémica que se revela como el verdadero espectro, imposible de sepultar.




  Lo fantástico se manifiesta de forma particularmente pujante en la prosa reunida en esta antología, abarcando un largo espectro y añadiendo a las formas ya mencionadas (los cuentos arriba comentados de Blas Brítez y Christian Kent), otras vertientes: las que se originan en la hechicería africana —en «Déja vu(dú)» de Javier Viveros—, las que desembocan en lo gótico («El paradero de la herencia», de Diana Viveros, «El cadáver», de Ana Miranda), las que enlazan con lo patológico derivado de la ingestión de sustancias alucinógenas («Alga marina», de María Pía Escobar). Evidentemente, se trata de un fantástico revisitado y actualizado con respecto al modelo de Cortázar y compañía, un fantástico doblemente ambiguo pues, situado en zonas no del todo precisas entre la ironía, la parodia intertextual, lo onírico y la alegoría. «La galería», de José Pérez Reyes, acude al tópico del sueño profético para recuperar las alarmas del inconsciente traducidas en el miedo —experimentado en cierta galería asuncena soñada— de que las esculturas expuestas son solo trampas para secuestrar —o hasta fagocitar— a la persona que las contempla; el horror se revive en la vigilia ante una galería perfectamente idéntica a la onírica; el escenario onírico se transpone a la realidad ficticia y esta redunda en una alegoría de la alienación que siempre está al acecho en un mundo consumista y espectacularizado como el nuestro. «El arreglador», de Natalia Echauri Castagnino se sirve de un dispositivo de la tecnología fantástica —un aparato que registra y emite en el aire el monólogo interior privado, cotidiano y banal de una persona— y confronta así al lector con los dilemas acerca del sentido de este, rozando de paso temas tan actuales como la privacidad, la curiosidad morbosa por los secretos de otros, la extimidad. También a lo fantástico tecnológico recurre José Pérez Reyes en «Clonsonante»: la historia de una voz que solo se emite a través del teléfono móvil contiene acentos de ácida ironía acerca de nuestra palmaria simbiosis con este artefacto y, por ende, de nuestra ya cumplida transformación en cyborgs.




  Las provocaciones y peligros de una sociedad cuyo último y único horizonte ha llegado a ser el consumo y el culto a la imagen —temas que de hecho atraviesan una buena parte de los textos aquí seleccionados— se abordan de forma directa en «Black Friday» y «Una mañana extrema», de Liz Haedo, dos cuentos que ilustran de forma contundente la teoría de Baudrillard sobre el simulacro. El escenario tan desgarrador de «T4», de Ana Miranda —un espacio de reclusión de seres desfigurados, tullidos, mutilados que, por causa de su condición, son enviados a morir en una cámara de gas— igualmente permite una lectura alegórica sobre una sociedad que suprime a sus «anómalos» y, con ellos, toda esperanza en la solidaridad humana. En el polo opuesto, «Una parada en la ruta», de Patricia Camp se coloca, con destacable optimismo y confianza, en las islas de humanidad, de alegría y ternura: es un texto que coloniza espacios todavía no contaminados por la alienación consumista y que imagina unas todavía posibles historias de amor que se iniciaran —¿por qué no?— en un non lieu como una gasolinera en la ruta o en una tienda barrial donde se venden videojuegos.




  Nuestra antología se ha propuesto abarcar, de hecho, un largo espectro afectivo: desde la desolación máxima («Yo», de María Pía Escobar) a la confianza en el amor y la solidaridad (las ya mencionadas «Offside», de Raquel Giménez Pérez y «Una parada en la ruta», de Patricia Camp). Ofrece, asimismo, una apertura espacial muy amplia, desde la Asunción retratada de forma casi realista por Neri Farina hasta el África y sus costumbres locales, sorprendentes incluso para un representante de otro país tercermundista —«La lista» y «Déja vu(dú)»—, de Javier Viveros. No faltan, tal como vimos, muestras variadas de crítica social: en un caso, entrelazada con la crítica clerical (en «Todo por tu honor», de Diana Viveros); en otro, inseparable de la crítica de la sociedad del espectáculo (en los cuentos de Liz Haedo). Se ha evidenciado, sobre todo, un maduro dominio de los instrumentos narrativos, en particular cuando se superponen, hasta la indefinición, el plano real y el simbólico: es lo que ocurre con brillantez en «Mamá muerta», de Natalia Echauri Castagnino, en «El héroe y él mismo», de Patricia Camp o como también es el caso del ya mencionado «Omnis ille», de Rolando Duarte Mussi. Las sensaciones de extravío, confusión y pérdida de orientación a las que nos referimos anteriormente se suman a la dificultad de «percibir el presente»; sin embargo, tales condiciones, en vez de intimidar, se afirman como inspiradoras y parecen convertirse en retos por enfrentar por parte de los autores paraguayos aquí reunidos.




  Roma / Timişoara, marzo de 2024
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