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Siamo il seme che trema e brama 

			nell’attesa, il boccio a mezzo cielo in preghiera della spinta o solo del coraggio della rivenuta al mondo, le spine del riccio che non si schiude fino a quando il cuore non torna pronto a mostrarsi, il cielo nitido azzurro, il pianto a dirotto e il nido vuoto.

			Siamo il coraggio delle rondini che si riuniscono per decidere il da farsi e poi lo fanno, i brividi sul guscio della lumaca in mezzo a questo grande mondo, le labbra rosse delle ciliegie nel tempo dell’amore; siamo il frutto quando tutto si compie.

			Foglie secche nei giorni dei sogni perduti e cani che abbaiano quando le ferite tornano a parlarci, la neve che si posa sul cuore e la luna e tutte le stelle quando nonostante il buio proseguiamo la strada.

			Radici e alberi genealogici che racchiudono passato presente e futuro: tempi e storie incastonate una dentro l’altra senza la possibilità di slegarsi mai.

			Siamo chi siamo, chi non siamo mai state e chi saremo.

			Il prima, l’ora e il domani, una manciata di possibilità nate e nati tutti e tutto da un seme.

			Svezzate e cresciute dalle stagioni che abitiamo e che ci abitano.

			Siamo Autunno, Primavera, Estate, Inverno e poi da capo fino a che vita ci respirerà.

			

			




Autunno

			

			






- Al tuo cuore dove sono passate 

			tutte le stagioni.

			All’invisibile che anche se non visto 

			continua a respirare.

			A Gioele seme, radice, fusto e chioma.

			A Gioele faggio -.

			introduzione

			


Sono stata via tanti anni, sopra ad alberi e nuvole, dentro a fossi e boschi, in mezzo a campi; sono stata lontana su stelle e cieli di ogni colore, ho cavalcato scie e cavalli, onde non alla mia portata e la terra mi ha fatto da salda zattera, ho attraversato tutte le stagioni freddo dopo freddo e caldo dopo caldo.

			Ho acceso lucciole, ceri e speranze.

			Qualcuno mi ha vista, mi hanno vista anche tutti i giorni, mi hanno salutata e ho ricambiato ma io ero con il bruco, con i ragni, le capre, i gatti, i fiori e i piccioni, i pomodori e i cavolfiori.

			Lo ammetto, non mi sono accorta di tantissime cose, le ho sentite e viste, certo, ma non le ho sapute per dire che non le ho tenute: anche se le cerco e mi guardo non le trovo da nessuna parte, se non in piccoli spontanei sbuffi. 

			Ho perso feste, compleanni, date, inviti e occasioni importanti, ho perso – ed è evidente – il giorno in cui l’uomo si è preso esclusivo merito di questa vita: padrone assoluto del tutto. 

			Sono stata via per moltissimo tempo e non so se alcuni miei ritorni saranno definitivi o piuttosto danze di entrate e uscite, sono stata e vorrei stare ancora con gli alberi ma ultimamente dicono che non hanno altro da insegnarmi e che sono pronta, pronta per andare. Io continuo a chiederglielo ad ogni alba: ma siete proprio proprio sicuri? La loro risposta per il momento non cambia.

			Se mi avvicino, ora, spesso, si stanno zitti e va bene, restiamo così come due vecchi amanti che non hanno più altro da raccontarsi: si prendono solo tempo in più per la paura di non poter avere altra emozione così preziosa. 

			La pelle liscia me l’ha fatta il vento, e i capelli annodati i merli, gli occhi marroni con certezza me li hanno fatti le castagne, le gambe lunghe i sentieri e le braccia forti la zappa; la fame me l’hanno tolta i raccolti, un po’ di paura il silenzio dipinto a cinguettii, l’amore il cielo.

			Le stagioni me le hanno dette loro, anno dopo anno e dopo anno ancora, mi hanno dato gli occhi che non avevo e le parole che non conoscevo.

			Alcune faccende restano e resteranno tra noi – non tutto può essere sempre raccontato –, altre le scrivo qui.

			

			




			Per farci un’idea

			ogni cosa andrebbe vista di giorno 

			e di notte.

			Poi di pioggia, di nuvole, sole e arcobaleno,

			quando abbiamo perso il lavoro 

			e quando incontriamo l’amore.

			Nei giorni senza speranza,

			in quelli ricchi di immotivata gioia 

			e in quelli che abbiamo un anno in più. 

			Dopo

			bisognerebbe aspettare tutte le stagioni.

			La parola

			prima della chiusura di questo cerchio

			lascia il tempo che abbiamo nel cuore.

			

			la tribù

			


Se hai bisogno di una madre la terra è un ottimo riferimento, se hai bisogno di un padre il cielo è una guida certa, se hai bisogno di una casa il mondo naturale non chiude mai le sue porte; se invece ti senti sempre fuori posto, Autunno, Inverno, Primavera ed Estate sono la bussola per potersi orientare tra un cuore in costante ricerca di asilo e il mondo che va più veloce di quello che possono permettersi le nostre gambe: anche se allenate, alcune velocità non appartengono ai ritmi di vita. Neanche il fiume prosegue all’infinito la sua corsa, a un certo punto si riposa in mare. 

			L’albero non ci concede sempre i suoi frutti come il sole la sua luce, la luna non ci mostra un solo volto come il prato gli stessi colori, i giorni non si susseguono con le stesse temperature come noi non li attraversiamo con i soliti sentimenti e umori.

			Il mare si alza, si abbassa, si arrabbia e poi si fa la pace.

			Le stagioni sono la prima, l’unica e ultima tribù che danzando in cerchio riesce a tenere per mano tutto quello che ci abita internamente ed esternamente: lasciarsi contagiare dal suo ritmo ed entrare a farne parte è sapere che ogni preciso momento è necessario per il successivo, che cambieremo forme molte volte e ogni volta non ci riconosceremo più: foglie, spoglia, bocci, seme, radice nuda, stelo, spine, petalo, frutto, ramo, abbattuta, rinata. Eppure saremo sempre le solite, come lo è il nido senza le sue uova; ciclicamente avremo solo qualcosa in più o qualcosa in meno con naturali spazi di vuoto e attesa tra quelle che eravamo, quelle che non possiamo ancora essere e quelle che saremo; tempi che non saranno né di perdizione né di confusione ma precisi e necessari affinché ci vengano dati nuovi fiori per proseguire il viaggio.

			Come ogni danza in cerchio, a ogni donna e uomo che si avvicinerà, si aprirà un piccolo varco, un portale per poter accedere all’altro mondo che sussurra: «sei compiuta e protetta in ogni forma e in ogni momento, è solo e ancora un’altra stagione».

			
L’altro mondo non è in un’altra stanza e neanche in un’altra epoca, non è un tempo da aspettare che si manifesti per poterlo abitare e non è neanche un qualcosa da recuperare, rammendare o costruire: ogni giorno si sveglia insieme a questo e vive, parla, chiama, piange, muore, canta, gioca, mangia, dorme, si lava, tossisce e ama. Qualche volta ha le piume nere, il becco arancione e vola, altre invecchia, ingiallisce e dopo qualche giravolta si inchina e fa coperta al ragno e al filo d’erba, sciarpa al fungo; ha labbra ciclamino e capelli grano mietuto, mani carezze e respiro brezza, vento e tempesta.

			Ha zampe, ali, radici e un cuore.

			Se ci appoggi sopra il tuo lo senti battere allo stesso ritmo e piangere con le solite lacrime, fare festa con uguali canti e se gli porgi il braccio ti accompagna come un fedele gemello non separato alla nascita.

			C’è una campagna in ogni città e una città in ogni campagna, non è il luogo che abitiamo a poterci connettere o disconnettere dal ritmo delle stagioni, bensì la postura con cui lo abitiamo: dentro al cerchio danzante o fuori, dentro all’idea che siamo solo una delle molte specie viventi con delle particolarità differenti da ogni altra specie o che le nostre particolarità ci rendono animali superiori e distanti da tutto ciò che la vita anima, regola e regala; sapendo che nasciamo da un seme come tutto il resto e, anche se con tempi differenti, attraversiamo le stesse fasi o che il nostro essere qui è un qualcosa di singolare, slegato così dal respiro che ci alita intorno. 

			Accordare il nostro respirare a quello della tribù è non rimanere mai senza fiato, non sentire stonature nel camminare, essere viaggiatori e viaggio, pettinare le foglie solo dopo esserci occupate delle radici, non mancanti, a volte a pezzi ma comunque sempre intere.

			
Inizia a rallentare, guarda il sole ritirarsi e concediti il permesso di unirti al cerchio danzante.

			

			per l’Autunno:

			


- guardati i piedi, allarga le dita e allunga le radici 

			- dondola il bacino e fallo seguire dalle spalle con le stesse pause con cui le onde raggiungono la battigia, con la morbidezza delle foglie che si staccano dal ramo

			- ondeggia

			- bacia l’aria e i palmi delle tue mani, poi appoggiale sopra gli occhi

			- cadi e guarda il cielo

			- copriti la pancia

			- accarezzati le ciglia 

			- ricordati delle montagne e delle nuvole

			- inventa una parola e dilla all’albero 

			- parla una lingua sconosciuta scrivendola con un dito nel cielo

			- trova degli alleati

			- forma un esercito di bene

			

			- guardati scivolare dentro ogni goccia di pioggia

			- soffia via 

			- lascia stare

			- aspettati e tieniti

			- dai la precedenza a tutte le lumache

			- guarda piccolo, anzi, piccolissimo

			- accompagna le foglie

			- tieni in mano un seme

			- inspira.

			

			inspirare

			


Autunno è l’atto dell’inspirazione: porta dentro quello che è rimasto a lungo fuori e lo fa scendere in ogni nostra parte interiore, cellula, pensiero, sentimento. Lo allarga e lo espande, ritira i panni un poco alla volta, solo quelli completamente asciutti; con le mani controlla polsini e colletti per cercare ancora dell’umidità, e torna il giorno successivo a verificare.

			Non è un improvviso stupore, lascia che lentamente ogni cosa sia pronta per poter tornare dentro ad essere guardata, poi piegata, riposta, di nuovo seminata, regalata o differenziata.

			Chiude tavoli, sedie e ombrelloni, mette i legumi nei barattoli, le patate in cantina, le zucche al riparo, le mani a spingere il cuore dentro al petto a trovargli di nuovo l’incastro giusto, spinge ancora un po’ e un po’ più a destra o un po’ più a sinistra, un pelo più su o un pelo più giù. Resta così ad esercitare quella piccola pressione di contenimento affinché si ricollochi nel suo spazio lasciato a buco aperto per diversi mesi.

			Autunno è un trasloco, e traslocare è restare provvisoriamente senza stanze ammobiliate a conforto e pareti conosciute, è non sapere in quale scatolone trovare i nuovi pensieri, ritmi, certezze e punti fissi, è restare in piedi mentre inizia a soffiare il vento forte del cambiamento che porta via le foglie e gli ultimi petali di girasole, la luce lunga del sole. Vento che trasporta gli ultimi semi.

			Semi per dire: imparare a cadere. Che non sia un volo distratto e veloce da guardarsi intorno per vedere se qualcuno ci ha viste, rialzarsi velocemente e proseguire; camminare trattenendo il dolore per non far notare il passo zoppo: la caduta distratta non porta il tempo della cura, il passo di danza e l’amore frutto.

			Semi per dire che, per fare la vita, cadono e restano caduti, a volte proprio lì ai nostri piedi, altre rotolati poco più in là e alzati in volo per trovarsi in altra terra, sconosciuta. Sentirsi oltre che caduti, perduti e non far altro che restare così, a guardare il cielo che si fa notte e poi giorno, pioggia, giorni, sole e stagioni.
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