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プロローグ

	「大丈夫ですか？」若い兵士の目に浮かぶ苦痛と不安。自分ではなく上官を心配してのことだ。敵の剣が革と鉄の上着を突き抜けて内蔵まで到達し、重傷を受けたのではないかという懸念があった。間に合わせの包帯が巻かれた胸は、苦しそうに呼吸する度に赤く染まっていく。上官はもじゃもじゃの頭をあげて口の端にゾッとするような笑みを浮かべた。

	「大きな犠牲の上に成り立つ勝利だ」ゴツゴツとした荒れ地を彷徨う視線。あちこちに死体や瀕死の仲間が散らばっているのを目の当たりにして、どんな武器よりも強烈な痛みを感じた。祖国から遠く離れた敵地で死す仲間、そして友人達よ！　兵士に視線を戻した上官は、とても厳しいグレーの目つきをしていた。「敵のリーダーはまだ生きているのか？」

	「はい」

	「ここに連れてきてくれ。ヤツが死ぬ前に話をしたい」

	　兵士が走り去ると、腰を下ろしている岩が発する太陽の温かさにわずかな心地よさを感じた。横になればもう二度と起き上がれないと分かりきっていたので何とか誘惑に抵抗したが、どちらにしても少し眠りに落ちてしまったようだ。先ほどの兵士の声とそっと触れる感触で目が覚めた。

	「上官、ご命令通り連れてきました」

	上官は目を凝らして敵の顔をのぞきこんだ。悪の化身のようにあざ笑い、残酷でゆがんだ顔は人間のものとは思えない。しかし勝利者が向ける蔑んだ眼差しにさらされ、次第に挑戦的な態度は恐れと憎しみに変わっていった。

	「ここに悪事をあげればきりがない」上官は話し始めた。「自分のしたことはよく分かっているだろう。それに私もお前も裁きを受けるまで生き長らえることはない。お前と仲間を破滅させるために地の果てまで追いかけてきた。お前が作り出した退廃、それに腐った奴らから土地を解放するためにな」せきの発作に襲われた上官の口元から滴る血。

	「お前のような奴に慈悲の心などない。強欲を満たすために古代の悪を崇拝し、儀式を行い人の血を飲んで肉を食らう道を選んだ。闇にまぎれ血をすするお前は色々な名で呼ばれているな。そのどれも忌まわしい名ばかりだ！」

	「悪の仲間と共に逝け。墓の中で自らの死を待ち続けるのだ。暗闇の中でな。ゆがんだ魂は光の呪文に永遠に封印されるのだ。病をばらまく奴は永遠に排除されなければならない」ぐったりとしながら兵士に殺害を命じた。

	　しかしまだ諦めきれない捕虜。体は巨大で上官と同じくらい背が高く、不格好な体からは抑圧された憎悪が滲み出していた。死刑を命じた男を睨みつけながら言った。「弱々しい人間め！」不愉快に響くガラガラの声。「勝ったつもりだろうが今だけだ！　思い通りにすればいい。だが最後に笑うのは俺だ。そしてお前らは苦痛にもがくのだ。俺の力を甘くみるな。身をもって知るのだ。復活して目に物を見せてやる！」

	　捕虜が連れて行かれるのを眺めていた上官は、若い兵士の手が肩に置かれたのに気づいて振り返った。少年のような顔には不安が浮かんでいる。「心配なのかね？」

	「はい、色々な事が。あいつは力強く危険です」

	「そうだ。それは忘れてはいけない」ため息をついて目を閉じる上官。

	　兵士は上官の手を取ってそばにひざまずき、浅く弱まっていく呼吸に耳を澄ませた。灰色の目と視線が合い、そこに浮かぶ苦痛を感じ取った。

	「悪魔を退治するという役目は果たした。この苦痛と死を代償に。苦悩は深いが後悔はしない。自らが死を迎えようとも」ため息をつきながらゆっくりと首を横に振った。徐々にささやくように散漫になる声。「心に平安を」目が閉じられ唇は動かなくなった。絞り出すような最後の言葉が最期の瞬間を奪い去ったかのようだった。

	　兵士の胸中には怒りと落胆が入り交じり、熱い涙をこらえようと目を固く閉じ、動かなくなった胸の上にそっと上官の手を寝かせた。そばに落ちているかつては上官の手に握られていた斧をゆっくりと持ち上げ、太陽の光で鈍く光る様を見つめた。

	　怒鳴り声を聞きつけて大きな石の間を抜け注意深く丘を下り、暗いトンネルの入り口で作業をしている仲間の所へ辿り着いた。トンネルは丘のふもとの岩をくり抜いた部屋へと続き、入り口にある鉄製の扉は閉じられていた。近づいていくと捕虜担当の背の高い赤毛の兵士が敬礼をした。

	「終わりました」作業を終えてこの場を去るのが不安そうだ。

	「よろしい」手に感じる重みでまだ斧を持っている事に気づき、持ち上げて刻み込まれた銘に目を凝らした。そして一瞬目を閉じてからそれをトンネルに放り込んだ。「封印しろ！　二度と開かないように！」

	　鉄製の扉が封印されトンネルが閉じられた後、若い兵士はその前にしばらく佇んでゆっくりと苦痛を吐き出した。終わった。少なくとも今は。しかし刃に刻まれた言葉がまだ目に浮かんでいる。“悪よ滅びよ”

	　寒気を覚えた兵士は向きを変えて仲間の下へと急いだ。

	 

	*      *      *

	 

	　呪文に守られた墓はあばかれないまま長い年月が過ぎた。移り変わる時代、変化する地形に無関心なまま。山の輪郭が変化してなだらかになり、川や湖が形成されて干上がり、再び新しく形成されていく。また地球のどこかで形作られていく不可思議なもの。

	　そして新天地に流れ着いた者がいた。彼らは共に悪を運んできた。しかし彼ら人間の罪は小さいものだった。

	
第一章

	　暑い七月の午後、砂煙と小石をまき上げながら数センチ積もった塵の中にタイヤ痕を残して進む古いプリムスのコンバーチブル。未舗装の道路は大小様々なデコボコの穴だらけだ。

	　デレク・ヘイネンは左手でハンドルを握りしめながら右手に持ったシワシワの地図に目を凝らした。目的地を見つける度に車が揺れてすぐに見失ってしまう。何度か試した後うんざりして地図を放り投げた。

	“ルート８−Ａを左に”ガソリンスタンドの店員がそう言っていた。“まっすぐ行けば３９５線です”

	　いらだつデレク。ヤツの言った事は正しいのだろうけど、近道は砂利道だって言い忘れやがった。

	　プリモスの緑色の車体はかなり長い間使い古された様子が見て取れる。へこみや塗装の跡、バンパーには様々なステッカー。昔コレクションしていたが、すぐに興味を失って貼ったままだ。そこに一年半にわたる旅行と冒険の跡が加わる。

	　デレクに心配事はない。前の仕事で稼いだ数百ドルがまだ残っている。ダメ出しをしたり怒鳴りつけたりタバコを吸うのが好きな小太りの請負業者のところで配管工事をした。しかもあの悪党は組合員の半額の賃金しか払おうとしなかった。まあ半額といってもデレクには満足できる額だったが。もし金欠になったらどこかでまた仕事を探すつもりだ。割のいい仕事もあるけれど、まあどうでもいい。しばらく生きていける金が貯まったらすぐに辞めてまた旅に出る。

	　何度となく人生は無意味だと感じたり、もう一度やり直せるんじゃないかと思ったりしたこともある。もしかしたら同じ間違いを繰り返すのを避けることができるんじゃないかと。でも結局自己不信に陥り、やる気を失くしてしまうんだ。旅行をしていると感じる安心感のせいにして、みすみすチャンスを逃してしまう。癒しの時間が必要だと言い聞かせて。

	　目の前に飛び出してきた自暴自棄のウサギを避けようとハンドルを切った。なんとかやり過ごしてホッとし、バックミラーを確認した。見えるのは黄ばんだプラスチックの破片と塵だけ。座席に座り直してため息をつき、流れ過ぎる景色に注意を向けた。

	　戦闘態勢の兵士のように低い丘に散らばって立つ松の木々。所有地の境界線を示す古いフェンス。誰も気づかないうちに風に押されて傾いてしまったような農家を目にして、デレクは何か場違いなような気がした。

	　旅行者に場所を知らせようと道路脇の色褪せた標識が近づいて来る。

	 

	 

	 

	サイダースプリングスへようこそ

	人口７２４人

	 

	 

	 

	　制限速度を破るのを恐れてプリムスを減速させ、のろのろと町の中へと進んだ。その脇をボロボロの車体をうならせて粉塵を巻き上げながら走り去る古い赤色のピックアップトラック。

	　サイダースプリングスの町は今まで何百と通り過ぎてきた他の小さな町と何ら変哲はない。高速道路は町を横断するメインストリートへ続いており、そこには商売繁盛を願ってか、お店がいくつも群れをなしている。まず興味を引かれたのは“パーカー雑貨店”とある手描きの看板がかかったお店。正面だけがやけに立派だ。“ビール冷えてます”という言葉に抗えなくなり、小さな駐車場へと向きを変えた。

	　缶や乾物類の棚が並ぶ店内の奥の角には、ビールやソフトドリンクが収まったガラス扉の棚がブーンと冷蔵庫特有の音をさせている。デレクはビールの缶を一つ取り出してカウンターへ向かい、レジの方へ寄りかかった。見る限り店には誰もいない。

	「誰かいませんか？」重心を元に戻して缶のフタを開けた。ビールがうずくような冷たい余韻を残して埃っぽい喉を潤していく。「お客ですよ」と少し大きな声で叫んでみる。カウンターの後ろのドアがサッと開き、涙目をした白髪まじりの細い顔が覗いた。デレクに向かってウィンクをするとドアを閉め、しばらくするとドアから出てきた。骨格と革の上着とほおひげがミスマッチな感じだ。

	「入れ歯を探してたもんでね」と謝る老人。「これがなけりゃ話もできやせん」そしてそれを見せつけるようにニヤリと笑った。「何が欲しいんだい？」

	「もう飲んでるよ」デレクは半分に減った缶を持ち上げ、ジーンズから一ドル札を取り出して老人に渡した。「パーカーさん？」

	「ああ、そうだよ。ジェフ・パーカーだ。“さん”はいらないよ。みんなにはパーカーって呼ばれてる」デレクにおつりを手渡すとカウンターから出て自分のビールを取りに行った。

	　缶を開けて飲み始めた老人を観察するデレク。たくさんのしみがついたＴシャツにビールがこぼれ、それを手でこすっている。

	「素敵な所だ」

	「くだらない」と言ってゲップを吐き出した。「町を出ようとしてもじわじわ絞め殺されていくような薄汚い所さ。この辺の奴は町を離れようとしない。金がないからな。他はここが好きっていうイカれた奴ばかり。俺みたいにね」またビールをゴクゴクと飲んで眉を上げた。

	「この町に用かい？」

	「いや、通りすがりだ」ため息をつくデレク。「それが問題なんだ。いつも通り過ぎるだけさ」ビールを飲み干して缶をぺしゃんこにし、カウンターのそばのゴミ箱に投げ込んだ。「ガソリンスタンドはこの近く？」

	「ああ、町の反対側にアーニーの店がある。この町にはそこしかない。次のは百キロほど先だ」

	「アーニーだね。ありがとう」

	　デレクは店を後にして埃っぽい町へ踏み出し、立ち止まって午後の空気を深く吸い込んだ。東の方で追いかけっこをするようにフワフワと浮かぶ白い雲以外には澄みきった紺碧の空。タバコに火をつけて腕時計を見ると、もうすぐ四時だと気づいて驚いた。もう一度ため息をついてプリムスに乗り込みエンジンをかけた。ガラガラと息も絶え絶えの音がしたと思ったら止まってしまった。もう一度試してみても、一瞬モーターが緩慢に回った後キーッという音がして止まってしまい、全く動かなくなった。

	 “クソッ”車を降りてボンネットを上げてはみたものの、またバタンと閉めた。どこが悪いか探しても無駄だ。道具はないし、どうみても大掛かりな修理が必要そうだ。プリムスに冷ややかな視線を投げ掛けて店の方へと戻った。

	　入り口に着いた途端に勢いよくドアが開き、色褪せたジーンズを履いたブロンドの髪の少年が飛び出してきた。走り去る姿に笑いかけると、少年は大声で謝りながら道路をサッと横切って教会らしき建物の方へ駆け抜けていった。残ったのは走り去った跡を示す砂煙だけ。

	　肩の辺りに何か冷たいような気持ち悪い感触がした。暗黙的な警告みたいに。こういうのは好きじゃない。この感じは初めてではなく、大体トラブルが起こる前兆だ。

	　ジャネットがいなくなってしまった時のように。“どうして分かってくれないんだ？”

	　苦い思い出を追いやり鬱な気分を払おうとした。いつもうまくいくし今回も大丈夫だ。パーカーはカウンターに寄りかかって雑誌をめくりながらビールを飲んでいた。顔をあげた老人は笑みを浮かべた。

	「事故に遭うとこだったな」

	「あの子のこと？」首を横に振るデレク。「スレスレだった」

	「トニーだよ。何があったのか知らんが、えらい興奮してたな」

	「あの年齢の子供はいつもそうさ。ところでアーニーは出張してくれるのかな？　ここの駐車場に停めてある車を見てもらいたいんだけど」

	「ジャンプスタートしようか？　ケーブルならある」

	「いや、エンジンがダメらしい。ひどい音がした」

	「電話して聞いてみよう。名前は？」

	「デレク・ヘイネン。すまないね」

	「気にするな」

	　パーカーが電話をしている間、店にあるスポーツ用品に目を向けた。興味があるのは釣り具だ。大抵は川か湖へ行くが、一度だけ友人と海釣りに行った事がある。思い出すと楽しさと恥ずかしさが入り交じった複雑な気分になる。最初は訳が分からずもう少しで溺れそうになってしまったから。

	　近づいて来るパーカーの気配に思考が途切れた。「明日の朝でよければスタンドまでけん引して調べてみるって。いつも金曜日は早仕舞いしてサムの店で夜通し遊ぶんだ」

	「まあ他に選択肢はなさそうだ。サムの店って？」

	「地元の居酒屋さ。週末はカントリーミュージックのバンド演奏があるし、ケンカも見られるぞ。町には他に娯楽はないし、保安官が割って入るまで大騒ぎさ。気が向いたら行ってみればいい」

	「そうだな。町にモーテルはある？　寝る場所を探さないと」

	「ヒルロックっていうのがワンブロック先にある。ケイト・ジェイムソンが経営してる。親切だよ。アーニーにはそこに連絡するように言っておこうか？」

	「そうしてくれるかな。ありがとう」

	「どういたしまして。じゃあ明日の朝かな？」

	「ああ」

	 

	*      *      *

	 

	　ケイト・ジェイムソンは五十代後半、太っちょで陽気そうな小柄の女性。十年前に夫を亡くしてからヒルロックホテルの経営者になった。収穫期は繁盛するが、今みたいなオフシーズンは足踏み状態。夫の生命保険のおかげでホテルは快適に保たれており、一人で経営するには少し大きいが自分の仕事には満足していた。“忙しく働けば結果はついてくる”というのがケイトの信条だ。ロビーの掃除をしていると、くたびれたスーツケースを手にした若い男性がロビーに入って来た。

	「いらっしゃいませ。お手伝いしましょうか？」ニコッと微笑んで使い古した磨き布をカウンターの下に押し込んだ。磨きあげられた真ちゅうのランプ台が誇らしげに輝いている。

	「はい。パーカーさんに勧められたのですが部屋をお願いします」

	「ジェフから？　長話を聞かされなくてよかったわね。いい人だけど話し出すと止まらないから」

	「まあ少し。でも親切にしてもらいました」

	「お越し頂きありがとうございます。二階のお風呂付きの部屋がありますよ」

	　値段を伝えると、デレクを観察しながら二階へ上がり部屋へと案内した。背が高く引き締まった体つき、そしていかついが人懐っこそうな顔。第一印象は合格。

	 

	*      *      *

	 

	　ホテルは食事付きではなくキッチンもなかったので、町に一つしかないレストランへ行った。少しボロいが居心地がよく食べ物はおいしかった。まるで一週間何も食べてなかったかのようにハンバーガーを二つガツガツと食べた。

	　食後に少し散歩して部屋で数時間過ごしてもまだ胃が重い。時々枕を寝心地が良いように叩いて整えつつ、ベッドでせわしなく寝返りを打った。開けた窓から入ってくる心地よいそよ風がタバコの煙を運んでいく。

	　風に乗ってあてどなく漂う煙を眺めるデレク。“まただ。無意味なことばかり。いつもこうだ”

	　デレクは空軍でパイロットとして六年間、そのほとんどをベトナムでの任務に費やした。退役後はアメリカンドリームを体現しているようだった。みんなに褒め称えられている気がしたし、大手の航空会社では経験のあるパイロットが常時不足していた。空軍での実績があるデレクはすぐにトランスワールド航空会社で仕事にありつけた。

	　そしてジャネットに出会った。赤毛の美人で気性が激しく、確固とした自分の意見を持つ彼女に魅了され、恋に落ちた。そして数週間後には結婚した。

	　最初はうまくいっていた。新築の家を買い次々と計画を立てた。幸せだったしジャネットもそうだと思っていた。仕事で家を空けすぎだと文句を言い始めるまでは。前兆はあったのになぜ目をそらしてしまったのかとデレクは自分を責めた。

	　離婚争いはせず、持っていた物のほとんどを渡し、残りは売り払った。デレクは塞ぎ込み常に鬱状態になり、酒に溺れ始めた。仕事に影響が出始めると辞職し、トラブルの原因だと責め立てさえした。今は抜け出したし、もうどうでもいい。昔の事だ。ここにいるのは行き場もなく独りぼっちでさまよう三十三歳の男。

	　口の中にタバコの嫌な後味がする。もみ消して寝転んだまま天井を見つめた。

	 

	*      *      *

	 

	　小さな田舎町では、朝早くに起き出して日が沈むと仕事は終わり。夜遊びや映画に行きたければ仲間と近くの町に繰り出すしかない。時々若者はお金を出しあってビール樽を買い込み、丘や川でパーティーをしたりする。

	　もう少し大人になると地元の酒場でビールをチビチビ飲んだり浴びるように飲んだりして、古くさいカバー曲を奏でるカントリーミュージックのバンドに大声でリクエストをしたりする。たまに騒ぎが大きくなってケンカになることもあったがひどくなることはない。ただみんなうっぷんを晴らしたいだけ。町中に出て耳を澄ませると、音楽や笑い声、主婦が夕食の片付けをする音、カラーテレビの控えめな音やブラウン管にブースターがついた古い白黒テレビの音が聞こえてきた。落ち着いて耳を傾ければ、獣とは一線を画させている苦痛や怒り、希望や愛といった生活の断片を垣間みることができる。

	 

	*      *      *

	 

	　店の入り口の鍵を閉めて生活の拠点となっている奥の部屋へと入るパーカー。狭い部屋をテレビのほのかな明かりが照らしている。ベッド代わりのソファに寝転がった。ビールが入った冷蔵庫を含め全ての物が手の届く範囲にある。この生活様式は長年の一人暮らしで身に付いたものだ。楽しんではいるものの年を重ねると時々寂しくなる。

	　ふとあの若者、デレクの事を思い出した。何か惹きつけられるものがある。もし結婚して息子がいれば⋯⋯　“なんてこった。もうろくしてきたな”

	　低くうなってビールを求めて冷蔵庫に手を伸ばし、テレビをつけて九時のニュースにあわせた。

	 

	*      *      *

	 

	　興奮してそわそわとベッドの上で飛び跳ねるトニー・トマロ。九才のトニーには朝までの時間が百万年先のように感じ、焦燥で胸が痛くなるようだった。自分が発見した物を誰にともなく言いたくなり、ブロンドの髪の毛をクシャクシャにした。まずは確かめないと笑い者になるだけだ。明日になれば誰もバカにしないさ。
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