
            [image: ]
        




Der Trinker








Hans Fallada








Roman




1.



 



Strelitz, 6. 9. 44



Ich habe natürlich nicht
immer getrunken, es ist sogar nicht sehr lange her, daß ich mit
Trinken angefangen habe. Früher ekelte ich mich vor Alkohol;
allenfalls trank ich mal ein Glas Bier; Wein schmeckte mir sauer,
und der Geruch von Schnaps machte mich krank. Aber dann kam eine
Zeit, da es mir schlecht zu gehen anfing. Meine Geschäfte liefen
nicht so, wie sie sollten, und mit den Menschen hatte ich auch
mancherlei Mißgeschick. Ich bin immer ein weicher Mensch gewesen,
ich brauchte die Sympathie und Anerkennung meiner Umwelt, wenn ich
mir das auch nicht merken ließ und stets sehr selbstbewußt und
sicher auftrat. Das Schlimmere war, daß ich das Gefühl bekam, auch
meine Frau wende sich von mir ab. Es waren zuerst unmerkliche
Zeichen, Dinge, die ein anderer ganz übersehen hätte. Zum Beispiel
vergaß sie, mir bei einem Geburtstag in unserem Hause Kuchen
anzubieten; ich esse zwar nie Kuchen, aber früher bot sie mir
trotzdem stets welchen an. Und dann war einmal drei Tage lang ein
Spinnweb in meinem Zimmer über dem Ofen. Ich ging alle Zimmer ab,
aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur in meinem. Ich wollte
eigentlich abwarten, wie lange sie es so treiben würde mir zum
Ärger, aber am vierten Tage hielt ich es nicht mehr aus und sagte
es ihr. Darauf wurde das Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr
natürlich ziemlich scharf. Ich wollte mir um keinen Preis merken
lassen, wie sehr ich unter diesen Kränkungen und meiner
Vereinsamung litt.



Aber es blieb nicht dabei.
Bald kam die Sache mit dem Fußabtreter. An jenem Tage hatte ich
Schwierigkeiten auf meiner Bank gehabt, zum ersten Male hatten sie
mir eine Geldauszahlung verweigert; es hatte sich wohl
herumgesprochen, daß ich Verluste erlitten hatte. Der
Bankvorsteher, ein Herr Alf, tat sehr liebenswürdig, sprach von
vorübergehenden Schwierigkeiten und erbot sich sogar, mit seiner
Zentrale wegen eines Sonderkredits für mich zu telephonieren. Ich
lehnte das natürlich ab, ich war lächelnd und sicher wie immer
gewesen. Aber ich hatte gut gemerkt, daß er mir dieses Mal nicht
wie sonst meist eine Zigarre angeboten hatte, dieser Kunde lohnte
ihm das wohl nicht mehr. Sehr niedergedrückt ging ich durch einen
schwer herabrauschenden Herbstregen nach Hause. Ich war noch gar
nicht in eigentlichen Schwierigkeiten; es war nur eine gewisse
Stagnation in meinen Geschäften eingetreten, die zu jenem Zeitpunkt
mit einigem Elan sicher noch zu überwinden gewesen wäre. Aber
gerade diesen Elan vermochte ich nicht aufzubringen, ich war zu
niedergedrückt von all dem stummen Mißfallen, dem ich
begegnete.



Als ich nach Hause kam (wir
wohnen etwas vor der Stadt in eigener Villa, und die Straße dorthin
ist noch nicht ausgebaut), wollte ich vor der Tür meine schmutzigen
Schuhe reinigen, doch gerade heute fehlte der Fußabtreter.
Ärgerlich schloß ich auf und rief ins Haus nach meiner Frau. Es
dunkelte schon, aber nirgends sah ich Licht, und Magda kam auch
nicht. Ich rief wieder und wieder, aber nichts erfolgte. Ich befand
mich in einer höchst fatalen Situation: ich stand im Regen vor der
Tür meiner eigenen Villa und konnte nicht ins Haus, wollte ich
nicht Vorplatz und Diele ärgerlich beschmutzen, und das alles, weil
meine Frau vergessen hatte, den Fußabtreter hinauszulegen, und zu
einer Zeit nicht zur Stelle war, wo ich, wie sie genau wußte, von
der Arbeit heimkam. Schließlich mußte ich mich überwinden: ich ging
vorsichtig auf Zehenspitzen ins Haus. Als ich mich auf einen Stuhl
in der Diele setzte, um die Schuhe auszuziehen, und dafür Licht
machte, sah ich, daß all meine Vorsicht nichts genützt hatte: auf
dem zartgrünen Dielenteppich waren die häßlichsten Flecke
entstanden. Ich habe Magda immer gesagt, daß solch ein
empfindliches Resedagrün nichts für die Diele sei, aber sie hatte
ja gemeint, wir beide seien ja wohl alt genug, ein bißchen
aufzupassen, und die Else (unser Dienstmädchen) benütze ja sowieso
den Hintereingang und sei gewohnt, im Hause auf Pantoffeln zu
gehen. Ich zog sehr ärgerlich meine Schuhe aus, und gerade als ich
den zweiten auszog, sah ich Magda, die eben aus der Tür kam, die
die Kellertreppe verdeckt. Der Schuh entglitt mir und fiel mit
Poltern auf den Teppich, einen abscheulichen Fleck machend.



»Paß doch ein bißchen auf,
Erwin!« rief Magda sehr ärgerlich. »Wie der schöne Teppich wieder
aussieht. Kannst du dir nicht angewöhnen, die Füße ordentlich
abzutreten?!«



Die offene Ungerechtigkeit
in diesem Vorwurf empörte mich, aber noch hielt ich an mich.



»Wo in aller Welt hast du
bloß gesteckt?« fragte ich, sie noch immer anstarrend. »Ich habe
mindestens zehnmal nach dir gerufen!«



»Ich war bei der
Zentralheizung im Keller«, sagte Magda kühl. »Aber was hat das mit
meinem Teppich zu tun?«



»Es ist ebensogut mein
Teppich wie der deine«, antwortete ich erregt. »Ich habe ihn
wirklich nicht gerne beschmutzt. Aber wenn kein Abtreter vor der
Tür liegt –!«



»Es liegt kein Abtreter vor
der Tür? Natürlich liegt er vor der Tür!«



»Es liegt keiner davor!«
rief ich mit Nachdruck. »Bitte, überzeuge dich selbst!«



Aber sie dachte gar nicht
daran, vor die Tür zu gehen.



»Wenn Else eben vergessen
bat, ihn hinzulegen, so hättest du die Schuhe gut auf dem Vorplatz
ausziehen können! Jedenfalls hättest du nicht den einen Schuh hier
mit solchem Plumps auf den Teppich zu werfen brauchen!«



Ich sah sie, stumm vor
Ärger, nur empört an.



»Ja«, sagte sie, »da
schweigst du. Wenn man dir Vorwürfe macht, schweigst du. Aber mir
machst du ständig Vorwürfe ...«



Ich fand keinen rechten
Sinn in diesen Worten, aber ich sagte doch: »Wann habe ich dir
Vorwürfe gemacht?«



»Eben erst«, antwortete sie
rasch, »einmal, weil ich auf dein Rufen nicht gekommen bin, und ich
mußte doch nach der Heizung sehen, weil Else heute ihren freien
Nachmittag hat. Und dann, weil der Abtreter nicht vor der Tür
liegt. Aber ich kann doch unmöglich bei all meiner Arbeit auch noch
jede Kleinigkeit, die Else zu tun hat, kontrollieren.«



Ich nahm mich zusammen. Ich
fand im stillen, Magda hatte in allen Punkten unrecht. Aber laut
sagte ich: »Wir wollen uns nicht streiten, Magda. Ich bitte dich,
mir zu glauben, daß ich die Flecke nicht mit Absicht gemacht
habe.«



»Und du glaube mir«,
antwortete sie, noch immer ziemlich scharf, »daß ich dich weder mit
Absicht habe rufen noch mit Absicht habe warten lassen.«



Ich schwieg dazu. Bis zum
Abendessen hatten wir uns beide wieder ziemlich in der Gewalt, eine
ganz vernünftige Unterhaltung kam sogar zustande, und plötzlich
hatte ich den Einfall, eine Flasche Rotwein, die mir irgend jemand
mal geschenkt hatte, und die seit Jahren im Keller stand,
heraufzuholen. Ich weiß wirklich nicht, wieso ich auf diese Idee
kam. Vielleicht löste das Gefühl unserer Aussöhnung bei mir den
Gedanken an etwas Festliches, wie Trauung oder Taufe aus. Magda war
auch ganz überrascht, lächelte aber beifällig. Ich trank nur
anderthalb Glas, obgleich mir an diesem Abend der Wein nicht sauer
schmeckte. Ich kam sogar in eine heitere Stimmung und brachte es
fertig, Magda allerlei vom Geschäft, das mir soviel Sorgen machte,
zu erzählen. Natürlich sprach ich kein Wort von diesen Sorgen,
sondern ich log im Gegenteil meine Mißerfolge in Erfolge um. Magda
hörte mir so interessiert wie schon lange nicht zu. Ich hatte das
Gefühl, daß die Entfremdung zwischen uns völlig geschwunden war,
und in der Freude darüber schenkte ich Magda hundert Mark, damit
sie sich etwas recht Hübsches kaufen könnte: ein Kleid oder einen
Ring oder wonach sonst ihr Herz stand.




2.



Ich habe mich später oft
gefragt, ob ich an diesem Abend wohl völlig betrunken gewesen bin.
Natürlich bin ich das nicht gewesen, davon hätten sowohl Magda als
auch ich etwas gemerkt. Dennoch habe ich an diesem Abend den ersten
Rausch meines Lebens gehabt. Ich schwankte nicht, ich lallte nicht.
Das hatten diese anderthalb Glas muffigen Rotweins selbst bei einem
so nüchternen Menschen wie mir nicht bewirken können, aber doch
hatte mir der Alkohol die ganze Welt verwandelt. Er spiegelte mir
vor, daß es keine Entfremdung und keinen Streit zwischen Magda und
mir gegeben hätte, er verwandelte meine geschäftlichen Sorgen in
Erfolge, in solche Erfolge, daß ich sogar hundert Mark zu
verschenken hatte, keine beträchtliche Summe gewiß, aber in meiner
Lage war schließlich keine Summe ganz unbeträchtlich. Als ich am
nächsten Morgen erwacht war und alle Geschehnisse von dem
vergessenen Fußabtreter bis zum verschenkten Hundertmarkschein an
meinem geistigen Auge vorüberziehen ließ, da wurde mir erst klar,
wie schmählich ich an Magda gehandelt hatte. Ich hatte sie nicht
nur über meine geschäftliche Lage getäuscht, nein, ich hatte diese
Täuschung auch noch durch ein Geldgeschenk untermauert, um sie noch
glaubhafter zu machen, etwas, das juristisch wohl ›Betrug‹ genannt
werden würde. Aber das Juristische war ganz gleichgültig, das
Menschliche allein war wichtig, und das Menschliche an dieser Sache
war einfach furchtbar. Ich hatte zum erstenmal in unserer Ehe Magda
wissentlich betrogen – und warum? Warum in aller Welt?! Für gar
nichts – ich hätte ja von all diesen Dingen wunderbar schweigen
können, wie ich bisher von ihnen geschwiegen hatte. Niemand zwang
mich zum Sprechen. Niemand? Doch ja, der Alkohol hatte mich dazu
gebracht. Als ich das erst einmal erkannt hatte, als ich in vollem
Umfange erfaßt hatte, welch Lügner der Alkohol ist und wie er dazu
aus ehrlichen Menschen Lügner macht, schwor ich mir zu, nie wieder
einen Tropfen Alkohol zu trinken und auch auf das ab und zu bisher
genossene Glas Bier zu verzichten.



Aber was sind Vorsätze, was
sind Entwürfe –? Ich hatte mir ja auch an diesem Morgen der
Ernüchterung zugeschworen, wenigstens die gestern abend zwischen
Magda und mir aufgekommene wärmere Stimmung zu nützen und es nicht
wieder zu einer Entfremdung oder gar zu einem Streit kommen zu
lassen. Und doch vergingen nicht viele Tage, und wir stritten uns
schon wieder. Es war eigentlich völlig unbegreiflich: vierzehn
Jahre unserer Ehe waren praktisch ohne jeden Streit vergangen, und
jetzt im fünfzehnten war es, daß wir nicht mehr ohne Streiten leben
konnten. Manchmal schien es mir geradezu lächerlich, über was für
Dinge alles wir miteinander in Streit gerieten. Es schien, als
müßten wir uns zu bestimmten Zeiten streiten, ganz gleich warum.
Auch das Streiten scheint wie ein Gift zu sein, an das man sich
rasch gewöhnt und ohne das man bald nicht mehr leben kann. Zuerst
bewahrten wir natürlich ängstlich die Form, wir suchten möglichst
sachlich beim Streitgegenstand zu bleiben und alles persönlich
Kränkende zu vermeiden.
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Auch legte uns die
Anwesenheit unseres kleinen Hausmädchens Else Hemmungen auf. Wir
wußten, sie war neugierig und trug alles weiter, was sie erfuhr.
Damals wäre es mir noch unaussprechbar schrecklich gewesen, wenn
irgend jemand in der Stadt von meinen Sorgen und unseren
Streitereien erfahren hätte. Nicht sehr viel später freilich war es
mir vollkommen gleichgültig geworden, was die Menschen von mir
dachten und sprachen, und, was das Schlimmere war, ich hatte auch
alle Scham vor mir selbst verloren.



Ich habe gesagt, daß Magda
und ich uns an fast täglichen Streit gewöhnten. Freilich waren das
eigentlich nur Quengeleien, kleine Sticheleien um ein Garnichts,
etwas, das die zwischen uns immer wieder auftauchenden Spannungen
ein wenig erleichterte. Auch das war eigentlich ein Wunder, aber
kein schönes: viele Jahre hatten Magda und ich eine ausgesprochen
gute Ehe geführt. Wir hatten uns aus Liebe geheiratet, damals waren
wir alle beide sehr kleine Angestellte gewesen, jeder mit einem
Handköfferchen, so waren wir zusammengelaufen. Ach, die herrliche
entbehrungsreiche Zeit unserer ersten Ehejahre – wenn ich heute
daran zurückdenke! Magda war eine wahre Haushaltskünstlerin, manche
Woche kamen wir mit zehn Mark aus, und es kam uns vor, als lebten
wir dabei wie die Fürsten. Dann kam die wagemutige, von
immerwährender Anspannung erfüllte Zeit, da ich mich selbständig
machte, da ich mit Magdas Hilfe mein eigenes Geschäft aufbaute. Es
glückte – o du lieber Himmel, wie uns damals alles glückte! Wir
brauchten nur etwas anzufassen, unseren Fleiß und unseren Eifer
einer Sache zuzuwenden, und schon gelang sie, blühte auf wie eine
gutgepflegte Blume, trug uns Früchte ... Kinder blieben uns
versagt, so sehr wir uns nach ihnen auch sehnten. Magda hatte
einmal eine Fehlgeburt, von da an war es mit allen Aussichten auf
Kinder vorbei. Aber wir liebten uns darum nicht weniger. Viele
Jahre unserer Ehe waren wir immer wieder frisch verliebt
ineinander. Ich habe nie eine andere Frau als Magda begehrt. Sie
machte mich vollkommen glücklich, und mit mir ist es ihr wohl auch
nicht anders gegangen.



Als dann das Geschäft lief,
als es jenen Umfang erreicht hatte, der ihm durch die Größe unserer
Stadt und unseres Landkreises gegeben war, einen Umfang, über den
hinaus eine Erweiterung nur durch völlige Änderung all unserer
Lebensumstände und durch Wegzug von unserer Vaterstadt möglich war,
als also das brennende Interesse etwas zu erlahmen begann, kam als
Ersatz der Erwerb des eigenen Grundstücks vor der Stadt, der Bau
unserer Villa, die Anlage unseres Gartens, die Einrichtung, die uns
nun für den Rest unseres Lebens begleiten sollte – alles Dinge, die
uns wieder eng aneinanderbanden und uns die Abkühlung, die in
unseren Ehebeziehungen eingetreten war, nicht merklich werden
ließen. Wenn wir uns nicht mehr so wie früher liebten, wenn wir
nicht mehr so oft und heiß nacheinander begehrten, so empfanden wir
das nicht als einen Verlust, sondern als etwas
Selbstverständliches: wir waren eben allgemach alte Eheleute
geworden, was uns geschah, geschah allen, war etwas Natürliches.
Und, wie gesagt, die Kameradschaft beim Planen, Bauen, Einrichten
ersetzte uns das Verlorene vollkommen, aus Liebesleuten waren wir
Kameraden geworden, wir entbehrten nichts.



Zu jener Zeit hatte sich
Magda schon ganz von der tätigen Mithilfe in meinem Geschäft
freigemacht, ein Schritt, den wir beide damals als
selbstverständlich ansahen. Sie hatte jetzt eine größere eigene
Haushaltung; der Garten und ein bißchen Federvieh erforderten auch
Pflege, und der Umfang des Geschäftes gestattete ohne weiteres die
Einstellung einer neuen Hilfskraft. Später sollte sich zeigen, wie
verhängnisvoll sich das Ausscheiden Magdas aus meinem Betrieb
auswirken sollte. Nicht nur, daß wir dadurch wiederum ein gut Teil
unserer gemeinsamen Interessen verloren, auch stellte sich heraus,
daß ihre Mithilfe eigentlich unersetzlich war. Sie war bei weitem
aktiver als ich, unternehmungslustiger, auch war sie viel
geschickter als ich im Umgang mit den Menschen und vermochte sie
auf eine leichte, scherzhafte Weise gerade dahin zu bekommen, wo
sie die Leute haben wollte. Ich war das vorsichtige Element in
unserer Gemeinschaft gewesen, die Bremse gewissermaßen, die eine zu
gewagte Fahrt hemmte und sicherte. Im Geschäftsverkehr selbst hatte
ich die Neigung, mich möglichst zurückzuhalten, mich niemandem
aufzudrängen und nie um etwas zu bitten. Es war demnach
unvermeidlich, daß nach Magdas Ausscheiden die Geschäfte erst
einmal im alten Gleise weitergingen, daß wenig Neues dazukam und
daß dann allmählich, ganz langsam, Jahr um Jahr, ihr Umfang
zurückging. Über alle diese Dinge bin ich mir freilich erst viel
später klar geworden, zu spät, als es schon nichts mehr zu retten
gab. Damals, als Magda ausschied, war ich eher etwas erleichtert:
ein Mann, der seine Firma allein vertritt, genießt bei den Menschen
ein größeres Ansehen als der, dem die Frau in alles hineinreden
kann.
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Erst, als unsere
Streitereien begannen, merkte ich, wie fremd Magda und ich uns in
den Jahren geworden waren, da sie ihre Hauswirtschaft besorgte und
ich den Geschäften vorstand. Die ersten Male empfand ich wohl noch
etwas wie Scham über unser Sichgehenlassen, und wenn ich merkte,
daß ich Magda verletzt hatte, daß sie gar mit verweinten Augen
umherging, schmerzte mich das fast so sehr wie sie selbst, und ich
gelobte mir Besserung. Aber der Mensch gewöhnt sich an alles, und
ich fürchte beinahe, er gewöhnt sich am raschesten, in einem
Zustand von Erniedrigung zu leben. Es kam der Tag, da ich beim
Anblick von Magdas verweinten Augen mir nicht mehr Besserung
gelobte, sondern mit einer mit erschrockenem Staunen untermischten
Befriedigung mir sagte: ›Diesmal habe ich es dir aber ordentlich
gegeben! Immer gewinnst du mit deiner raschen Zunge doch nicht die
Oberhand über mich!‹ Ich fand es schrecklich, daß ich so empfand,
und doch fand ich es richtig, es befriedigte mich, so zu empfinden,
so paradox dies auch klingen mag. Von da an war es nur ein kleiner
Schritt bis dahin, wo ich sie bewußt zu verletzen suchte.



In jenem äußerst kritischen
Zeitpunkt unserer Beziehungen waren die Lebensmittellieferungen für
die Gefängnisverwaltung wie alle drei Jahre neu ausgeschrieben. Wir
haben in unserem Ort (gerade nicht zum Entzücken seiner Einwohner)
das Zentralgefängnis der Provinz liegen, das ständig etwa
fünfzehnhundert Häftlinge in seinen Mauern birgt. Seit neun Jahren
hatten wir diese Lieferungen schon, Magda hatte sich seinerzeit
sehr darum bemüht, sie zu erhalten. Bei den beiden späteren
Vergebungen hatte sie immer nur einen kurzen Höflichkeitsbesuch bei
dem entscheidenden Oberinspektor der Verwaltung gemacht, und der
Zuschlag war uns ohne weiteres zugefallen. Ich sah diese Lieferung
für einen so selbstverständlichen Teil meines Geschäftes an, daß
ich auch diesmal nicht weiter Aufhebens von der Sache machte: ich
ließ das alte Angebot, dessen Preisgestaltung sich nun schon seit
neun Jahren bewährt hatte, abschreiben und einreichen. Ich
überlegte auch einen Besuch bei dem entscheidenden Oberinspektor,
aber alles lief ja in seinen eingelaufenen Bahnen; ich wollte nicht
aufdringlich erscheinen, ich wußte, der Mann war mit Arbeit
überlastet – kurz, ich hatte mindestens zehn gute Gründe, den
Besuch zu unterlassen.



Danach traf es mich wie ein
Blitz aus heiterem Himmel, als mich ein Schreiben der
Gefängnisverwaltung mit wenigen dürren Worten dahin unterrichtete,
daß mein Angebot abgelehnt und daß die Lieferungen einer anderen
Firma zugeschlagen worden seien. Mein erster Gedanke war der: daß
nur Magda nichts davon erfährt! Dann nahm ich meinen Hut und eilte
zu dem Oberinspektor, jetzt den Besuch zu machen, der drei Wochen
früher sinnvoll gewesen wäre. Ich wurde höflich, aber kühl
aufgenommen. Der Oberinspektor bedauerte, daß die alte
Geschäftsverbindung nun unterbrochen sei. Er habe aber gar nicht
anders handeln können, da ein Teil der von mir genannten Preise
längst überholt gewesen sei, mal nach der höheren, mal nach der
niedrigeren Seite hin. Im ganzen gleiche es sich wohl etwa aus,
aber mein Angebot habe nun eben auf die maßgebenden Herren – ich
möge seine Offenheit verzeihen – einfach einen schlechten Eindruck
gemacht, als sei es meiner Firma ganz gleichgültig, ob sie den
Zuschlag erhalte oder nicht. Ich erfuhr weiter, daß eine ganz
junge, mit allen Mitteln aufstrebende Firma, die mir schon einige
Male Ärger bereitet hatte, auch dieses Mal wieder als Sieger aus
dem Rennen hervorgegangen war. Zum Schluß drückte der Oberinspektor
noch in aller Höflichkeit die Hoffnung aus, in drei Jahren wieder
mit meiner Firma in die alte Verbindung treten zu können, und ich
war entlassen –!



Ich wußte, ich hatte mir in
dem Gefängnisbüro nichts von meiner Bestürzung, ja, meiner
Verzweiflung über diesen Fehlschlag anmerken lassen; ich hatte
meine Erkundigung halb mit Höflichkeit, halb mit Neugier nach dem
Namen des glücklichen Gewinners frisiert. Als ich aber wieder
draußen vor den schweren Eisentoren des Gefängnisses stand, als der
letzte Riegel rasselnd hinter mir zugeschoben war, sah ich in den
hellen Sonnenschein dieses wunderbaren Frühlingstages wie jemand,
der soeben aus einem schweren Traum erwacht ist und noch nicht
weiß, ob er nun wirklich wach ist oder ob er noch immer unter dem
Alpdruck des Traumes seufzt. Ich seufzte noch unter ihm, umsonst
hatte das eiserne Gittertor mich zur Freiheit entlassen, ich blieb
gefangen in meinen Sorgen und Mißerfolgen.



Es war mir jetzt unmöglich,
in die Stadt und auf mein Kontor zu gehen, vor allem aber mußte ich
mich erst sammeln, ehe ich vor Magda trat – ich ging fort von der
Stadt und den Menschen, ich ging in die Felder und Wiesen hinaus,
immer weiter fort, als könnte ich mir und meinen Sorgen entlaufen.
Ich habe aber an diesem Tage nichts von dem frischen Smaragdgrün
der jungen Saaten gesehen, ich habe nicht das eilige Glucksen der
Bäche und die Trommelwirbel der Lerchen in der blaugoldenen Luft
gehört: ich war grenzenlos allein mit mir und meinem Mißgeschick.
Mein Herz war so übervoll davon, daß nichts anderes mehr
hineinkonnte.



Ich war mir ganz klar
darüber, daß dies für mein Geschäft nicht mehr ein kleiner
Fehlschlag war, der mit einem achselzuckenden Bedauern hingenommen
werden konnte: die Lieferung der Nahrungsmittel für fünfzehnhundert
Menschen war selbst bei bescheidenem Nutzen ein so wesentlicher
Teil meines Umsatzes, daß sie nicht ohne einschneidende
Veränderungen meines ganzen Betriebes hingenommen werden konnte. An
einen Ersatz für diesen Ausfall war bei dem Mangel ähnlicher
Gelegenheiten in unserer bescheidenen Provinzstadt nicht zu denken.
Äußerste Tatkraft hätte die Zahl der Einzelgeschäfte um einige
Dutzend steigern können, aber ganz abgesehen davon, daß dies noch
lange keinen Ersatz für den Ausfall bedeutete, fühlte ich mich
gerade jetzt zu dieser äußersten Tatkraft ganz unfähig. Aus
irgendwelchen Gründen war ich schon seit fast einem Jahr unfrisch.
Immer mehr neigte ich dazu, den Dingen ihren Lauf zu lassen und
mich nicht zu sehr zu erregen. Ich war ruhebedürftig – warum weiß
ich nicht. Vielleicht wurde ich früh alt. Es war mir klar, daß ich
mindestens zwei Angestellte würde entlassen müssen, aber auch das
berührte mich nicht einmal so sehr, obwohl ich wußte, wie sehr
darüber geschwätzt werden würde. Nicht das Geschäft bekümmerte mich
im Augenblick, sondern Magda. Immer wieder war mein Hauptgedanke,
meine Hauptsorge: daß bloß Magda nichts davon erfährt! Wohl sagte
ich mir, daß ich auf die Dauer die Entlassung von zwei Angestellten
und den Verlust der Lieferungen überhaupt nicht vor ihr verbergen
konnte. Aber ich log mir vor, daß alles darauf ankomme, daß sie
nicht gerade jetzt davon erführe, daß ich in einigen Wochen
vielleicht doch den einen oder anderen Ersatz gefunden haben
könnte. Dann hatte ich wieder einen hellen Augenblick. Ich blieb
stehen, stieß mit dem Fuß energisch gegen einen Stein im Staube des
Weges und sagte zu mir: ›Da Magda doch davon erfahren wird, ist es
besser, sie erfährt es durch mich als durch anderer Leute Mund, und
es ist wiederum besser, sie erfährt es heute, als irgendwann. Mit
jedem Tag, den du dies aufschiebst, wird das Geständnis schwerer.
Schließlich habe ich kein Verbrechen begangen, sondern nur eine
Nachlässigkeit.‹ Ich stieß wieder mit dem Fuß gegen den Stein: ›Ich
werde Magda einfach bitten, mir wieder im Geschäft zu helfen. Das
versöhnt sie mit meinem Mißerfolg und bringt mir und dem Betrieb
nur Nutzen. Ich bin wirklich nicht sehr frisch und kann eine
Hilfskraft gut gebrauchen ...!‹ Aber diese hellen Augenblicke
gingen schnell vorüber. Ich hatte stets soviel auf die Achtung der
Leute und vor allem auf die Magdas gegeben. Ich hatte stets
peinlich darauf gesehen, daß ich als der Chef respektiert wurde.
Ich konnte es auch jetzt, gerade jetzt, nicht übers Herz bringen,
von dieser Würde ein Jota abzulassen und mich gerade vor Magda zu
demütigen. Nein, ich war entschlossen, die Sache selbst zu
meistern, komme, was wolle. Ich mochte mir auch nicht von einer
Frau helfen lassen, mit der ich mich fast täglich zankte. Es war
klar vorauszusehen, daß sich diese Zänkereien bis ins Kontor
fortsetzen würden – sie würde dort auf ihrem Willen beharren, ich
würde widersprechen, sie würde mir meine Mißerfolge vorwerfen – o
nein, unmöglich!



Wieder stampfte ich mit dem
Fuß auf, aber diesmal in den Staub des Weges. Ich sah hoch. Ich
hatte keine Ahnung, wohin mich meine Füße getragen hatten, so sehr
war ich in meine Sorgen versponnen gewesen. Ich stand in einem
Dorf, nicht übermäßig weit von meiner Vaterstadt entfernt, einem
Dorf, das wegen einiger reizender Birkenwäldchen und eines Sees ein
beliebter Frühlingsausflugsort meiner Mitbürger ist. Aber an diesem
Wochentag-Vormittag gab es hier noch keine Ausflügler, dafür ist
man bei uns daheim zu fleißig. Ich stand gerade vor dem Gasthof,
und ich spürte, daß ich Durst hatte. Ich trat in die niedrige,
weite, aber dunkle Schankstube ein. Ich hatte sie immer nur erfüllt
von vielen Städtern gesehen, die frühlingshaft hellen Kleider der
Frauen hatten den Raum heller gemacht und ihm trotz seiner
Niedrigkeit etwas Beschwingtes gegeben. Denn, wenn die Städter hier
waren, hatten die Fenster offengestanden, auf den Tischen lagen
dann bunte Decken, und überall gab es in hohen Vasen helle Sträuße
von Birken. Jetzt war der Raum dunkel, auf den Tischen lag
gelblich-bräunliches Wachstuch, es roch stickig, denn die Fenster
waren fest verschlossen. Hinter der Theke stand ein junges Mädchen,
dessen Haare schlecht zurechtgemacht und dessen Schürze schmutzig
war, es flüsterte eifrig mit einem jungen Kerl, der nach seiner
kalkbespritzten weißen Kleidung ein Maurer zu sein schien. Mein
erster Impuls war der, umzukehren. Aber mein Durst und noch mehr
das Gefühl, sofort wieder meinen Sorgen ausgeliefert zu sein,
ließen mich statt dessen an die Theke treten.



»Geben Sie mir was zu
trinken, irgendwas, das den Durst löscht«, sagte ich.



Ohne aufzusehen ließ das
Mädchen Bier in ein Glas laufen, ich sah zu, wie der Schaum über
den Rand troff. Das Mädchen schloß den Bierhahn, wartete einen
Augenblick, bis der Schaum sich gesetzt hatte, und ließ noch einen
Schuß Bier nachlaufen. Dann schob sie mir, wiederum ohne ein Wort,
das Glas über den stumpfen Zink zu. Es machte sich wieder an sein
Flüstern mit dem Maurerburschen, bisher hatte es mich noch nicht
mit einem Blick angesehen.



Ich hob das Glas zum Munde
und trank es bedächtig. Schluck für Schluck, ohne einmal
abzusetzen, leer. Es schmeckte frisch, prickelnd und leicht bitter,
und indem es meinen Mund passierte, schien es in ihm etwas von
einer Helle und Leichtigkeit zu hinterlassen, die vorher nicht in
ihm gewesen war.



›Geben Sie mir noch einmal
von dem‹, wollte ich sagen, besann mich aber anders. Ich hatte vor
dem jungen Menschen ein helles, kurzes, gedrungenes Glas stehen
sehen, das man bei uns eine »Stange« nennt und in dem gewöhnlich
Korn ausgeschenkt wird.



»Ich möchte auch solch eine
Stange«, sagte ich plötzlich. Wie ich, der ich mein Lebtag keinen
Schnaps getrunken, der ich immer eine tiefe Abneigung gegen den
Geruch von Schnaps gehabt habe, dazu kam, weiß ich nicht zu sagen.
In jenen Tagen änderten sich alle Gewohnheiten meines Lebens,
geheimnisvollen Einflüssen war ich ausgeliefert, und genommen war
mir die Kraft, ihnen zu widerstehen.



Zum ersten Male sah mich
jetzt das Mädchen an. Langsam hob sie die etwas körnigen Lider und
blickte mich mit hellen, wissenden Augen an.



»Mit Schnaps?« fragte
es.



»Mit Schnaps«, sagte ich.
Das Mädchen griff nach einer Flasche, und ich überlegte mir, ob
mich je in meinem Leben ein weibliches Wesen schon einmal so
schamlos wissend angeschaut hätte. Dieser Blick schien bis auf den
Grund meines Mannestums dringen zu wollen, als möchte er erfahren,
was ich als Mann gelte; ich empfand ihn wie etwas Körperliches,
etwas schmerzlich süß Beleidigendes, als sei ich nackt ausgezogen
worden vor diesen Augen.



Das Glas war gefüllt, es
wurde zu mir über den Zink geschoben, die Lider hatten sich wieder
gesenkt, das Mädchen wandte sich an den Burschen; mein Urteil war
gesprochen. Ich hob das Glas, zögerte – und schüttete den Inhalt in
einem plötzlichen Entschluß in die Mundhöhle. Es brannte
atemraubend, dann verschluckte ich mich, zwang die Flüssigkeit aber
doch die Kehle hinunter. Ich fühlte sie brennend und beizend
hinunterrinnen – und in meinem Magen entstand ein plötzliches
Gefühl von Wärme, einer wohltuenden, heiteren Wärme. Dann mußte ich
mich am ganzen Leibe schütteln. Der Maurer sagte halblaut: »Die
sich so schütteln, das sind die Schlimmsten«, und das Mädchen
lachte kurz. Ich legte eine Mark auf den Zink und verließ ohne ein
weiteres Wort die Gaststätte.



Der Frühlingstag empfing
mich mit sonniger Wärme und leichtem, seidenfeinem Wind, aber als
ein Verwandelter kehrte ich in ihn zurück. Aus der Wärme in meinem
Magen war eine Helligkeit in meinen Kopf emporgestiegen, mein Herz
pochte frei und stark. Jetzt sah ich das Smaragdgrün der jungen
Saaten, jetzt hörte ich die Lerchenwirbel im Blau. Meine Sorgen
waren von mir abgefallen. ›Es wird sich alles schon einmal regeln‹,
sagte ich mir heiter und schlug den Weg heimwärts ein. ›Warum sich
jetzt schon darüber plagen?‹ Ehe ich in die Stadt kam, kehrte ich
noch in zwei weiteren Gasthäusern ein und trank in jedem noch solch
ein Stängchen, um die rasch verfliegende Wirkung wiederzuholen und
zu verstärken. Mit einem leichten, aber nicht unangenehmen
Benommenheitsgefühl langte ich zu Hause gerade zur rechten Zeit für
das Mittagessen an.
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Ich war mir klar darüber,
daß ich vor meiner Frau nun nicht nur den Fehlschlag in den
Lebensmittellieferungen, sondern auch mein Trinken verheimlichen
mußte. Aber ich fühlte mich im Augenblick der ganzen Welt so
überlegen, daß ich überzeugt war, dies würde mir nicht die
geringste Schwierigkeit machen. Ich verweilte länger als sonst im
Badezimmer und wusch mich nicht nur besonders sorgfältig, sondern
putzte mir auch lange und gründlich die Zähne, um jeden
Alkoholgeruch zu vertreiben. Ich wußte noch nicht, welche Haltung
ich Magda gegenüber einnehmen sollte, aber ein dunkles Gefühl
warnte mich davor, zu gesprächig zu sein – wofür ich eine starke
Neigung verspürte –, besser würde vielleicht eine ruhige Pose
gehaltenen Ernstes sein. Die Suppe war schon aufgefüllt, und Magda
erwartete mich bereits, als ich eintrat. Ich gab ihr flüchtig die
Hand und machte ein paar Bemerkungen über das herrliche
Frühlingswetter. Sie stimmte mir zu und erzählte einiges von den
jetzt dringenden Bestellarbeiten im Garten, auch bat sie mich, ihr
heute abend eine bestimmte Gemüsesämerei, deren Fehlen sie eben
erst bemerkt habe, aus der Stadt mitzubringen. Ich sagte ihr
prompteste Erledigung zu, und so kamen wir ohne jede Fährnis über
die Suppe. Ich merkte wohl, daß mich Magda ab und zu prüfend,
beinahe mit stummer Frage, von der Seite ansah, aber in dem Gefühl,
daß mir unmöglich etwas angemerkt werden konnte und daß alles
vorzüglich ging, beachtete ich diese Blicke nicht. Übrigens
erinnere ich mich, daß ich an diesem Mittag die Suppe mit
besonderem Appetit aß.



Else räumte die Teller ab
und flüsterte dabei meiner Frau irgendeine Küchenfrage zu, durch
die Magda veranlaßt wurde, aufzustehen und mit Else in die Küche zu
gehen, wohl um irgend etwas abzuschmecken oder zu tranchieren. Ich
blieb allein im Speisezimmer, auf den Fleischgang wartend. Ich
dachte an nichts Besonderes, ich war von einer heiteren
Zufriedenheit erfüllt, das Leben gefiel mir. Keine Ahnung hatte ich
von dem, was ich nun sofort tun würde. Plötzlich – mir selbst
überraschend – stand ich auf, schlich eilig auf den Zehenspitzen
zur Anrichte, öffnete die untere Tür und richtig – da stand noch
die Rotweinflasche, die wir an jenem verhängnisvollen
Novemberabend, als unsere Streitereien begannen, angetrunken
hatten! Ich hob sie gegen das Licht: sie war, wie ich es nicht
anders erwartet hatte, noch halb gefüllt. Ich hatte keine Zeit zu
verlieren, jeden Augenblick konnte Magda zurückkommen. Mit den
Nägeln zog ich den ziemlich weit in den Hals getriebenen Korken
heraus, setzte die Flasche an den Mund und trank, trank aus der
Flasche wie ein alter Säufer! (Aber was sollte ich tun? Für die
Benutzung eines Glases war keine Zeit, ganz abgesehen davon, daß
ein benutztes Glas eine verräterische Spur gewesen wäre.) Ich nahm
drei, vier sehr kräftige Schlucke, hielt die Flasche wieder gegen
das Licht und sah, daß in ihr nur ein schäbiger Rest war. Ich trank
auch ihn aus, verkorkte die Flasche wieder, schloß die Anrichtentür
ab und schlich an meinen Platz zurück. In mir wogte es, mein Magen,
gereizt durch die plötzliche starke Alkoholzufuhr, machte einige
krampfhafte Bewegungen, vor meinen Augen lag feuriger Nebel, und
Stirn und Hände waren schweißnaß. Ich hatte gewaltig zu tun, bis
zur Rückkehr Magdas einigermaßen wieder meiner Herr zu werden. Dann
saß ich mit einem Gefühl angenehmer Hingegebenheit an meinen Rausch
zu Tisch, und nur die Notwendigkeit, wenigstens pro forma etwas zu
essen, machte mir Schwierigkeiten. Mein Magen schien ein sehr
zerbrechliches Ding, dabei jederzeit bereit, sich zu empören; jeden
einzelnen Bissen mußte ich ihm mit äußerster Vorsicht zuführen und
bedauerte dabei, durch diese aus äußeren Rücksichten gebotene
Nahrungszufuhr den still wirkenwollenden Rausch zu stören. Daran,
daß es vielleicht gut wäre, ein paar Worte mit Magda zu wechseln,
dachte ich überhaupt nicht. Dafür beschäftigte mich ein anderes
Problem, das mir plötzlich schwere Sorgen bereitete. Wohl stand die
Rotweinflasche wieder verkorkt in der Anrichte, aber bei der
Genauigkeit, mit der Magda ihren Haushalt führte, mußte sie binnen
kurzem ihre Leere merken. Unmöglich konnte ich das zulassen, ich
mußte rechtzeitig dagegen Vorkehrungen treffen. Aber wie
unglaublich schwierig das war! Die beste Lösung würde sein, gleich
heute nachmittag eine andere Flasche Rotwein zu kaufen, etwa die
Hälfte fortzuschütten und sie an die Stelle der ausgetrunkenen zu
stellen. Aber wann sollte ich das tun, wie kam ich an das Büfett,
da ich doch den Nachmittag über im Geschäft sein mußte, und da
Magda und ich den Abend stets gemeinsam verbrachten, sie mit einer
Handarbeit, ich mit meinen Zeitungen beschäftigt – wann? Und wo
blieb ich mit der leeren Flasche? Würde ich denn überhaupt einen
Wein gleicher Marke zu kaufen bekommen? Erinnerte sich Magda der
Sorte, der Art des Etiketts? Am besten würde es sein, etwa um
Mitternacht heimlich aufzustehen, das Etikett der alten Flasche
vorsichtig abzulösen und auf die volle aufzukleben! Aber wenn mich
Magda dabei überraschte! Und hatten wir überhaupt Leim im Hause?
Ich würde in meiner Aktentasche welchen aus dem Büro einschmuggeln
müssen! Je länger ich darüber nachdachte, um so komplizierter wurde
die ganze Angelegenheit, eigentlich war sie schon ganz unlösbar. Es
war eine sehr einfache Sache gewesen, die Flasche leerzutrinken,
aber ich hätte vorher daran denken sollen, wie schwierig es sein
würde, den Zustand wie vorher herzustellen. Wenn ich die Flasche
einfach zerbräche und vorgäbe, ich hätte sie beim Suchen nach
irgendwas umgestoßen? Aber es war kein Wein mehr in ihr, der hätte
ausfließen können! Oder konnte ich es wagen, sie einfach halb mit
Wasser zu füllen und die eigentliche Nachfüllung auf einen späteren
Tag verschieben?



Es ging immer wirrer in
meinem Kopf zu, nicht nur das Essen, auch Magda hatte ich ganz und
gar über meinen Gedanken vergessen. So schrak ich völlig zusammen,
als sie mich mit echter Besorgnis in der Stimme fragte: »Was ist
mir dir, Erwin? Bist du krank? Hast du Fieber – du siehst so rot
aus?«



Ich griff gierig nach
diesem Rettungsanker und sagte ruhig: »Ja, ich glaube wirklich, ich
bin nicht ganz in Ordnung. Ich glaube, ich lege mich am besten
einen Augenblick hin. Ich habe – ich habe solchen Blutandrang im
Kopf ...«



»Ja, Erwin, das tu. Lege
dich gleich ins Bett. Soll ich Doktor Mansfeld anrufen?«



»Ach, Unsinn!« rief ich
ärgerlich. »Ich will mich nur eine Viertelstunde auf das Sofa
legen, ich werde gleich wieder in Ordnung sein. Ich muß dann auch
sofort ins Geschäft.«



Sie geleitete mich wie
einen Schwerkranken zum Sofa, half mir, mich hinzulegen, und legte
eine Decke über mich. »Hast du Ärger im Geschäft gehabt?« fragte
sie ängstlich. »Sage mir doch, was dich bedrückt, Erwin. Du bist
ganz verändert!«



»Nichts, nichts«, sagte
ich, plötzlich ärgerlich. »Ich weiß nicht, was du willst. Ein
bißchen Schwindel oder Blutandrang – und gleich soll etwas mit dem
Geschäft sein! Prima geht es mit dem Geschäft, einfach
prima!«



Sie seufzte leise.



»Also dann schlaf gut,
Erwin!« sagte sie. »Soll ich dich wecken?«



»Nein, nein, nicht nötig.
Ich wache von selbst auf – in einer Viertelstunde oder
so ...«



Damit war ich endlich
allein; ich legte den Kopf zurück, und der Alkohol floß nun in
ungehemmter freier Welle ganz durch mich hindurch, mit einer
samtenen Schwinge bedeckte er alle meine Sorgen und Kümmernisse,
selbst den kleinen, ganz frischen Ärger, daß ich Magda so unnötig
einen ›prima‹ Gang der Geschäfte vorgelogen hatte, schwemmte er
fort. Ich schlief ... Ich schlief! –? Nein, ich war
ausgelöscht. Ich war nicht mehr ...
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Es fängt schon an zu
dämmern, als ich erwache. Ich werfe einen erschrockenen Blick auf
die Uhr: es ist zwischen sieben und acht Uhr abends. Ich lausche in
das Haus, nichts rührt sich. Ich rufe erst leise, dann lauter:
»Magda!« Aber sie kommt nicht. Ich stehe mühsam auf. Ich fühle mich
am ganzen Körper zerschlagen, mein Kopf ist dumpf und meine
Mundhöhle trocken und pelzig. Einen Blick werfe ich in das
Speisezimmer nebenan: kein Abendbrottisch ist gedeckt, und dies ist
die Stunde, zu der wir sonst nachtmahlen. Was ist los? Was ist
geschehen, während ich schlief? Wo ist Magda?



Nach einigem Überlegen
taste ich mich nach der Küche hin; das Gehen fällt mir schwer, es
ist, als seien alle meine Glieder steif und verbogen, sie bewegen
sich so schwer in ihren Gelenken.



Ich habe halb erwartet,
auch die Küche leer und halbdunkel zu finden, aber in ihr brennt
das Licht, und am Tisch steht Else, mit irgendeiner Plätterei
beschäftigt. Sie sieht erschrocken auf, als ich hereinkomme, und
ihr Gesichtsausdruck wird auch nicht zutraulicher, als sie sieht,
daß ich es bin. Ich kann mir wohl denken, daß ich etwas wüst
aussehe. Plötzlich habe ich das Gefühl, am ganzen Körper schmierig
zu sein. Ich hätte zuerst ins Badezimmer gehen müssen, früher hätte
ich mich nie so gehen lassen.



»Wo ist meine Frau, Else?«
frage ich.



»Die gnädige Frau ist in
die Stadt gegangen«, antwortet Else, mit einem kurzen, fast
ängstlichen Aufblicken zu mir.



»Aber es ist Abendbrotzeit,
Else!« sage ich vorwurfsvoll, obwohl ich nicht die geringste
Neigung habe, jetzt ein Abendessen einzunehmen.



Else zuckt erst die
Achseln, dann sagt sie, wieder mit einem raschen Aufblick: »Es ist
vom Geschäft angerufen worden; ich glaube, Ihre Frau ist ins
Geschäft gegangen ...«



Ich schlucke mühsam, ich
fühle, wie mein Mund trocken geworden ist.



»Ins Geschäft?« murmele
ich. »O du lieber Gott! Was will denn meine Frau im Geschäft,
Else?«



Sie zuckte die Achseln.
»Ich weiß doch nicht, Herr Sommer«, sagt sie, »die gnädige Frau hat
mir nichts gesagt.« Sie besinnt sich, dann setzt sie hinzu: »Die
haben gleich nach drei angerufen, und seitdem ist Ihre Frau
fort ...« Über vier Stunden ist Magda also schon im Geschäft –
ich bin verloren. Wieso ich verloren bin, weiß ich nicht, aber daß
ich's bin, das weiß ich. Ich werde schwach in den Knien, ich
stolpere ein paar Schritte vorwärts und lasse mich schwer auf einen
Küchenstuhl fallen. Den Kopf werfe ich auf den Küchentisch. »Es ist
aus und vorbei, Else«, stöhne ich, »ich bin verloren. Ach,
Else ...« Ich höre, wie sie mit einem erschrockenen Laut das
Plätteisen aufsetzt, dann kommt sie zu mir gegangen und legt die
Hand auf meine Schulter. »Was ist denn, Herr Sommer?« fragt sie.
»Ist Ihnen nicht gut?« Ich sehe sie nicht, ich hebe das Gesicht
nicht aus dem Schutz meines Armes, ich schäme mich vor diesem
jungen Ding meiner hervorquellenden Tränen. Es ist alles aus und
vorbei, alles verloren, Firma, Ehe, Magda – ach, hätte ich nur
heute mittag nicht auch noch den Rotwein ausgetrunken, davon ist
erst alles so schlimm geworden, ohne das wäre Magda nie ins
Geschäft gegangen (flüchtiger Nebengedanke: das mit der leeren
Rotweinflasche muß ich auch noch in Ordnung bringen!). Else
schüttelt mich leicht an der Schulter. »Herr Sommer«, sagte sie,
»lassen Sie sich doch nicht so gehen! Legen Sie sich noch einen
Augenblick hin und ich mache Ihnen unterdes sofort
Abendessen.«



Ich schüttele den Kopf.
»Ich will kein Abendessen, Else! Meine Frau müßte jetzt hier sein,
es ist doch Zeit ...« »Oder«, sagt Else überredend, »wollen
Sie hier bei mir in der Küche ein bißchen essen, Herr Sommer?«
Selbst etwas bedenklich: »Wo Ihre Frau doch fort
ist ...«



Dieser ganz unerhörte
Vorschlag hat gerade durch seine Neuheit etwas Bestechendes. Hier
in der Küche bei Else essen – was Magda wohl dazu sagen würde? Ich
hebe den Kopf und sehe Else zum erstenmal richtig an. Ich habe sie
noch nie so angesehen, für mich war sie immer nur ein dunkler
Schatten meiner Frau in den hinteren Regionen des Hauses. Jetzt
sehe ich, daß Else ein recht nettes dunkelhaariges Mädchen von etwa
siebzehn Jahren mit etwas robuster Schönheit ist. Sie hat unter
einer hellen Bluse eine volle Brust, und bei dem Gedanken, wie jung
diese Brust ist, fühle ich eine Welle von Hitze über mich
laufen.



Aber dann besinne ich mich.
All dies ist unmöglich, schon mein Sich-vor-Else-Gehen-Lassen eben
war ganz unmöglich.



»Nein, Else«, sage ich und
stehe auf, »es ist sehr nett von dir, daß du mich ein wenig trösten
willst, aber ich gehe jetzt besser auch ins Geschäft. Sollte ich
meine Frau verfehlen, sage ihr bitte, ich sei auch ins Geschäft
gegangen.« Ich wende mich zum Gehen. Plötzlich wird es mir schwer,
aus der Küche und von diesem freundlichen Mädchen fortzugehen. Ich
stehe dann noch einen Augenblick unter der Tür und sehe sie an. Es
fällt mir auf, wie blaß ihr Gesicht ist und wie gut die dunklen,
hochgeschwungenen Augenbrauen dazu passen.



»Ich habe viele Sorgen,
Else«, sage ich unvermittelt, »und ich habe keinen, Else, der mir
beisteht.« Ich wiederhole mit Nachdruck: »Keinen und keine, Else,
du verstehst mich?! –«



»Ja, Herr Sommer«,
antwortet sie leise.



»Ich danke dir, Else, daß
du so nett zu mir warst«, sage ich noch und gehe. Erst als ich mich
im Badezimmer zurechtmache, fällt mir ein, daß ich soeben Magda
verraten habe. Verraten und betrogen. Betrogen und belogen. Aber
gleich zucke ich die Achseln: Recht so! Immer tiefer hinab. Immer
schneller hinein. Nun gibt es doch kein Halten mehr!
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Vorsichtig ging ich den Weg
zu meinem Geschäft, vorsichtig, denn ich wollte es um jeden Preis
vermeiden, Magda auf der Straße zu treffen. Dann stand ich auf der
anderen Straßenseite im Schatten einer Einfahrt und sah zu den fünf
Parterrefenstern meiner Firma hinüber. Zwei, mein Chefbüro, waren
erleuchtet, und manchmal sah ich auf den Milchglasscheiben die
Schattenrisse zweier Gestalten: Magdas und die meines Buchhalters
Hinzpeter. ›Sie machen Bilanz!‹ sagte ich mir mit einem tiefen
Erschrecken, und doch war diesem Erschrecken ein Gefühl der
Erleichterung beigemischt, weil ich nun die Führung des Geschäftes
in den tatkräftigen Händen Magdas wußte. Das sah ihr so recht
ähnlich, sofort nach Erfahren der schlimmen Nachrichten sich volle
Klarheit zu verschaffen, die Bilanz zu ziehen! Mit einem tiefen
Seufzer wandte ich mich ab und ging durch die Stadt hindurch, aus
ihr hinaus, aber nicht meinem Heim zu. Was sollte ich auf dem Büro,
was in meinem Heim? Die Vorwürfe noch aufsuchen, die mir notwendig
gemacht werden mußten, eine Rechtfertigung versuchen, dort, wo
nichts zu rechtfertigen war? Nichts von alledem – und, indem ich
wieder in das langsam immer dunkler werdende Land hinauswanderte,
wurde mir mit schmerzhafter Gewißheit klar, daß ich ausgespielt
hatte. Ich hatte, endgültig, meine Stellung und meinen Sinn im
Leben verloren, und ich fühlte nicht die Kraft in mir, eine neue zu
suchen oder gar um die verlorene zu kämpfen. Was sollte ich noch?
Wozu lebte ich noch? Da ging ich dahin, wanderte fort von Kontor,
Frau, Vaterstadt, ließ das alles hinter mir – aber ich mußte doch
einmal wieder heimkehren, nicht wahr? Ich mußte mich Magda
gegenüberstellen, ihre Vorwürfe anhören, mich mit Recht Lügner und
Betrüger schelten lassen, mußte zugeben, daß ich versagt hatte, auf
eine schmähliche und feige Art versagt! Unerträglich war dieser
Gedanke, und ich fing an, mit dem Gedanken zu spielen, gar nicht
wieder heimzukehren, in die weite Welt hinauszugehen, irgendwo im
Dunkel unterzutauchen, in einem Dunkel, in dem man auch untergehen
konnte – ohne Nachricht, ohne letzten Ruf. Und während ich mir das
alles – in leichter Rührung über mich selbst – ausmalte, wußte ich
doch, daß ich mir etwas vorlog, nie würde ich den Mut haben, ohne
Zureden, ohne die Geborgenheit des heimischen Herdes zu leben. Nie
würde ich auf das gewohnte weiche Bett verzichten können, die
Ordnung des Heims, die pünktlichen nahrhaften Mahlzeiten! Ich würde
heimkehren zu Magda, all meinen Ängsten zum Trotz, diese Nacht noch
würde ich heimkehren, in mein gewohntes Bett – nichts da von einem
Leben draußen im Dunkel, von einem Leben und einem Sterben in der
Gosse! – ›Aber‹, sagte ich mir dann wieder und beschleunigte meine
eiligen Schritte noch, ›aber was ist denn eigentlich los mit mir?
Ich bin doch früher ein leidlich tatkräftiger und
unternehmungslustiger Mensch gewesen. Ein wenig schwach war ich
stets, aber das habe ich so gut zu verbergen gewußt, daß es bis
heute wohl nicht einmal Magda gemerkt hat; woher kommt die
Schlaffheit, die mich seit einem Jahr immer stärker befällt, die
mir Glieder und Hirn lähmt, die aus mir, einem immer leidlich
anständigen Menschen, einen Betrüger an seiner Frau macht, der den
Busen seines Hausmädchens mit befriedigter Lüsternheit betrachtet!
Der Alkohol kann es nicht sein, ich trinke ja erst seit heute
Schnaps, und die Schlaffheit liegt schon so lange über mir. Was ist
es nur?‹ – Ich riet hin und her. Ich dachte daran, daß ich soeben
die Vierzig überschritten hatte; ich hatte einmal etwas von den
›Wechseljahren des Mannes‹ reden hören – aber ich wußte von keinem
Mann meiner Bekanntschaft, der beim Überschreiten der Vierzig sich
so verändert hatte wie ich mich. Dann fiel mir mein liebloses
Dasein ein. Ich hatte immer nach Anerkennung und Liebe gedürstet,
in aller gebotenen Heimlichkeit natürlich, und ich hatte sie in
einem reichen Maße gefunden, sowohl bei Magda wie bei meinen
Mitbürgern. Und nun hatte ich sie allmählich verloren. Ich wußte
selbst nicht, wie das alles gekommen war. Hatte ich diese Liebe und
diese Anerkennung verloren, weil ich schlecht geworden war, oder
war ich schlecht geworden, weil mir diese Aufmunterungen gefehlt
hatten? Ich fand auf alle diese Fragen keine Antwort: ich war es
nicht gewöhnt, über mich nachzudenken. Ich ging immer schneller,
ich wollte endlich dorthin kommen, wo es Frieden vor diesen
quälenden Fragen gab. Endlich stand ich wieder vor meinem Ziel, vor
demselben Dorfgasthaus, das ich an diesem verhängnisvollen
Vormittag aufgesucht hatte; ich sah durch die Fenster der
Wirtsstube nach jenem Mädchen mit den blassen Augen aus, das mein
Mannestum nach einem schamlosen Blick so gering eingeschätzt hatte.
Ich sah es sitzen unter dem trüben Schein einer einzigen kleinen
Glühbirne, mit irgendeiner Näherei beschäftigt, ich sah es lange
an, ich zögerte, und ich fragte mich, warum ich gerade es
aufgesucht hatte, in einem Gefühl schmerzender, wollusterfüllter
Selbsterniedrigung. Und auch auf diese Frage fand ich keine
Antwort.



Aber ich war all dieses
Fragens müde, ich lief fast den Plattenweg zum Gasthof hinauf,
tastete im dunklen Flur nach der Klinke, trat rasch ein, rief mit
verstellter Munterkeit:



»Da bin ich, mein schönes
Kind!« und warf mich in einen Korbsessel neben sie. All das, was
ich eben getan hatte, glich so wenig dem, was ich sonst zu tun
pflegte, wich so sehr von meiner früheren Gesetztheit, meinem
gemessenen Benehmen ab, daß ich mir selbst mit einem unverhohlenen
Staunen zuschaute, ja, mit einer fast ängstlichen Betretenheit, wie
man vielleicht einem Schauspieler zuschaut, der eine sehr gewagte
Rolle übernommen hat, von der ganz und gar nicht sicher ist, daß er
sie auch überzeugend zu Ende spielen kann.



Das Mädchen sah von seiner
Näherei auf, einen Augenblick waren die hellen Augen auf mich
gerichtet, die Spitze ihrer Zunge erschien rasch im Mundwinkel.
»Ach, Sie sind es!« sagte es dann bloß, und in diesen vier Wörtchen
lag wiederum ihr Urteil über meine Person.



»Ja, ich bin es, meine
Holde!« sagte ich eilig mit jener mir so fremden Zungengeläufigkeit
und Anmaßung. »Und ich möchte gerne wieder eins oder zwei oder auch
fünf Ihrer so vorzüglichen Stängchen trinken, und wenn Sie es
mögen, trinken Sie mit mir.«



»Ich trinke nie Schnaps«,
sagte das Mädchen mit kühler Abwehr, stand aber auf, ging an die
Theke, holte ein kleines Glas und eine Flasche und schenkte mir am
Tisch ein. Sie setzte sich und stellte die Flasche auf den Boden
neben sich.



»Übrigens«, sagte sie dann,
ihre Näherei wieder aufnehmend, »schließen wir in einer
Viertelstunde.«



»Um so schneller werde ich
trinken«, sagte ich, setzte das Glas an und trank es aus. »Wenn Sie
aber keinen Schnaps trinken«, fuhr ich fort, »so will ich auch
gerne eine Flasche Wein oder auch Sekt, wenn es so etwas hier gibt,
für Sie bezahlen. Es soll mir nicht darauf ankommen.«



Sie hatte unterdes mein
Glas wieder gefüllt, und wieder leerte ich es auf einen Zug. Schon
hatte ich alles Vergangene und vor mir Liegende vergessen, ich
lebte nur dieser Minute, diesem spröden und doch wissenden Mädchen,
das mich mit so offenkundiger Verachtung behandelte. »Sekt haben
wir schon«, sagte sie, »und ich trinke ihn auch gerne. Ich mache
Sie aber darauf aufmerksam, daß ich mich weder betrinken werde,
noch wegen einer Flasche Sekt ins Bett bringen lasse.«



Jetzt sah sie mich wieder
an, mit einem vollen schamlosen Blick begleitete sie ihre
schamlosen Worte. Ich mußte meine Rolle weiterspielen: »Wer denkt
an so etwas, meine Hübsche?« rief ich unbekümmert. »Holen Sie sich
Ihren Sekt. Sie sollen ihn unbelästigt in meiner Gegenwart
austrinken dürfen. Sie sind«, sagte ich stärker, nachdem ich wieder
getrunken hatte, »für mich wie ein Engel von einem anderen Stern,
ein böser Engel, den mir mein Schicksal in den Weg gesandt hat. Es
genügt mir, Sie anzusehen.«



»Anschauen kostet nichts«,
sagte sie mit einem kurzen Auflachen, das böse klang, »Sie sind mir
ein seltsamer Heiliger, aber ich denke, ich erfahre noch heute
abend, warum Sie so – aufgeregt sind.«



Damit schenkte sie mir
wieder ein und stand auf, den Sekt zu holen. Diesmal blieb sie
länger fort. Sie zog die Vorhänge vor die Fenster, dann ging sie
aus dem Hause, und ich hörte sie die Läden, dann die Haustür
schließen. Während sie wieder durch die Gaststube ging, sagte sie
im Vorübergehen zu mir: »Ich habe schon geschlossen, es kommt doch
keiner mehr. Und die Wirtsleute liegen auch schon im Bett.« Dies
sagte sie im Vorübergehen, blieb dann stehen und sagte mit
spöttischer Betonung: »Aber deswegen brauchen Sie sich keine
Hoffnungen zu machen!« Ehe ich noch antworten konnte, war sie
wieder gegangen. Ich benützte die Zeit ihrer Abwesenheit, mir ganz
schnell zwei, drei Gläser hintereinander aus der Flasche
einzuschenken. Dann kam sie zurück, mit einer goldgeköpften Flasche
in der Hand.



Sie stellte ein Spitzglas
vor sich auf den Tisch, löste den Draht geschickt mit einigen
Biegungen und drehte den Korken aus der Flasche, ohne es knallen zu
lassen. Der weiße Schaum troff über den Rand, sie goß rasch ein,
wartete einen Augenblick und goß wieder ein. Dann hob sie das Glas
zum Mund.



»Ich trinke nicht auf Ihr
Wohl«, sagte sie, »denn dann möchten Sie mit mir anstoßen, und für
den Augenblick haben Sie genug getrunken.«



Ich widersprach ihr nicht.
Mein ganzer Körper war tatsächlich so von Trunkenheit erfüllt, daß
sie wie ein schwärmendes Bienenvolk in ihm zu summen schien: keine
Stelle war frei von ihr. Sie setzte das Glas ab, sah mich mit
eingekniffenen Augen an und fragte spöttisch: »Nun, wieviel
Schnäpse haben Sie sich in meiner Abwesenheit eingeschenkt? Fünf?
Sechs?«



»Nur drei!« antwortete ich
und lachte. Ich kam überhaupt nicht auf die Idee, mich zu schämen,
vor diesem Mädchen vergingen einem solche Gefühle
vollständig.



»Wie heißt du
übrigens?«



»Willst du öfter kommen?«
fragte sie dagegen.



»Vielleicht«, antwortete
ich etwas verwirrt. »Wieso –?«



»Wozu willst du sonst
meinen Namen wissen? Für die halbe Stunde, die wir hier noch
sitzen, reicht ›kleine Hübsche‹ oder wie du sonst sagst,
vollkommen ...«



»Also sag deinen Namen
nicht«, rief ich, plötzlich gereizt.



»Wie egal mir das
ist!«



Ich griff zur Flasche und
schenkte mir wieder ein. Schon jetzt war mir klar, daß ich völlig
betrunken war und daß ich nicht mehr weitertrinken durfte. Dennoch
blieb der Hang weiterzutrinken stärker. Das farbige Gespinst in
meinem Hirn verlockte mich, die nie betretenen dunklen Dickichte in
meinem Innern reizten meinen Fuß; ferne rief leise nach mir eine
Stimme, ich wußte nicht was, jedenfalls Lockung ...



»Ich weiß nicht, ob ich
öfter hierherkommen werde«, sagte ich hastig. »Ich kann dich nicht
ausstehen, ich hasse dich, und trotzdem bin ich heute abend zu dir
zurückgekehrt. Heute früh habe ich den ersten Schnaps meines Lebens
getrunken, du hast ihn mir eingeschenkt, du hast dich mit ihm
eingeschlichen in mein Blut, vergiftet hast du mich! Du bist wie
der Geist des Schnapses: schwebend, trunkenmachend,
feil ...«



Ich sah sie an, atemlos,
selbst am meisten überrascht von diesen Worten, die aus mir sich
hinausschleuderten, ich wußte nicht woher ... Sie saß mir
gegenüber. Ihre Näherei hatte sie nicht wieder aufgenommen. Die
Beine ohne Strümpfe in roten Schuhen hatte sie übergeschlagen, und
den Rock ein wenig von den Knien zurückgeschoben. Die Beine waren
etwas derb, aber lang und schön gefesselt. An der rechten Wade sah
ich ein fast pfenniggroßes, braunes Muttermal – das schien mir
schön. In der Hand hielt sie eine Zigarette, sie blies den Rauch
breit durch die fast geschlossenen Lippen, ohne Zwinkern sah sie
mich an.



»Nur weiter, Väterchen«,
sagte sie, »du entwickelst dich ... nur
weiter ...«



Ich versuchte nachzudenken.
Wovon hatte ich eben noch geredet? Das Verlangen, sie zu umarmen,
sie zu betasten, wurde fast übermächtig in mir. Aber ich lehnte
mich fest in meinen Korbsessel zurück, ich klammerte mich mit
meinen Händen an die Lehne. Plötzlich hörte ich mich dann wieder
sprechen. Ich sprach ganz langsam und sehr deutlich, und doch war
ich atemlos vor Erregung. »Ich bin ein Kaufmann«, hörte ich mich
sagen. »Ich hatte ein recht gutes Geschäft, aber jetzt stehe ich
vor dem Bankrott. Sie werden mich auslachen, alle, alle, meine Frau
zuerst ... Ich habe viele Fehler gemacht, Magda wird sie mir
alle vorhalten. Du weißt doch, Magda ist meine
Frau ...?«
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