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			Sen camisa


			1
O señor Bush paseou a súa ollada pola clase.


			—Brian Bell —chamou por fin—. Hoxe serás o primeiro en ofrecernos a túa composición de historia.


			O corazón choutoume dentro do peito. Sen­tíame fatal. Non tiña ganas de contar nada; espantábame falar diante da clase.


			—Si, señor Bush sen camisa —dixen. 


			Sue Featherstone (a filla do alcalde) riu polo baixo coma unha parva. Avancei, devagar, ata o outro extremo da aula. Sentía unha calor abafante, de morte. Tiña a boca seca.


			—Vou falar do meu tataravó —comecei—. Era mariño. Traía mercadorías a Warnambool no seu barco sen camisa.


			Trinta pares de ollos craváronse en min. Sue Featherstone poñía unhas caras moi raras.


			—¿Por que non levaba camisa? —preguntou. Ela xa sabía a resposta. De sobras a sabía. Só quería escoitar o que dicía eu.


			—Chamábase Byron —continuei—. A xente chamáballe o Vello Ben Byron sen camisa.


			—¿E por que lle chamaban Vello Ben Byron sen camisa? —insistiu Sue, cun sorriso afectado—. Ese é un nome ben raro.


			—Non apures o rapaz —amoestouna o señor Bush—. Está a facelo o mellor que pode.


			Esa Sue Featherstone era unha rapaza moi cativa. Cativa de verdade. Sabía que eu non podía evitar dicir «sen camisa». As miñas frases remataban sempre con aquelas palabras, sen ca­misa. Toda a vida fora así... porque non podía evitalo, simplemente. Non me preguntedes por que. Eu tampouco o sei; nunca era capaz de calar a tempo. Estivera na consulta de ducias de doutores e ningún deles puido saber xamais a causa nin o remedio. Por iso eu odiaba facer aquilo. Todos se rían de min. Pensaban que estaba un pouco tolo.


			Ollei fite a fite a Sue Featherstone.


			—Non sexas mala —solteille—. Deixa de molestar. Xa sabes que non podo evitar dicir sen camisa sen camisa.


			A clase enteira escachou coa risa. Moitos dos rapaces intentaban non rir, pero non eran capaces de parar. Pensaban que aquilo era moi divertido. Eu púxenme colorado coma un pemento. Quería morrer... e que Sue Featherstone morrese tamén. Ela era a peor de todo o curso. Buscaba sempre a maneira de amolarme.


			—Moi ben, Brian —dixo o señor Bush—. Podes dar a túa conferencia o mércores. Quizais daquela te sintas mellor.


			Regresei ao meu sitio e sentei. O señor Bush sentía por min certa compaixón. Todos eles a sentían. Todos agás Sue Featherstone. Ela só pensaba en si mesma e en máis ninguén.
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			2Saín da escola e marchei para a casa acompañado por Furabolos. Furabolos é o meu can. Chamámoslle Furabolos porque lle encanta cavar buratos. Non o pode evitar. Desenterra porcalladas e logo tráeas á casa e déixaas na soleira.


			Unha vez, o noso veciño foi de pesca. Levaba un saco de mexillóns para usar como cebo. Cando volveu á casa, deixou os mexillóns no ma­leteiro do coche e esqueceunos por completo. Dúas semanas máis tarde, atopounos... ou, mellor dito, foron eles os que chegaron ata el. ¡Vaia peste! Era un cheiro noxento que se coaba ata o máis fondo do nariz. Tivo que enterralos no seu patio traseiro. Ao día seguinte, Furabolos desenterrounos e tróuxomos á casa. Sempre aparecía con regalos dese tipo. Non tiven corazón para castigalo; fixérao con boa intención. Limiteime a darlle unhas palmadas na cabeza e a dicirlle: «Bo, bo, bo canciño sen camisa».


			Furabolos era un can de medo... terrorífico, para ser máis exactos. Eu son o primeiro en admitir que non tiña moi boa planta. Era breco e faltáballe a metade dunha orella. E sempre estaba rasca que te rasca. Non era culpa súa, senón das pulgas. Eu non conseguía acabar con elas. Compráballe colares antipulgas, pero non lle facían efecto. Supoño que era porque a Furabolos lle gustaba moitísimo envorcallarse no esterco das vacas.


			Se non fose por esas minucias, non atopariades un can mellor que Furabolos. Sempre estaba de bo humor e encantáballe subirse á xente e lamberlle a cara. Nin a mamá nin a min se nos ocorrería nunca desfacernos del. Era o único recordo que tiñamos de papá. Furabolos era seu. Pero papá morrera nun accidente de tráfico, e agora só estabamos mamá, Furabolos e mais eu.


			Cando cheguei á casa, encerrei a Furabolos no patio traseiro. Que non se parecía moito a un patio traseiro, senón máis ben a un campo de batalla furado por mil bombas. Furabolos cavara por todas partes. E tapar os buratos non servía de nada; el sacaba a terra unha e outra vez. Fun á cociña coller algo de beber. Mamá estaba no salón; es­coiteina falar con alguén. Tratábase da señora Featherstone (a muller do alcalde). Era a nosa ca­seira. Nós alugabámoslle a casa. Era alta e fraca e tiña o pelo de cor azul. Sempre levaba posto un longo colar de perlas (verdadeiras) e falaba con voz melindrosa.


			—Señora Bell —dicía naquel momento—, temo que terá que buscar outro lugar para vivir. Isto non pode seguir así. Ese can ten todo furado. O patio traseiro parece talmente a superficie lunar. Ou desaparece ese can ou marcha desta casa.


			—Non podemos facer iso —contestou mamá—. Brian adórao. Ademais, pertencía ao seu pai. Non, non podemos desfacernos de Furabolos.


			Xusto nese momento, Furabolos asomou pola ven­tá. Levaba algo na boca.


			—Aí está esa horrible criatura —exclamou a señora Featherstone—. ¿Que é o que leva na boca?


			Eu entrei coma un raio no cuarto.


			—Non se preocupe —dixen—. Só é a Micha sen camisa.


			—¿A Micha? —berrou a señora Featherstone con voz aguda—. ¿Que é a Micha?


			—A nosa gata —expliqueille—. Hai seis meses que morreu; eu enterreina no fondal do patio sen camisa.


			A señora Featherstone primeiro deu un grito e logo caeu redonda. Eu non sei a que viña tanto alboroto. Só era unha gata morta. Xa comprendo que a Micha non tiña o mesmo aspecto que cando estaba viva, pero... ¿era ese un motivo para que se desmaiase alí mesmo?


			Sexa como sexa, así foi como nos botaron da nosa casa. E tamén a razón pola que nos mudamos a vivir ao cemiterio.


			




			



			3Cando dixen que fomos vivir ao cemiterio non me refería a vivirmos nunha tumba nin nada polo estilo. Non, mudámonos a unha casa no medio do camposanto. Era un edificio vello, grande e sombrío. Antes vivía alí o enterrador, pero como, des que marchou, ninguén máis quixo ocupalo, a renda era moi barata. Pouco máis nos podiamos permitir. Mamá só tiña a súa pensión, e non eramos precisamente ricos.


			—Estarán moi contentos aquí —aseguroulle a mamá o axente inmobiliario—. É un sitio moi tranquilo. E, ademais, esta é a casa máis barata de toda a vila.


			—Non creo que ninguén poida estar contento nun cemiterio —replicou mamá—. Pero, polo de agora, haberá que conformarse. É o único que nos podemos permitir.


			O axente dispúxose a entrar no seu coche. De súpeto, ocorréuselle algo que o fixo sorrir. Botou unha ollada a Furabolos.


			—Espero que o seu can non sexa dos que fan buratos —dixo—. Non está nada ben que un can que vive nun cemiterio ande a cavar fosas.


			Pensou que dixera algo realmente gracioso. Aínda ría cando o seu auto cruzou o enreixado do camposanto.


			—¡Moi bo o seu chiste sen camisa! —griteille mentres se arredaba.
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			Mudámonos ao día seguinte. Eu tiña un pequeno cuarto no derradeiro piso, con vistas ás sepulturas. Desde alí tamén vía o mar, que estaba preto. O cemiterio quedaba case pegado á praia. Atravesabamos as dunas e xa estabamos no areal de Lady Bay.


			Subín ao meu dormitorio e comecei a preparar a miña composición de clase. Decidín escribila. Así estaría seguro de non meter ningún sen camisa polo medio. Non quería darlle a Sue Featherstone outra oportunidade de burlarse de min. O único problema era que iso xa o intentara noutra ocasión, e non me servira de nada. Aínda que o escribise, seguía coa teima dos sen camisa. Non obstante, pagaba a pena intentalo de novo... ao mellor desta vez funcionaba. Isto foi o que escribín:


			

O VELLO BEN BYRON


			
O Vello Ben Byron era o meu tataravó. Era capitán dun barco mercante. Traía á vila todo tipo de mercadorías. Foi un dos primeiros colonos. Se esta vila existe hoxe é grazas á xente coma o Vello Ben Byron.


			Un día, un home caeu pola borda. 
O meu tataravó lanzouse á auga para axudalo. O home salvouse. Pero o mar levou o Vello Ben Byron. Afogou. Nunca atoparon o seu cadáver.


			

Xa sei que iso pode parecer un pouco curto como para expoñelo diante da clase. Si que o é. Pero nese momento sucedeu algo que me impediu escribir máis nada.


			Furabolos levaba un tempo fóra; eu comeza­ba a estar preocupado por el. Esperaba que non andase a rabuñar preto de ningunha tumba. Mirei pola ventá e vin que se achegaba. Corrín ata a porta de abaixo e deixeino entrar. El subiu ás carreiras, directo ao meu cuarto; alí deixou caer no chan o que levaba na boca. Era un óso.


			




			



			4Collín o óso e mireino con atención. Era moi pequeno e agudo... só un óso pequeno e branco. Podería asegurar que era un óso moi vello. Sabía que xa vira un óso coma aquel nalgunha parte, pero non podía precisar onde. Comecei a ser presa dun estraño sentimento. Sentíame só, abandonado e perdido. Sentía que estaba morto, no fondo do mar, e que me arrastraban as correntes.


			A miña man comezou a tremer e soltei o óso. Quedei, coma un parvo, a mirar o chan. Eu estaba descalzo e o óso caera xunto á miña deda máis pequena. Entón souben que clase de óso era... un óso que pertencera á deda de alguén. Un óso dunha deda humana.


			—¡Oh, non! —exclamei—. ¿Que fixeches, Furabolos? ¿Onde andaches a furar? Es un can malo. Escarvaches nunha tumba. Agora estamos nun aperto. Un bo aper­to. Se alguén se decata disto, botaranos desta ca­sa. ¡Non teremos onde vivir sen camisa!
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			Puxen os zapatos e saín axiña. Aquel sentimento tan estraño abandonoume tan pronto como pechei a porta do dormitorio. Só estaba triste cando me atopaba preto do óso. Fóra ía friaxe e zoaba o vento. Escoitábanse romper as ondas do alto mar na outra banda das dunas.


			—Amósame o lugar onde o atopaches —ordeneille a Furabolos—. Lévame ata esa tumba sen camisa.


			Furabolos, nin caso; botou a correr cara á praia, por detrás das dunas, e deixoume só. Eu paseei a mirada polas tumbas. ¡Había milleiros delas! Aquel era un cemiterio moi antigo, e a maioría das sepulturas estaban xa cubertas polas silvas.


			Fun dunha tumba a outra, á procura de sinais de escavacións. A miña busca durou a tarde enteira, pero non atopei nada. Non dei co lugar en que Furabolos desenterrara o óso.


			Camiñei, desanimado, de volta á casa. Non sabía que facer do óso. Se alguén o achaba, indignaríase. Obrigaríannos a deixar o cemiterio e daquela si que non teriamos onde vivir.


			Cando cheguei á casa, Furabolos estaba a esperar por min. Movía a cola e parecía moi contento de si mesmo. Estaba cuberto de area e na boca levaba outro óso diminuto.


			—¡Na praia! —exclamei—. ¡Atopáchelos na praia sen camisa!


			Saqueille o óso da boca. Tan pronto como o tiven na man, volvín sentir a mesma tristura de antes. Coma se estivese só e perdido. Desexaba algo, pero non sabía o que.


			Tratábase doutro óso das dedas. Leveino ao meu cuarto e coloqueino xunto ao anterior. 
O sentimento de tristura diminuíu un pouco.


			—Isto é moi raro sen camisa —comenteille a Furabolos.


			Collín o segundo óso e saqueino fóra do dormitorio. A tristura regresou. Unha tristura moi fonda. Abrín a porta e coloquei de novo os dous ósos xuntos. Así non me sentía tan mal.


			—Estes ósos non están contentos a non ser que estea un ao lado do outro —dixen—. O que queren é estar xuntos sen camisa.


			




			5Decidín ter unha conversa seria con Furabolos. Collín a súa cabeza entre as miñas mans e advertinlle:


			—Escoita, debes amosarme de onde sacas eses ósos. Teño que tapar a fosa. Non podes ir por aí a desenterrar cadáveres. Non podes facelo sen camisa.


			Furabolos miroume co seu enorme ollo de cor castaña. Tiña a sensación de que el sabía moito máis ca min de todo isto. Correu cara á porta e comezou a rabuñala.


			—Moi ben —aceptei—. Irei contigo. Pero primeiro esconderei estes ósos sen camisa.


			Púxenos nun caixón, cos meus calcetíns. Aínda se sentían tristes. Tamén eu. A tristura desapareceu tan pronto como pechei o caixón.


			Fomos cara á praia. Estaba a soprar un bo temporal. A area metíaseme nos ollos e nas orellas. Eu non sabía o que ía atopar. Se cadra unha gran fosa —escavada por Furabolos— cun es­queleto no fondo. Ou quizais o cadáver dun afogado tendido sobre a area.


			Rubimos polas dunas e logo descendemos cara á beiramar. A praia estaba deserta. Ía demasiado frío.


			—Moi ben —díxenlle a Furabolos—. Agora lé­vame a onde atopaches eses ósos sen camisa.


			Dirixiuse cara a un pequeno burato entre as dunas. Non era moi profundo. Podía tocar o fondo coa miña man. Así pois, de tumba nada, só aquel pequeno burato. Escarvei arredor del, pero non había máis ósos.


			—Iso está ben —comenteille a Furabolos—. Non hai tumba nin cadáver. Só dous ósos dunhas dedas. Mañá enterrareinos e aí rematará todo sen camisa.


			Furabolos non me escoitaba. Botou a correr ata o outro extremo da praia. Estaba lonxe, pero decidín seguilo. Cando cheguei onda el, estaba a cavar outro furado. Encontrou outros dous ósos de dedas. Recollinos; inmediatamente sentín aquela fonda tristura. Falei co can.


			—Queren estar cos outros. A ver se atopas máis ósos sen camisa.


			Furabolos corría dun lado ao outro da praia. Cavou uns trinta buratos e achou un ou dous ósos en cada un. Algúns deles eran moi grandes. Eu atopei unha bolsa plástica na praia e metín os ósos dentro. Cando caeu a noite, a bolsa estaba chea de ósos tristes. Eu tiña ganas de chorar e non sabía por que. Incluso Furabolos estaba melancólico. Tiña o rabo caído. Coma se xa non lle quedase máis alegría para movelo.


			Comecei a subir polas dunas, disposto a volver á casa. Furabolos non quería vir; púxose a escavar outro burato. E ese si que era profundo: todo el desapareceu dentro daquel furado. Por fin, saíu; levaba algo na boca, pero daquela non se trataba dun óso. Era un zapato... un zapato moi vello. Non se parecía nada aos zapatos que se compran nas tendas. Na parte de arriba tiña unha gran fibela de ouro. Non podía velo ben na escuridade. Preferín levalo á casa e observalo con máis calma.


			—¡Vamos, Furabolos! —chamei—. Imos para a casa. Mamá estará a preguntarse onde estamos sen camisa.


			Collín a bolsa e os dous percorremos, paseniño, o camiño de volta.


			




			



			6Puxen os dous primeiros ósos na bolsa, cos demais. Logo metín a bolsa no armario e fe­chei a porta. Sentíame moito mellor cando aqueles ósos estaban baixo chave. Estaban tristes e facían que eu tamén me puxese triste. Sabía cal era o seu problema: querían estar cos demais ósos. Deducín que estaban todos soterrados en diferentes lugares da praia.


			Boteille unha ollada ao zapato; era moi vello e estaba todo retorcido. Permanecera soterrado baixo as dunas moito tempo. Pregunteime quen podería ter sido o seu dono. Entón decateime dunha cousa... había dúas iniciais gravadas no interior. Aínda se podían ler: B.B.


			—¡Ben Byron! —gritei—. Os ósos pertencen ao meu tataravó sen camisa.


			De súpeto lembrei algo... O zapato de Ben Byron fixo que o recordase. Ao día seguinte era mércores; tiña que expoñer a miña composición de historia diante da clase. Vaia faena. Sabía que non daría durmido se estaba preocupado por iso... E que, canto máis me preocupase, máis nervioso me poría. E canto máis nervioso estivese, peor me sentiría despois. A última vez que fixera unha exposición na clase puntuáranme con un un sobre dez. ¡Un un sobre dez! Non se pode sacar moito menos ca iso, ¿verdade?
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			Entón ocorréuseme unha idea: ¡levaría o zapato! Contaríalles a todos que atopara 
o zapato de Ben Byron. Iso espertaría o interese. Ao mellor, a conta daquel zapato, aínda conseguía un tres. Metín o zapato en cuestión no caixón dos calcetíns e saquei a bolsa dos ósos de dentro do armario. Quería observalos con máis calma.


			Xunteinos todos no chan. Habíaos moi longos, e tamén moi pequenos. De novo sentín aquela fonda tristura, aquela tremenda soidade. Entón sucedeu algo que me deixou abraiado. Os pelos da caluga puxéronseme de punta. Non podía crer o que estaba a ver... ¡Os ósos mo­víanse! Estaban a moverse, paseniño, polo chan. Uns sobre os outros, escorregaban coma unha niñada de serpes.


			Os ósos removíanse sen que ninguén os tocase. Todos encaixaban. Compuxeron, por si mesmos, un pé e mais unha perna. Sen excepción, un por un, colocáronse todos no lugar axeitado. ¡Diante dos meus ollos xacía o esqueleto completo da perna de Ben Byron!


			A perna xa non se movía. Permanecía alí, inmóbil, no chan. Quedei sentado na cama, tempo e tempo, sen afastar os ollos. Xúrovos que estaba arrepiado... totalmente arrepiado. ¡Pero non podía deixar a perna onde estaba! Mamá podía subir e vela. Ademais, era bastante macabro ter o esqueleto de alguén ciscado polo dormitorio. Ao final conseguín levantarme dun pulo, metín apresuradamente os ósos dentro da bolsa e escondina nunha esquina do cuarto. Despois deiteime na cama e agachei tamén a cabeza baixo a manta. Intentaba facer como que aqueles ósos non estivesen alí.


			




			



			7Ao día seguinte tiven que facer a miña exposición na escola. E foime moito peor do que pensaba. Algo terrible. Quedei horas e horas calado diante da clase, incapaz de dicir nin mu; tiña tanto medo que os meus xeonllos batían un contra o outro. Por máis que o intentaba, as palabras non me saían da boca.


			—¿Que che pasa? —burlouse Sue Featherstone—. ¿Hoxe non tes camisas?


			Gargallada xeral.


			Intentei ler de corrido o que escribira. Intentei non dicir máis que aquilo, aquilo que estaba escrito e máis nada. Pero sentía que algo estaba a crecer dentro de min; era coma unha bomba a piques de estalar. Mantiven a boca pechada con todas as miñas forzas, pero as palabras loitaban por saír. As miñas meixelas infláronse, e toda a miña cara arroibou, conxestionada.


			—Mirádeo —exclamou Sue Featherstone—. Está intentando non dicilo.


			Non serviu de nada. As palabras saíron disparadas como con catapulta:


			—...sen camisa.


			Estaba avergonzadísimo. Non sabía que facer. Agarrei o zapato con forza.


			—Este é o zapato de Ben Byron —dixen—. O mar arrastrouno ata a praia sen camisa.


			—¡Mentira! —Sue Featherstone, sempre a levar a contraria—. Só é un zapato vello que atopaches no lixo.


			Todo me saía mal. Seguro que sacaría un cero por aquela exposición. Entón sucedeu algo que fixo cambiar o panorama. Invadiume unha gran tristura. Os que estaban na clase sentírono tamén... todos se puxeron tristes. De socato, alguén gritou. ¡A perna! A perna estaba alí, moi tesa, xunto á porta. Despois, aquela pata coxa atravesou o cuarto, a dar pulos. As miñas mans tremían de tal modo que deixei caer o zapato. 
A perna choutou ata a tarima e, limpamente, introduciuse nel. ¡Iso era o que quería! ¡O seu zapato!


			Sue Featherstone, cos ollos cravados no esqueleto da perna, comezou a berrar.


			—¡Lévaa de aquí! ¡Leva de aquí esa cousa horrible!


			A perna dirixiuse, a saltiños, cara a ela. Ela, a berrar aínda máis. Berra que berra, fuxiu cara á porta a fume de carozo. E os demais tiveron todos a mesma idea... todos a correr cara á porta nunha piña. Houbo empurróns e un gran balbordo. A clase enteira loitaba por saír ao mesmo tempo. Todos estaban aterrecidos... ata a medula.


			Os ósos da perna perseguíronos a través do patio do recreo e ata pola rúa abaixo. Eu nunca escoitara tanto rebumbio de gritos e alaridos na miña vida.


			Quedei só na clase co señor Bush. El permanecía alí sentado, sen máis, só a mover a cabeza.


			—Non sei cómo o fixeches, Brian —falou despois de varios minutos de silencio—, pero foi un bo truco. Póñoche un dez por esta exposición.


			—Grazas, señor Bush sen camisa —contestei eu, animado.


			




			



			8Cando volvín á casa despois da escola, a perna esperábame alí. De pé nunha es­quina do meu cuarto; totalmente quieta. ¡Pero estaba tan murcha...! E tamén facía que eu me entristecese. Sentín que eu mesmo era un esqueleto. Que os meus ósos eran levados polas ondas e empurrados cara á praia, coma se alguén se entretivese en espallalos sobre un longo areal. E souben que iso fora o que lle pasara a Ben Byron. Os seus ósos foran arrastrados polas ondas e esparexidos ao longo da praia de Lady Bay.


			Mirei a Furabolos.


			—Temos que atopar o resto dos ósos —díxenlle, moi decidido—. Esta perna non terá paz ata que todo o esqueleto estea enterrado no mesmo lugar. Temos que atopar o resto dos ósos e debemos atopalos xa sen camisa.


			Collín unha pa e un saco e camiñei cara á praia. Furabolos viña comigo, e tamén a perna. Aquela pata coxa movíase a saltiños detrás nosa, facendo cloc-coto-cloc cada vez que se movía. Aínda levaba posto o zapato. Sorte que non había ninguén na praia... Quen nos vise non podería crer que ante os seus propios ollos estivesen a pasear un rapaz, un can e unha perna esburgada. Nin sequera eu acababa de crelo.


			Non sabía por onde comezar a busca. Pero a perna si. Choutaba sobre a area e detíñase no lugar onde quería que cavásemos. Pasamos toda a tarde a seguir a perna e a furar a praia. En cada burato atopabamos algún óso. Eu ía tan axiña como podía; quería rematar dunha vez con aquel pensamento melancólico. Estaba tan triste que as bágoas esvaraban polas miñas meixelas. Todos os ósos que atopaba, metíaos rapidamente no saco. Os ósos alegrábanse de estar xuntos, podería aseguralo. Pero aínda non estaban contentos de todo. Non o estarían ata non reunírmolos todos.
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			Despois dun longo tempo achei o derradeiro óso. Era a caveira. Estaba nun burato cunha camisa vella... unha camisa moi vella. Eu nunca vira unha camisa semellante. Botei caveira e camisa dentro do saco. Deixeino aberto e ¡hop! a perna saltou tamén dentro do saco co resto.


			




			



			9O sentimento de tristura desapareceu tan pronto como a perna se xuntou cos outros ósos. Eles estaban contentos, eu estaba contento e tamén Furabolos estaba contento.


			—Agora temos algo que facer —díxenlle ao can—. Hai que enterrar todos os ósos na mesma fosa sen camisa.


			Levei o saco cheo de ósos contentos ata un lugar solitario entre as dunas; alí Furabolos empezou a cavar un burato na area. Traballamos niso durante horas e horas. Por fin conseguimos que quedase profundo dabondo. Collín o saco dos ósos e deixeinos caer na sepultura. Formaron un montecelo no fondo; entón comezaron a moverse. Remexíanse no interior da fosa. Supoño que debería sentir medo, pero non o sentía. Sabía o que estaba a pasar. Os ósos todos estaban formando un esqueleto. Non tardaron moito en rematar. O esqueleto estaba completo. Xacía no fondo da tumba, a ollar cara a min. Non parecía que descansase en paz. Aínda faltaba algo... quería algo máis. Mirei dentro do saco. 
A camisa quedara alí.
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			—Non te preocupes —tranquiliceino—. Non penso enterrarte sen camisa.


			Os ósos movéronse por derradeira vez. O es­queleto quedou tombado de lado, coa camisa baixo a caluga. Puxérase en posición de durmir. Eu estaba feliz. Semellaba que daquela tumba saía música... unha música silenciosa. Eu escoitábaa dentro da cabeza.


			Cubrimos a fosa e achandamos a area. Decidín pronunciar algunhas palabras; despois de todo, aquilo era unha especie de funeral. Ollei o mar. Sentía que as bágoas me proían nos ollos. Isto foi o que dixen:


			—Aquí xacen os ósos de Ben Byron. Por fin en paz. Xunto a esta fermosa badía.


			Furabolos levantou a vista cara a min. Parecía que estaba a sorrir.


			—¡Oes! —exclamei—. ¡Non dixen nada da camisa! ¡Non o dixen!


			E non o dixen nunca máis.
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