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			Para Esteban Vizcaíno O´Higgins, a la espera de reencontrarnos en un mundo más justo.


		


		

			«Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su vez por arañazos, muescas, incisiones, comas».


			Italo Calvino Las ciudades invisibles


		




		

			Prólogo


			Septiembre de 1989


			Moisés tiene nueve años. Está en la feria. Sopla sobre los grumos de una taza de chocolate caliente. Entre soplido y soplido mira a Cándida, su madre. Espera su permiso para beber. Alrededor todo es algarabía, luces, gente. Están sentados en las mesas del puesto de churros. Cándida sostiene una porra que compartirá con su hijo. Moisés piensa que el sombrero verde que ella lleva es muy feo.


			Poco después en otro puesto de feriantes, Moisés coge una escopeta de aire comprimido. Cándida introduce un corcho en el cañón y le ayuda a apuntar. Disparan tres corchos. Fallan el primero. Fallan el segundo. Aciertan el último. Han tirado una pequeña botella de licor. Cándida se la bebe de un trago. Luego ríe.


			Caminan por la feria.


			«La gente nos mira mucho», piensa Moisés. Cándida tropieza a veces.


			—Malditos tacones —dice. El suelo es de grava.


			En algunos tramos se levanta mucho polvo. La gente va y viene. Se grita aquí y allá. La luna es una rendija. La atracción favorita del niño se levanta a lo lejos: el Barco Vikingo. Moisés tira de la mano de su madre y pide ir hasta allí.


			—Ni lo sueñes —dice ella.


			Están al lado de la noria pequeña. Montan. Él refunfuña. En las vueltas se le pasa el enfado. A Cándida se le vuela el sombrero verde. Entonces ríe Moisés.


			Vuelven a la zona de los puestos. Unos adolescentes pasados de alcohol le dicen algo a Cándida.


			—Guarros —dice ella. Y añade al viento, como quitándole importancia—: Estos peñistas.


			Moisés no entiende demasiado bien la idea de guarro; la de peñista sí, está rodeado de ellos. Quiere vestir sus ropas llamativas y desenfadadas, no la suya de domingo.


			Llegan frente a una tómbola. Cándida compra unos boletos.


			—Que elija el niño —dice la madre al tombolero—. Mi niño tiene buena mano.


			Y Moisés lo demuestra. Ganan el primer premio. Pero él no quiere la bici. Elije un peluche gigante de Cristina Ricci en su papel de hija de La Familia Adams. La gente los mira mientras se alejan.


			Cándida compra una botella de sidra. Llegan hasta el barco que acaba de comenzar un nuevo viaje. Se eleva a un lado, luego al otro. Cada vez más alto. En cada esquina hay una jaula de donde llegan las voces animadas de sus presos. Moisés quiere acercarse más, ponerse casi debajo. Su madre se planta. Van de la mano. No hay nada que hacer. Delante tienen a cuatro hombres.


			«Muy raros», piensa el niño.


			Tres visten de negro y parecen montañas. Rodean al cuarto, más bajo, más viejo, con bigote, que mira hacia una de las jaulas. La atracción de feria sube y baja. No está claro cuál es la proa y cuál la popa.


			—Yo quiero, mamá —dice Moisés.


			—He dicho que no y punto —dice Cándida.


			Moisés patalea sin mucha convicción. El hombre con bigote se gira hacia ellos. Sostiene en la mano una manzana de caramelo. Mira al niño, mira a la madre. Las tres montañas de negro también se han girado.


			El hombre sonríe a Moisés y mira su peluche. Luego mira la botella de sidra que lleva Cándida. Entonces le tiende al niño la manzana de caramelo. Este se retrae. Se pega a las piernas de su madre. Cándida mira al hombre, mira a los guardaespaldas, ríe sin complejo


			—¿Qué hace un hombre como usted en un lugar como este? — pregunta. Y sin esperar respuesta añade—. Anda, cariño, coge la manzana si quieres. Sé amable con el señor, no pasa nada.


			Moisés duda. Desde el Barco Vikingo llegan gritos de diversión. Desde abajo varias cámaras Polaroid inmortalizan el viaje. El barco primero se eleva hacia la izquierda, luego hacia la derecha, cada vez más alto. Moisés se decide y estira la mano hacia la manzana.


			—Muy bien, chico —dice el hombre. Durante un momento los dedos del niño quedan a un lado, los del hombre al otro, la manzana en medio.


			El contacto solo dura dos segundos. El niño sufre una descarga eléctrica que nace de su propio cuerpo. De muy adentro. Una nube negra atraviesa su cabeza. La nube pasa veloz y al momento se disipa. Moisés se ha asustado, ha soltado un chillido seco, corto y ha retirado la mano con violencia. De inmediato se abraza a su madre. La descarga ha llegado también al hombre. Instintivamente ha retirado la mano. No puede evitar una cara de sorpresa, no de miedo. La manzana ha caído al suelo. El peluche también.


			Los guardaespaldas se tensan.


			—Don Mateo, ¿se encuentra bien? —pregunta uno de ellos, el más alto.


			La madre corresponde al abrazo de su hijo, que tiembla. Ella le aprieta fuerte.


			—Tranquilo, amor —dice. Cándida deja caer la botella de sidra, que golpea contra la grava sin romperse. Queda tumbada, comienza a borbotear y moja la cara del peluche. Algunas personas que van y vienen miran la escena de reojo, pero no dicen nada. El hombre recupera la calma. Hace un gesto para tranquilizar a sus hombres. Entrecierra los ojos. Observa a la mujer. Observa al niño.


			—¿Qué ha pasado? —pregunta a la madre. Cándida levanta la vista. Se piensa la respuesta. Sostiene la mirada. Pasa la mano por el pelo de su hijo, que sigue sin separarse de su pierna, de su cintura, de su abrazo protector.


			—Mi niño es especial —dice finalmente—, pero nunca hasta ahora había reaccionado... de esta manera.


			El Barco Vikingo no puede subir más en sus vaivenes. Parece que en cualquier momento va a salirse de su eje y echará a volar. Los alaridos de diversión y los de miedo se confunden. A los pies del barco, el hombre se mira la mano que ha sufrido la descarga


			—¿Qué significa exactamente eso de especial? —Decide no preguntar por la manera. Don Mateo percibe las dudas de la madre—. Tranquila, puedo ser muy generoso —dice, cargado de seguridad.


			Moisés aprieta todavía más su abrazo en torno a la cintura de su madre.


			—Mi niño a veces ve cosas que todavía no han pasado —dice Cándida y al momento se anima a añadir—, pero es la primera vez que lo hace después de tocar a alguien. Si es que ha visto algo… A lo mejor no ha sido eso.


			Los gritos de los vikingos comienzan a moderarse. El barco sube y baja ya con menos fuerza. La luna es la única que se mantiene tan alta. Un joven da un puñetazo a un saco de boxeo en una máquina cercana. La flecha apenas se mueve. Sus amigos le dicen que es marica. Se ríen de él. Van todos borrachos. Se alejan.


			—¿Habéis cenado? —pregunta don Mateo a Cándida, e insiste—. ¿Por qué no vamos a una carpa que conozco y hablamos más tranquilos? Tengo ganas de oír la historia de tu pequeño. Podemos pedir champán.


			No espera ni por un segundo que la respuesta de la mujer sea no. Mira la manzana que está en el suelo, cerca de sus pies. Luego mira a sus guardaespaldas.


			—Quedaos aquí y decidle a mi hijo cuando baje del barco que me espere, que no me busque. Dejad que se monte donde le apetezca, que invite a quienquiera y que se compre otra manzana si le viene en gana.


			Le responde el más alto:


			—Como usted diga, don Mateo.


			Cándida todavía no ha contestado. El niño quiere fundirse en la cintura de su madre. No lo logra. Don Mateo dicta una orden:


			—Vamos, mujer, el puesto está cerca, se cena estupendamente y apenas hay ruido. No te parecerá estar en la feria.


			Él da unos pasos sin esperarles, luego se para. Piensa en proyectos. Cree estar ante un golpe de suerte. Ella se decide finalmente.


			—Venga, amor, será divertido y podrás pedir lo que quieras —dice. Empiezan a caminar. El niño no recoge el peluche, se queda abandonado. Don Mateo aguarda impaciente unos metros más adelante. El Barco Vikingo se detiene.


			Se han sentado al fondo de la carpa. Ninguna otra mesa está ocupada.


			—Que el negocio siga vacío —ha ordenado don Mateo al encargado del restaurante. Para convencerle le ha tendido un fajo de billetes de cinco mil pesetas. Al hombre casi se le saltan los ojos al ver el dinero. Dentro no llega la algarabía de la feria. Parece otro mundo.


			Un camarero se da prisa en atenderles. Don Mateo pide güisqui de importación, solo, con hielo. En cuanto le sirven comienza a hacer preguntas a Cándida. Ella beberá champán, comerá chuletas de cordero y reirá. Ríe mucho.


			«¿Por qué ríe?», se pregunta Moisés, que ha pedido patatas fritas y coca—cola sin cafeína. El hombre con bigote no le cae bien.


			De repente, Cándida deja de reír ante una pregunta. Mastica las palabras que piensa. Finalmente dice:


			—Mi niño es maravilloso… es especial, ya se lo dije, y nuestros disgustos nos llevamos los dos por eso. Si yo le contara.


			El hombre escruta al niño. Con su silencio invita a que la madre cuente. La madre sigue:


			—Lo supe cuando le tenía en la barriga, en Roma. No se llama Moisés por casualidad, esa escultura de Miguel Ángel…, casi nos echan de Italia... —Se calla unos segundos; reanuda—. Y nos han echado de varias ciudades de España. De momento aguantamos en Madrid porque aquí todo es muy grande. Ya llevamos varios colegios. ¿Por qué?, se preguntará usted. Siempre por lo mismo, porque mi niño ve cosas que la gente no puede ver, porque dice cosas que los demás no quieren oír. Como ellos no pueden, no quieren. Y tampoco quieren que mi niño pueda. La gente tiene miedo a la verdad. La gente prefiere no saber.


			Don Mateo bebe güisqui y vuelve a mirar al niño. Se rasca la mano que sufrió la descarga.


			—Yo no tengo problemas con saber —responde—. Creo firmemente en eso que dicen de que saber es poder.


			El niño se mueve inquieto en la silla, casi ha terminado su refresco. No le gusta la conversación. No le gusta lo que entiende. No le gusta lo que no entiende. No le gusta ese señor. Ese señor que vuelve a hacer otra pregunta y que hace una oferta.


			A pesar de lo seria que se ha puesto Cándida para hablar de lo especial que es su hijo, está muy contenta. Sabe que en parte es por el alcohol. No es una sensación nueva para ella. Pero no quiere perder el control esta vez. No volverá a llenar su copa de champán. También está excitada. Por la situación. Por el tipo de hombre que tiene al lado. Por la oportunidad.


			Ha oído la pregunta perfectamente. Ha entendido la oferta. Piensa qué decir, si mentir un poco o contar todo lo que cree firmemente. Retira la copa de su lado y habla.


			—Mi niño sabe cosas, pero no por qué las sabe. Tampoco puede controlar lo que ve, su don es espontáneo, no se puede forzar… Además, nunca le había pasado tan rápido como hoy. Lo de la manzana ha sido la primera vez, ya se lo dije, siempre ha necesitado más trato, conocer de antes a la otra persona, usted debe ser especial. —Eso dice Cándida.


			La madre deja de hablar y mira a su hijo con ternura. El hombre no dice nada. Bebe y observa al niño. El niño se pone rojo.


			—Tranquilo mi pequeño, este señor solo quiere ayudarnos —dice Cándida. Moisés efectivamente no está tranquilo. Pero ahora tampoco está nervioso. Moisés está cerca de sentir furia.


			El hombre deja de mirar al niño. Se centra en Cándida mientras le acerca y le rellena la copa de champán, aunque ella haya querido negarse con un gesto. Don Mateo dice:


			—Debemos conseguir que tu hijo aproveche su talento. La gente tal vez no quiere saber nada cuando quien le dice las cosas son los libros, o cuando lo hace un desconocido, sobre todo si el desconocido es un niño. Pero si ese mismo mensaje se da a través de la televisión, entonces lo quieren saber todo.


			—La gente se entusiasmó en su día con un tipo que tan solo doblaba cucharas con la mente. La gente alucinará si ven por televisión a alguien que es capaz de adivinar el futuro. Y si lo hace un niño, lo que antes no toleraban se convertirá en un imán. Les dará miedo, sí, pero el televisor les atrapará, se pegarán a él… Sin embargo, si voy a apostar por tu hijo, si voy a tener paciencia con él, necesito más pruebas de sus… habilidades.


			Moisés entiende parte de lo que el hombre ha dicho.


			—Mamá, no —dice. Y segundos más tarde repite—. No, mamá, por favor.


			La madre acerca una mano a la cara de su hijo y le acaricia con el dorso primero y la palma después.


			—Tranquilo, amor, este señor solo nos quiere ayudar. A veces sabes que no puedo comprarte cosas que necesitas, a veces no puedo pagar las medicinas que necesito, sabes que mamá está enferma. A veces nos cansamos de ir de un sitio a otro.


			Moisés aparta ligeramente la cara, pero se deja acariciar. La caricia le trae paz sobre la rabia que siente. Está confuso. Se cruza de brazos. Aprieta los puños. Frunce el ceño. Al final dice:


			—Yo no necesito nada. Solo a ti, mamá.


			Nadie habla durante un tiempo. Don Mateo se termina su güisqui. Mira con calma al niño. Luego mira a la madre. De nuevo a Moisés.


			—Pequeño —dice con tono autoritario, y tiende el brazo derecho sobre la mesa. La palma de la mano hacia arriba. Casi ordena—. Ahora no hay una manzana de por medio; quiero una sacudida, un calambre como el que me diste. ¿Querías montar en el Barco Vikingo, verdad? Inténtalo y montarás. ¿A que sí, Cándida?


			—Sí, claro que sí. —La madre habla con ternura a su hijo—. Inténtalo, por favor, por mamá.


			El niño desfrunce el ceño, descruza los brazos, se mira la mano izquierda.


			—Por tus medicinas, mamá, no por el barco —dice Moisés.


			—¡Padre! ¡Padre! —resuena en ese momento por toda la carpa. Las voces llegan desde el otro lado. Provienen de un joven, de un adolescente con aire maduro. Detrás de él está el encargado del restaurante. Pide disculpas desde la distancia y lleno de apuro añade:


			—Dice que es su hijo.


			Al lado está uno de los guardaespaldas. El más alto. Parece encogido, como si no quisiera estar allí, pero sabe que debe decir algo. Casi no se le escucha al otro extremo de la carpa:


			—Lo siento mucho, don Mateo, ya le conoce.


			El padre se levanta de la mesa y va hacia las tres figuras que están de pie. El hijo se despega de sus dos acompañantes y se dirige hacia el padre. Se encuentran en mitad de la carpa, bajo ellos hay un pilar central.


			—¿Qué quieres? Siempre apareces en el peor momento. Les dije que me esperaras por ahí afuera, que invitaras a tus amigos… Tendré que echar a alguno de esos holgazanes…


			El hijo le interrumpe con rudeza:


			—Aparezco cuando tengo que aparecer —dice, y le reprocha—, porque tú siempre estás con quien no debes estar. No sé cómo madre te puede aguantar tanto.


			El padre no quiere quedarse atrás:


			—Si no fuese por ti, ella me aguantaría mucho más.


			El joven contraataca:


			—Quieres decir que si no le hubiese dicho lo de tus busconas, madre aún te querría.


			Don Mateo aprieta los puños. Está al borde de pegar a su hijo.


			A un lado y a otro de la carpa se respira una incómoda expectación, excepto en el niño, que pasa su dedo una y otra vez por el borde de su vaso vacío de coca—cola. Quiere irse de allí pero sabe que su madre le necesita. Lo demás no le interesa y apenas presta atención.


			El joven mira a su padre, sin miedo, con desprecio.


			—¿Qué haces con esa muerta de hambre y con ese mocoso? ¿No querrás buscarme un hermanito de mierda? —dice.


			Ahora sí, ahora el padre cruza la cara a su hijo. El golpe vibra a lo largo de la carpa, llega a todos sus rincones. Al chico se le enrojecen los ojos y la mejilla.


			—Vete a casa ahora mismo, ya hablaremos tú y yo, es una orden —dice Don Mateo. Se muestra implacable, se dirige al guardaespaldas—. ¡Tú, llévatelo si no quieres que te despida aquí mismo y que no vuelvas a encontrar trabajo en tu vida!


			El guardaespaldas se acerca al joven; este da media vuelta y echa a andar hacia afuera. Se cruzan.


			—Vámonos —dice el adolescente, contenido. Se marchan. El encargado no sabe qué hacer hasta que una mirada furibunda de don Mateo le echa de allí. Mateo regresa a la mesa. Se sienta. Mira a Cándida. Mira al niño. Extiende el brazo y la mano tal como lo tenía antes de la interrupción.


			—Acabo de pegar a mi hijo —dice. Y no añade nada más.


			Moisés no tiene miedo. Sí enfado. No mira a su madre. Las palabras muerta de hambre resuenan en su cabeza, a eso sí le prestó atención. Mueve su mano izquierda y la lleva hasta la del hombre. La agarra. De inmediato se produce una sacudida eléctrica. Pero no retira la mano. Don Mateo tampoco. Hombre y niño se miran entrelazados por la descarga. Una palada de imágenes llena de colores se agolpa desordenada en la cabeza de Moisés. El niño lucha contra ese caos y trata de ordenarlo. Suda. Se le caen varias lágrimas. La cara se le pone roja. Las pupilas se le dilatan. Cándida no lo aguanta e interviene. Separa con brusquedad las manos del hombre y de su hijo. Con el movimiento tira la copa sobre la mesa, el champán se derrama. A nadie le importa.


			—Lo siento, mi amor —dice, angustiada, a su hijo sin preocuparse de nada más. Le abraza fuerte. La que llora ahora es ella, desconsolada. Don Mateo, sofocado, no dice nada. Suda también, varias gotas le perlan el bigote.


			Un minuto más tarde, el niño rompe el silencio.


			—Tranquila, mamá, estoy bien —dice.


			Don Mateo sigue con sudor en el rostro y pregunta con voz quebrada:


			—¿Y bien, qué has visto, pequeño?


			Moisés le mira, luego mira a su madre, de nuevo a don Mateo. El niño respira profundamente, una vez, dos veces, tres veces. Al final dice con una voz extraña y segura:


			—Vi unas alas negras, vi un edificio alto y verde, vi unos números rojos.


			—¿Qué números? —pregunta con titubeo el hombre tras pensar un momento en las palabras. Moisés entrecierra los ojos para recordar.


			—Eran un veinticuatro, un doce y un noventa y tres.


			Tiene una imagen muy desagradable en la punta de la lengua. Una imagen llena de sangre. Duda si decirla o no. Don Mateo pide con voz débil:


			—Ya basta, por favor.


		




		

			Capítulo 1


			Octubre 2016


			Desde el balcón de un séptimo piso repleto de estatuas sin ojos, su madre observaba a una mujer de rostro difuso que paseaba por la calle con tacones amarillos. La madre se asomó por la barandilla de manera temeraria al tiempo que insultaba a la mujer sin motivo aparente. El hijo, lleno de angustia, sin saber dónde estaba, temió y pensó lo peor. Al momento se hizo realidad sin que pudiera evitarlo: su madre se precipitaba al vacío. Cayó a cámara lenta sobre la mujer de rostro difuso. Esta murió, aunque más bien pareció apagarse, hasta el punto de que sus tacones perdieron el color. Su madre, encima del cadáver, logró volverse y mirar hacia arriba: allí estaba su hijo con la boca abierta, sin poder hacer ni decir nada. En la impotencia de él, ella comenzó a desaparecer, pero antes de hacerlo dijo:


			—Se acerca la hora.


			El timbre sacó a Moisés de la pesadilla. Estuvo a punto de caerse del sofá. Entre los límites del sueño y la vigilia recordó que esperaba a una joven de voz dulce, según le había parecido por teléfono. No sabía nada más de ella salvo su nombre, pero ese desconocimiento formaba parte de la rutina de su trabajo.


			Eran las siete de la tarde y estaba en calzoncillos. Se vistió con unos vaqueros rotos y una camiseta blanca llena de arrugas. Abrió la puerta del portal sin preguntar y sin mirar por la cámara que se incrustaba en el telefonillo. Mientras ordenaba un poco el salón cayó en la cuenta de que llovía. El agua repiqueteaba con fuerza contra las ventanas. Otro timbrazo, esta vez en la puerta de casa. Al abrir, un desconocido, más alto que él, de su edad, con el pelo rubio engominado y vestido con un polo color crema Lacoste. Le sonrió mientras se quitaba unas Ray—Ban.


			—Tú supongo que eres el famoso Moisés –afirmó el desconocido con sonrisa inmaculada.


			—Y tú supongo que eres María.


			—Qué gracioso. Convencí a mi novia para que me dejara ver tu… espectáculo. Hemos quedado abajo, me dijo tu calle y el número de tu piso. Pero llegué antes y no quería esperar bajo la lluvia. Además, estaba impaciente por conocer al gran… mago.


			Moisés ignoró las pullas y le preguntó si quería una cerveza.


			—Bueno, eso ya es más de lo que esperaba.


			«Esto va a estar entretenido», pensó Moisés sin contestar a la nueva provocación. Marchó a la cocina y su invitado le siguió sin que ninguno dijera nada. Tenían una constitución similar, aunque Moisés apreció que el novio tenía el cuerpo trabajado en gimnasio; a él ya no le quedaba ese rasgo que sí tuvo en otras épocas. El anfitrión sacó de la nevera una lata de Mahou y una Fanta de naranja. Ninguno quiso vaso. Fueron al salón.


			—Ponte cómodo –ofreció Moisés señalando el sofá en el que había estado tirado toda la tarde.


			Moisés se sentó en una silla, tan solo había dos. Afuera continuaba la lluvia. El silencio se hizo más incómodo. Intentó sacudirse de encima la pesadilla de hacía unos minutos. No era la primera con su madre de protagonista. Sabía que tampoco sería la última. Llevaba dos años así, aunque la frecuencia se había recrudecido desde que intentaba no pensar en ella. Lo cierto es que últimamente no quería pensar en nada. Intentaba huir de lo que había sido, pero tampoco le gustaban los lugares a donde estaba llegando. «Eres un laberinto que huye en una estúpida línea recta», recordó que le decía a menudo su amigo Coe.


			El novio comenzó a mirarlo todo con aire de superioridad y suspicacia. O eso interpretó Moisés. Tras un primer vistazo pareció centrarse en los libros, amontonados de cualquier manera sobre la silla libre, en el suelo, encima de los brazos del sofá. A estos últimos les prestó más atención, al menos a la portada. Cogía uno, lo miraba con desdén, murmuraba su título y pasaba al siguiente, como si con su mirada y su cuchicheo ya se hubiese dicho todo lo que cabía decirse:


			—Reiki; cartomancia; magia egipcia; interpretación onírica; tarot; I Ching; DSM IV.


			Con el último torció el gesto al leer el subtítulo que rezaba, Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, pero no hizo comentario alguno. Prefirió dar un trago a la cerveza. Dejó de prestar atención a los libros y volvió sobre Moisés.


			—Y dime, ¿no me vas a preguntar mi nombre? Adivinarlo supongo que sería pedirte demasiado…, pero qué me dices de María, ¿es rubia o morena?


			Moisés estaba sentado con la espalda muy recta junto a una mesa de tablero redondo, cubierta con un paño verde cuyos flecos llegaban casi hasta el suelo. Bebió de su refresco y le supo a rayos, estuvo a punto de quitarle la cerveza al novio, pero solo le clavó la mirada.


			—Es muy poco educado por tu parte tratar de molestar a quien te recibe con hospitalidad.


			Moisés esperó una respuesta que le permitiera echar a ese tipo de su casa sin ningún cargo de conciencia, pero no llegó ninguna y segundos más tarde sonaba el telefonillo. Esta vez sí preguntó de quién se trataba y se aseguró de la respuesta a través de la cámara. Ninguno de los dos dijo nada más hasta que María subió.


			María se plantó en la puerta con un enorme paraguas color rosa. Estampó dos besos sonoros y algo de su pintalabios fucsia sobre las mejillas de Moisés. Era pelirroja, pecosa, una cabeza más baja que él. Calzaba botas de agua amarillas de suela plana. Vestía con una falda de flores y una chaqueta ligera sobre la camisa, también pretendidamente primaveral, a pesar del otoño revuelto que se vivía.


			—Me gusta el color de tu pelo. Pasa, tu novio ya ha llegado.


			—Ah, qué bien, espero que no te importe que Roberto esté en la sesión y siento no habértelo dicho…


			—No, qué va. Tu chico es encantador.


			En el salón Roberto besó a María con una pasión fuera de lugar. Moisés pensó en decirle que no hacía ninguna falta levantar la pata y mear encima de su novia, pero eligió callarse. Una sombra de incomodidad recorrió la escena.


			Mientras Moisés movía hacia el centro la mesa que se encontraba en una esquina, y mientras Roberto se volvía a sentar con su cerveza en la mano y la mirada inquisitiva, María, tras dejar su pequeño bolso junto a su novio, comenzó a alabar los muebles que según dijo eran estilo vintage. Encontró una influencia rococó en el viejo sofá color pistacho, dijo apreciar un orden desestructurado en el desorden del salón y alabó la interesante economía del espacio. Entonces miró a Roberto y su actitud pasiva hizo que enarcara las cejas.


			Ante el silencio con el que se encontró, siguió hablando y comentó que venía muy ilusionada. Una amiga le había dado muy buenas referencias de lo que en esa casa podía encontrar, de la capacidad sensitiva y «pre—dic—ti—va», dijo separando las sílabas sin demasiado sentido, de Moisés. El aludido no sintió la necesidad de dar las gracias. Observaba lo que ocurría en su salón como si no estuviera del todo allí, de extraña que le resultaba la escena, o de cansado que estaba tras tantos años de teatro. Roberto por su parte se limitó a escuchar, a aparentar desdén y a dar pequeños sorbos a su bebida.


			—María, voy a necesitar concentrarme durante unos minutos –dijo finalmente Moisés, como si le rogara que se callase.


			Moisés bajó un poco las persianas e invitó a su clienta a que se sentara en una de las sillas en torno a la mesa redonda que había llevado hasta el centro del salón.


			—¿Echamos a Roberto de la sesión para que todo vaya mejor? —preguntó María sin cortarse.


			—No hace falta —dijo Moisés sin querer valorar cuánto de broma había en la propuesta—, con tal de que tu novio esté como está ahora, y de que tú y yo nos sentemos aquí, calladitos un momento. Con eso lograré apañarme.


			—No sé, ya habrás notado que lo de guardar silencio me cuesta.


			Pero lo consiguió. Tras unos segundos en esa calma extraña, Moisés metió las manos bajo el paño verde que cubría la mesa. María sintió expectación, las manos de él pasaron muy cerca de sus rodillas. Roberto abandonó su actitud pasiva y se tensó a pesar de no haber mucha luz, o precisamente por eso. Finalmente, Moisés sacó de entre la estructura de tres patas una bola de cristal bruñida, azul cielo, del tamaño de una sandía mediana. La bola estaba picada en varias partes de su superficie y tenía polvo acumulado. La limpió de manera mecánica, usó su camiseta arrugada como trapo.


			—El futuro a veces está sucio. Y por las melladuras de la bola mejor no preguntes.


			Ella no preguntó y él repitió la operación de meter las manos bajo la mesa. En esta ocasión sí rozó las rodillas de María, porque ella se encargó de acercarlas. Moisés mantuvo el contacto un momento, el tiempo en el que clavó sus ojos grises en los marrones de ella. Al final, con una mueca triste quitó los dedos de la tentación y al momento encontró y sacó lo que buscaba: una base negra de plástico duro, rectangular pero con una ondulación para encajar allí la bola de cristal. Distrajo la mirada.


			«Empecemos con la rutina del espectáculo y dejémonos de líos», pensó mientras cerraba los ojos.


			María observó primero a Moisés y luego a Roberto, les midió en aquel silencio. Al prolongarse la situación durante varios minutos empezó a tener dudas, deseó no estar allí. De golpe, todo aquello ya no era tan divertido ni tan prometedor. ¿A quién quería engañar? Consiguió calmarse cuando se topó con el tatuaje del brazo izquierdo de Moisés, donde acababa la manga de su camiseta blanca se apreciaba la mitad de un triángulo equilátero y, dentro de este, una estructura que ella no supo distinguir.


			Afuera seguía lloviendo.


			—¿Qué deseas saber? ¿Por qué acudes a mí?


			Moisés preguntó con una voz distinta y su tono resultó engolado. Volvió a abrir los ojos y a mirar a María. Roberto estuvo a punto de decir que allí se acudía supuestamente para encontrar respuestas, no preguntas, pero eligió dar el último trago a su cerveza y morderse la lengua. «Si hablara…», pensó.


			—Verás, tengo un problema y no sé qué hacer. Trabajo en una revista de moda y de interiorismo y estoy súper contenta porque la gente es enrollada, hago lo que me gusta y tengo a mis padres y a mi novio…


			—Pero…


			—Pero me han ofrecido un trabajo en Londres, con un sueldo muy bueno, y la oportunidad es súper interesante. Y no sé qué hacer. Ese es el problema. Me gustaría saber si me iría bien en caso de aceptar la oferta de allí.


			—El poder elegir es siempre un privilegio, nunca un problema. —Moisés siguió con su nuevo tono, dejó de mirar a María por un momento para centrarse en la bola por la que pasó su mano izquierda con un movimiento algo forzado—. Y si esperas que te diga que debes hacer A o B, te has equivocado de persona.


			Volvió a mirar a su clienta, rebuscó en su cabeza los lugares comunes a los que solía recurrir y dijo:


			—Sorpresa, el futuro no está escrito de antemano. Hay infinitas estelas que podemos seguir en cada momento. ¿Quieres saber cuál será tu mejor camino? Aquí lo tienes: la ilusión. El mejor camino es lo que más te ilusione. Pasa por encima de miedos y pisa la conveniencia. Si es preciso, aléjate hasta del éxito.


			Roberto se movió nervioso en el sofá. Abrió un par de veces la boca, pero no dijo nada. Deseó levantarse para coger otra cerveza de la nevera, pero tampoco.


			—El destino es una balanza donde hay que saber situar los pesos. Y leo en tus ojos que algo más te preocupa y te pesa. Cuéntamelo.


			—Sí, es verdad. —María pareció impresionada—. Mi padre. Mi padre está enfermo, está enfermo y cansado de sus pruebas, tan cansado y tan harto que quiere pasarse a la medicina natural. Y me gustaría saber si debo apoyarle o tratar de quitarle esa idea de la cabeza.


			—La enfermedad de tu padre —dijo. Moisés no necesitó tiempo para contestar y perdió su tono artificioso—, es una lucha sin cuartel y al enemigo no se le puede hacer frente sin armas. No dejes que tu padre se desarme.


			—¿Quiere probar alternativas? Pues que lo haga si esas alternativas vienen a sumar, si se convierten en más armas. Pero si le exigen renunciar a algo doloroso, pero eficaz… La verdad es que mi capacidad sensitiva no tiene nada contra la medicina occidental y sí sus reparos a muchos cantamañanas del otro lado. En cualquier caso, tu padre necesita de ti algo de lo que él ahora mismo carece: firmeza.


			Dejó de llover.


			María dio varios rodeos con preguntas que ahondaban en sus dudas anteriores. Moisés tiró de manual de autoayuda y se sintió cerca del vómito por lo que hacía, por lo que había hecho durante tantos años tantas veces. En sus respuestas echaba vistazos apáticos a la bola de cristal. María percibió el desinterés como una bofetada. Recordó por qué estaba allí, quiso retomar su atención y tendió la mano derecha sobre la mesa con la palma hacia arriba.


			—Una amiga que sabe algo de quiromancia me dice que tengo una línea de la vida súper curiosa, pero nunca va más allá, ¿por qué no me la lees tú y me dices si es verdad?


			Ante la propuesta Moisés se tensó, crispó el gesto, retiró sus manos de la bola y las escondió. Había reaccionado casi con violencia. Se enfadó consigo mismo por su falta de control. Se sintió ridículo. Vulnerable. Pasados unos segundos, miró a María; se serenó. Puso sus manos de nuevo a la vista.


			—No sé nada de quiromancia —dijo con una seriedad que no había mostrado hasta entonces.


			María retiró al instante su mano tendida y un ligero rubor cubrió su cara. No supo qué decir.


			—Pregunta ese algo más que deseas —dijo Moisés con un tono ya ligero; se llamó «estúpido» mientras sonreía.


			—Verás. —El rubor de ella desapareció como había venido—. Tuve un novio, un bala perdida y me gustaría saber si le va bien…


			La referencia a una pareja anterior fue la gota que desbordó definitivamente el silencio de Roberto.


			—Creo que ya he oído suficiente. Necesito un cigarrillo. María, te espero abajo.


			La frialdad con la que Roberto se refirió a su novia llamó la atención de Moisés, pero no le dio más vueltas. Suficiente tenía ya.


			—Vidente —dijo Roberto. Pensó sus frases de despedida—, esperaba más espectáculo y menos sensatez. Para ser un caradura no eres de los peores. No lo estropees ahora que me marcho. No la engañes.


			María se ruborizó hasta la raíz del cabello, pero no dijo nada.


			—Gracias —fue la escueta respuesta de Moisés sin dejar claro si agradecía que se marchase o el halago en sí.


			Cuando escuchó cerrarse la puerta, retomó la palabra.


			—No puedes hacerme la pregunta que me has hecho, o al menos yo no puedo darte una respuesta. Y además, lo sabes.


			—Vaya, no se te escapa ni una. —La sonrisa de María, que había recuperado su color, fue pícara—. Qué bien conozco a Roberto, si no abandona cuando hablo de mi familia, lo hace cuando menciono a uno de mis ex. En realidad quería preguntarte por él y que estuviese presente era súper incómodo.


			Moisés no hizo comentario alguno y esperó a que ella plantease la pregunta.


			—¿Qué te parece? Es muy majo, está bueno, en la cama me cumple, pero creo que necesito a alguien más atento, más sensible, creativo, no sé, más como… ¿tú?


			No era la primera vez que Moisés vivía una situación parecida y no le extrañó que María fuese tan directa. Había hablado del tema con su amigo Arturo Coe y entre ambos habían llegado a la conclusión (no se les escapaba que algo peregrina) de que la transferencia de la terapia psicoanalítica, según la cual se produce un lazo emocional entre paciente y terapeuta con una clara carga erótica, se daba también en las sesiones de videncia. Al menos, en las que mantenía él. Y además, con una celeridad sorprendente. Y puesto que tales sesiones carecían de toda garantía epistemológica (a su amigo le gustaba usar esa palabreja), de entre todas las conclusiones que podían extraer, se acogían al resultado de que la atracción era por completo irracional, o bien, que había una variable que se les escapaba.


			Los ojos de María titilaron, entreabrió provocativa la boca. A Moisés la escena no le sedujo. Estaba en franca retirada de todo lo que le había interesado en la vida. Incluso en franca retirada de su libido.


			—Como vidente que soy —lo dijo como si se burlase de la palabra «vidente»—, te puedo asegurar que necesitas más a cualquier persona antes que a alguien como yo.


			María volvió a juntar sus labios fucsia, guardó la sonrisa. Estaba a punto de asumir su fracaso, incluso pensó en traspasar una frontera que no tenía prevista.


			—Llevaba razón mi amiga. Eres especial ¿Quieres saber por quién vengo recomendada? Quizá te sorprenda.


			—Ya que me lo preguntas tan amablemente…, preferiría no saberlo.


			Tampoco quiso que le explicase qué significaba ese «especial». No hizo falta subrayar que la sesión había concluido. María se rindió; también estaba enojada, preguntó todo lo seca que pudo:


			—¿Cuánto es?


			—Tu amiga ya te debió informar que soy muy clásico, siempre cobro la voluntad, sin límite por arriba ni por abajo.


			Con la cabeza muy alta, María se acercó al sofá para coger su bolso, metió la mano y sacó un monedero violeta. Se concedió unos segundos antes de abrirlo. Cuando lo hizo, no tenía la firmeza forzada del inicio de la sesión, pero tampoco mostraba el enfado de hacía un momento. Un gesto impertérrito le serenaba el rostro. María miró a Moisés y pensó que las arrugas de su camiseta le combinaban bien.


			La lluvia comenzó de nuevo a golpear las ventanas.


			—Me parece un buen sistema de pago —dijo María antes de poner cien euros encima de la mesa. Luego, con sonrisa renovada, añadió—. Y aquí te dejo también una tarjeta con mi número, por si algún día te apetece tomar una copa. Quién sabe, a lo mejor nos la tomamos en Londres.


			—El futuro lo permitiría —contestó Moisés, agradable.


			En ese momento comenzó a sonar el telefonillo con insistencia.


			—Ese es Roberto —dijo ella mientras daba dos besos muy cerca de las comisuras de la boca de Moisés—. No necesito ser adivina para acertar.


			Moisés acompañó a María hasta la puerta y por un momento quedó hipnotizado por el movimiento de los carrillos firmes de su culo, marcados en la falda estampada de flores. En el umbral no hubo palabras de despedida. Simplemente ella se fue y él cerró la puerta.


			Cuando regresó al salón, miró la bola de cristal en el centro de la mesa y pensó que debía comprarse otra que luciera mejor, que todo espectáculo exigía un juego de artificio digno. Se guardó el billete en el bolsillo del pantalón y tomó la tarjeta con el número de teléfono impreso. Leyó por encima: María Blasco, especialista en moda e interiorismo. En la parte inferior derecha decía: Producciones Audiovisuales S.A. Mateo Arribas. Moisés bostezó. Fue hasta la cocina y tiró la tarjeta a la papelera.


			En el baño se miró en el espejo, de ahí al botiquín había solo un golpe de vista. Lo abrió sin saber muy bien por qué, contempló los botes de la medicación: todos con el nombre de su madre, todos con Cándida escritos en rojo. Cogió uno del estante del botiquín y miró la fecha, las pastillas ya estaban caducadas.


			«¿Soy tan idiota que espero que vuelva algún día?», se preguntó.


			Decidió no tener otra cosa mejor que hacer que dormirse de nuevo. El repiqueteo de la lluvia ayudaría. Empujó con el pie los libros que quedaban encima del brazo del sofá. El DSM IV se resistió, pero también cayó al suelo con un ruido seco. Nada más coger una postura cómoda, pensó en la tarjeta que acababa de tirar a la papelera y le dijo a la sombra que se había formado en el techo:


			—Si no la rompo en mil pedazos, se va a convertir en una tentación… Y ya hago bastantes esfuerzos para escapar de mis tentaciones.


			Sin embargo, no se levantó y cerró los ojos.
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