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			A mi hermano

		

	
		
			«La noche que perdiste el miedo al miedo 
fue tan corta que dura todavía».

			Joaquín Sabina

		

	
		
			Oviedo, 18 de julio de 2019

			Adolf Nowak

			Cerró la puerta tras de sí a la hora más ciega de la madrugada, la que lleva negra varias horas y tiene por delante la larga espera de la luz. No estaba dispuesto a entregarse a la estéril lucha por proporcionarse algo de descanso. Hacía mucho que había aceptado la vigilia como penitencia para la reconciliación de sus pecados. Esa noche se le presentó sobona y pegajosa, de esas que lo agarraban a traición para sentenciar que la comprensión hacía más grande el pecado y más necesaria la redención, así que decidió no discutirle a la noche su destino y se dispuso a salir.

			No se molestó en ser sigiloso, porque a nadie podía molestar. Su casa, una villa rodeada de jardines y fuentes en el barrio de Vallobín en Oviedo, su ciudad no natal, estaba tan vacía como su vida. Tenía obsesión por las plantas, aunque no era amante de su cuidado. Helechos y enredaderas acabaron convirtiéndose en una constante vital. Allá a donde iba, sus ojos se movían inquietos y no encontraban sosiego hasta posarse en el verde de un arbusto, por mustio y reseco que estuviese. Allí descansaba su pensamiento. Su cabeza, llena siempre de ruido, se consolaba, sin embargo, con el sonido del agua. De ahí que fuera abriendo grifos y plantando esquejes en cualquier alojamiento que estuviera destinado a ser su hogar. Adolf no recordaba que la vida le hubiera presentado la felicidad, pero sí conocía el éxito.

			No sabía muy bien por qué, pero dedicó los minutos previos a su salida a leer la prensa. Allí se había topado con las mismas miserias de siempre: la barahúnda de los necios que hacen política, el griterío de las páginas de deporte, el soniquete económico y el hiperbólico parte meteorológico. Vaticinaban una ola de calor que pondría a la ciudad en una interminable alerta de colores. Como el viento cálido debía de haberse entretenido en colorear alguna otra región y no terminaba de llegar, la prensa iba llenando y rellenando páginas sobre las causas y consecuencias de semejante fenómeno atmosférico acompañando las letras con imágenes de gentes sudorosas en un afán malsano de ir provocando con antelación los síntomas que se demoraban en llegar. Bien sabía él lo fácil que podía someterse el cuerpo a la mente, y la mente a lo que se espera de ella.

			Se desprendió de la chaqueta porque incluso su cabeza, tan aislada como anómala, había terminado imaginando el ardor. Metió las manos en los bolsillos y agachó la cabeza. No quería ver su sombra, eso le habría provocado el escrúpulo que no estaba dispuesto a permitir. Ya se había rendido a la noche, no iba a permitirle el gusto del escarnio.

			Avanzó por la calle escuchando el taconeo de sus zapatos de charol. Debió de haber elegido los de goma. Eran más vulgares, pero más prácticos. Su mujer le había enseñado a amortiguar los ruidos y llantos de su cabeza con trucos infalibles. «Te he comprado estos zapatos de goma». Hacía ya tanto tiempo de aquello. Él se había disgustado al verlos asomando en la caja sobre el sillón del dormitorio. A ella le recriminó su falta de gusto: «No son elegantes, me gustan los zapatos de charol»; y los dejó allí durante semanas.

			Un día volvió a casa de madrugada. Había terminado de trabajar muy tarde y no encontró taxi, así que decidió regresar caminando. A cada paso que daba, el retumbar de sus pisadas crecía con más fuerza. Apretó el paso, pero a la vez apretaba inconsciente el recuerdo de las miserables vidas que había dejado atrás. Llegó a la casa sudoroso, jadeante y con las manos en los oídos. «Los de goma te ayudarán a caminar solo», le dijo ella; y así fue siempre ya a partir de entonces: zapatos de goma y ella, oraciones y ella, temblores y ella, amor y ella. La recordó esbelta y brillante, rechazada y soberbia, aceptada y feliz. Había tenido suerte de encontrarla. Solo Irinia había conseguido sumergirse en su cabeza y nadó con él por los ríos de sus pesadillas. Lo ayudó a superar el sufrimiento de su verdadero amor, que no fue ella, sino otra, pero allí se quedó, con él, recogiendo sus despojos y recomponiendo con ellos una nueva historia, menos pura, menos dulce, pero para el resto de la vida. Ensayó con él las formas y maneras de un nuevo querer surgido de la locura y el desvarío, un amor para una vida nueva, lejos de los llantos, el remordimiento y su pecado; y logró de él la recompensa: que la amara, a ella, la que debía ser, y no a la otra. Todo eso había logrado Irinia, sin ser ni la primera ni la escogida ni la más pura.

			Adolf caminó con la decisión vacilante del que está determinado a morir. Hacía calor, pero llevaba el cuerpo helado. Recordó que esa tarde no había regado las plantas y a punto estuvo de regresar, pero sus duros zapatos no quisieron obedecer, así que continuó por donde ellos tenían determinado que acabaran sus pasos. Caminó minutos, horas y casi una noche entera hasta que llegó al río de hierros que le esperaba cubierto de grasa. Allí se detuvo sudoroso y plantó la mirada desafiante en el andén. Avanzó con calma, le dolían los huesos y notó en el estómago el galopante latido de las sienes, sintió ganas de vomitar, pero se contuvo. Obligó a su cabeza a no distraerse del pensamiento de ella, pero no la encontró porque a Irinia nunca le gustaron los trenes. Adolf se agachó lentamente, el dolor de espalda que le había acompañado durante los últimos veinte años decidió quedarse con él hasta el último momento y sintió el familiar pinchazo. Desabrochó los cordones con las mismas manos sudorosas con las que tantas veces se había agarrado a ella en la vida. Decidió no quitarse los calcetines, eran gruesos y calientes, y allí se quedó colgado en el filo del andén. Los ruidos de su cabeza dejaron paso al estridente silbato del tren de cercanías que amenazaba con dar cumplimiento a su decisión. Adolf era ya mayor para todo, menos para morir, pero en el último minuto tuvo que convencer a sus piernas para que avanzaran, a su espalda para que lo aguantara y a sus brazos para que lo impulsaran, y así fue como su viejo cuerpo se preparó para el salto. Como no convenció a sus azules y polacos ojos, estos se pusieron a buscar el verdor de alguna planta a la que aferrarse para frenar la decisión del anciano, pero solo el gris habitaba en esa fría estación de hierro y piedra, así que se cerraron para saltar y morir.

			Arriba, en el andén, lustrados y atados por los cordones, los dos zapatos de charol de Adolf Nowak fueron los únicos testigos de lo que unas horas después llamaron trastorno senil. Aunque eso ya lo le importó. Mejor así.

		

	
		
			Apóstoles, provincia de Misiones (Argentina)

			Don Quibo

			Don Quibo terminó de apilar las cajas, agarró una soga y las amarró con cuidado al motocarro. Tenía ese triciclo desde antes de echar los dientes, y eso era así porque lo heredó de su hermano viejo, como él decía, y este de su padre. Don Quibo no era bueno con las palabras, las confundía en sus sufridos intentos para comunicarse, y cuando los nervios apretaban, sencillamente las perdía. Desde pequeño tuvo problemas con ellas, así que dejó de usarlas, y de tan poco uso que les daba durante los días, a medida que aumentaban sus años, menguaban sus palabras. Por eso don Quibo no recordaba época más feliz que aquella en la que corría por las calles de su barrio en Apóstoles confundido entre un puñado de niños. Ellos siempre contestaban por él cuando había que responder a algún vecino que se arrimaba a reclamarle cualquier información a aquel grupo de chiquillos. De pequeño, don Quibo nunca discutía. Si la cosa se ponía fea, usaba los puños, cuyas reglas manejaba bastante mejor que las de la gramática, y con los que lograba siempre expresiones más directas. Todo cambió cuando su madre lo agarró un día del brazo, le sacudió el pantalón corto, le ensalivó el pelo y lo llevó a la escuela de don Valentín. Allí, en la tercera banca de la izquierda, su torpeza se hacía notoria cuando el maestro ordenaba silencio y clavaba sus opacas pupilas en el cogote de Quibo, que apretaba tanto la cabeza al cuello que parecía que iba a escurrirse en la camisa como un calamar. «Quibo lo entiende, maestro, es solo que se le enreda la lengua en la cabeza», decían sus compañeros cuando veían que don Valentín abría el cajón para echar mano de la regla. Entonces Quibo se arremangaba la camisa y se encorvaba como un gallo de pelea, con la cara tan desencajada que hasta el maestro elegía batirse en retirada mientras rumiaba una sarta de insultos.

			La situación empeoró cuando hubo que empezar a juntar letras. La amarillenta y gastada cartilla escolar, heredada de padres a hijos y considerada el libro santo del conocimiento local, se convirtió en compañera inseparable de su mortificación diaria. Si lo hacía mal, se veía obligado a llevarla y traerla a diario para prolongar su tortura en casa, y aquel sacrosanto libro le pesaba más que su torpeza.

			En su cartilla nunca se narraban las mismas historias que en la de sus compañeros, porque cuando se disponía a aplicar el mecanismo de juntar la retahíla de letras que había memorizado, él veía cómo se enmarañaban sin su permiso. Quibo solía quedar descolgado antes de terminar la primera línea porque, mientras los demás encontraban cómodas sílabas que se juntaban sonoramente en armonioso coro colegial, a él no le daba el talento para poner entendimiento y sonido a la vez en el ejercicio, así que desarrolló una gran habilidad para mascullar y dejarse llevar por el sonido de los otros.

			Con el paso de los años, Quibo llegó a un pacto tácito con don Valentín: el maestro se olvidaba de su nombre y él se olvidaba de arremangarse la camisa, y así fluyeron el tiempo, la vejez de don Valentín, las hormonas de los pibes y la vida del pueblo. Fluyó todo, excepto la oratoria de Quibo.

			A base de oír decir al maestro que todo era inútil, y al cura que somos lo que somos y no había más, Quibo decidió dejar de sufrir y desarrolló tres grandes virtudes: una tremenda imaginación para recolocarse a su antojo como hasta ahora habían hecho sus letras, una gran disposición para el sufrimiento y una envidiable facilidad para amodorrarse cuando notaba que quería desaparecer un rato del mundo. Con estas tres virtudes, pocas palabras y siempre arremangado por lo que pudiera pasar, vivió Quibo hasta que envejeció. La lengua nunca le dio para decir un «te quiero» como Dios manda, así que él, Quibo Carvajal, se entregó a su motocarro en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, todos los días de su vida, y no había nada ni nadie en el pueblo que no se hubiera movido de su sitio sin haber pasado por el motocarro de don Quibo.

			Cuando terminó de ajustar las cajas con sabia seguridad, regresó dentro de la casa, se puso una camisa limpia y se colocó su boina marrón. Arrancó el motocarro y, mientras escuchaba ese maravilloso ruido, su boca, tan egoísta para las palabras como generosa para la sonrisa, se ensanchó hasta atravesar la calle de punta a punta. Arrastrando el ronco concierto del viejo motor y su anciana sonrisa, rodeó la plaza y se dirigió al norte, y cuando al norte ya no quedaba pueblo, sino más norte, giró al sur, y cuando se le agotó el sur atravesó la villa de este a oeste hasta que el oeste lo devolvió a la plaza. Allí y no en otro sitio vivía don Leusebio Costa, persona con la que estaba decidido a encontrarse, y cuyo nombre, alargado en una incomprensible pero ilustre L inicial, respondía únicamente a las dificultades gráficas de su padre, Eusebio, que a fuerza de escuchar el tratamiento de los demás hacia su persona, había determinado que su hijo habría de llamarse tal y como él sonaba, y así lo dejó grabado en el registro para la posteridad ante la atónita mirada del funcionario y la apretada mueca del padre, que todavía relamía la punta del grafito mientras contemplaba su logro, susurrando el nombre suyo y de su vástago una y otra vez.

			Don Quibo apagó el motor, se ajustó las bombachas y subió los cuatro peldaños de la casa de don Leusebio. Se detuvo unos instantes y respiró profundo. Repasó una vez más las palabras que tenía que pronunciar y musitando estaba su oración, cuando la puerta se abrió de golpe.

			—¡Hombre, Quibo! ¡Qué bueno verte! Justo ahora me dirigía a la taberna, te vienes conmigo sin más.

			—Hace ya muchos años que tengo estas cajas y estuve pensando que se las debía dar a la persona más decente que yo conociera. Y decidí que las debes tener tú.

			Eso le dijo don Quibo a don Leusebio sin pausa ni tono, y tan tieso tenía el cuello y tan abiertos los ojos del esfuerzo que don Leusebio no supo si se trataba de un halago o de una orden, aunque más bien le pareció lo segundo, porque antes de que pudiera replicar nada, Quibo ya había desamarrado, cargado y colocado las cajas a los pies del elegido.

			Y allí se quedó don Leusebio, colgando como un trapecio y con el bigote tieso. Se miró los pies, pero no pudo encontrarlos. Dos cajas de cartón apolilladas se los presionaban. Antes de que sintiera el dulce peso de la enorme lucha que estaba por llegar, escuchó el rugido del motocarro de Quibo, que conducía de vuelta con una sonrisa que le cruzaba la cara de acera a acera.

		

	
		
			Oviedo (España), 2019

			Dina Riverol

			—¡Vaya, vaya…! ¿Qué haces tú por aquí?

			—Yo también estoy encantada de verte, Bayón.

			—¿De vacaciones por Oviedo también atiendes urgencias, Dina?

			—Inspectora jefa Riverol, si no te importa. Me costó lo mío, por si lo has olvidado.

			—Vaya, veo que aún no hemos superado viejas heridas.

			—Siempre estoy en guardia, por lo que pueda pasar. ¿Qué tenemos?

			—Todavía lo están sacando, aunque el reconocimiento va a ser complicado. Está destrozado. Hombre de entre setenta y ochenta años. Todo apunta a una muerte intencionada. Lleva buena ropa, bien vestido, está bien alimentado. Definitivamente, no es un indigente, y fíjate en ese detallito de ahí.

			El inspector Bayón caminó hacia el par de zapatos que todavía reposaban en el andén, dio unos pasos alrededor de lo que ya era una prueba del caso y añadió:

			—Está claro que el abuelo se preparó concienzudamente para ese momento. Viene hasta aquí, se descalza y salta. ¿Demencia senil?, ¿enfermo de alzhéimer?

			El policía hablaba sin dejar de girar sobre sí mismo mientras escrudiñaba todos los detalles y se cuestionaba todas las opciones. Convertido en un descolocado derviche girador, marcaba con la diestra en el aire el elemento que llamaba su atención y frotaba la canosa barba con los dedos de la otra mano hasta la siguiente probabilidad: ¿un ataque por la espalda?, ¿un salto voluntario? Seguirlo con la mirada podía resultar molesto para cualquiera que no estuviera acostumbrado a su modo de analizar la escena de un crimen. La inspectora, por su parte, anotaba en silencio cada una de las posibilidades sin apenas posar la mirada en el reflexivo ritual del compañero. Ambos, el derviche y la anotadora, tenían ya fundadas sospechas para concluir, por el momento, que el anciano había decidido atentar contra su vida y que había elegido la estación de trenes con la misma capacidad de libertad con la que había elegido la noche, la hora, y el definitivo y voluntario acto.

			Después del particular recorrido y recogida de pesquisas de cada uno, se encontraron en el punto justo del andén desde donde todavía podía verse el cadáver del hombre. Fue la inspectora Riverol la que rompió el silencio:

			—¿Quién se preocupa de quitarse los zapatos antes de lanzarse a las vías de un tren?

			—¿Quién se atreve con unos zapatos de charol, diría yo? Hay que estar muy zumbado para eso, pero aún hay más, fíjate en los cordones.

			—Sí, ya lo había observado. Están cuidadosamente atados. Por cierto, Bayón, veo que sigues con tus juicios de valor. En lo sucesivo, confío en que dejes tu sarcasmo al margen de los datos que vayan apareciendo. Desconocemos la identidad del fallecido o las causas de su muerte, y ya lo has tildado de zumbado.

			—Ya estamos con las sensibilidades. Eso es lo que tiene trabajar con mujeres, que le sacáis punta a todo.

			Dina le lanzó a su compañero una mirada de reprobación mientras subrayaba la palabra «charol» en su libreta. No aprobaba las formas de Bayón, pero tenía razón en cuanto a lo inusual del calzado. Continuaron trabajando hasta que se realizó el levantamiento del cuerpo. No llevaba identificación alguna: ni cartera, ni teléfono ni una simple nota en sus bolsillos. Ya habían pasado algunas horas desde el momento del suceso y nadie había reclamado ni denunciado su desaparición.

			Mientras Riverol permanecía atenta a los indicios y huellas derivados del examen del cadáver por parte del médico forense, Bayón anduvo por la estación indagando y haciendo preguntas a los trabajadores acerca del incidente ocurrido durante la madrugada. En una sala estaba sentado el maquinista, al que todavía le duraba el temblor en el cuerpo, y un vigilante de seguridad que peleaba consigo mismo por parecer estar más a la altura de las circunstancias que el compañero. Después de varias preguntas, Bayón les dio las gracias y salió. Riverol seguía examinando y tomando notas. Bayón la observaba a varios pasos de distancia. Sentía admiración por esa mujer que hacía ya muchos años se había colado en la comisaría de Oviedo con aires de triunfo y una belleza inquietante. Estuvo a punto de burlarse de sus escrupulosos protocolos y de su costumbre de escribir largos párrafos de todo lo que sus ojos veían, pero prefirió callar. Bayón había convivido con algunos compañeros así y pensaba que el único motivo para sobrecargarse con semejante trabajo inútil era que vivieran sufriendo con la posibilidad de que podrían perder las entendederas en cualquier momento. Él nunca tomaba notas de nada, aunque para muchos compañeros era él quien ya había perdido el juicio hacía algún tiempo.

			Se acercó a ella y, respetando pacientemente a que llegara al punto y aparte, dijo:

			—El maquinista está tan nervioso que es imposible seguirle el argumento. Le he pedido que pase mañana por la comisaría para tomarle declaración.

			—De acuerdo, mañana lo interrogamos. Aquí hay ya poco que hacer.

			—¿Lo interrogamos? ¿Vas a quedarte en Oviedo para tomarle declaración a un maquinista al que se le ha echado encima un abuelo acabado? Creía que tenías funciones más importantes que realizar en Madrid. Por cierto, todavía no me has dicho cómo es que te han enviado aquí. Algo no me cuadra, inspectora Riverol.

			—Sigues con tu sarcasmo, Bayón. Así no vamos a poder trabajar juntos.

			—¿Trabajar juntos? Eso no va a suceder nunca —dijo Bayón todavía con la sorpresa en la cara—. Vuélvete a Madrid, Dina. Allí tienes carrera.

			—Me han ofrecido la jefatura de la comisaría de Oviedo y he aceptado, así que mucho me temo que a partir de ahora mi madre será más feliz y tú más infeliz, Bayón.

			La recién estrenada inspectora jefa lanzó una sonrisa burlona al que en el pasado había sido su maestro y mentor, cerró la libreta sin apartarle la mirada, la metió en el bolsillo y se dio media vuelta.

			—Nos vemos mañana, Bayón, y pasado mañana, y al otro y al otro… —dijo ella caminando hacia el coche con la cabeza girada hacia atrás para regodearse con el gesto desesperado de su recuperado compañero.

			Dina Riverol puso en marcha el coche en dirección a casa de su madre. Todavía llevaba sus pertenencias en el maletero. Esa misma mañana, tras haber recibido el aviso en la radio, decidió presentarse en la estación. Aún no había tomado posesión de su nuevo cargo y no sabía muy bien cómo se tomarían la intrusión sin previo aviso ni anuncio oficial, pero su afán por ir siempre por delante le hacía cometer errores de ese tipo.

			Tenía cuarenta y seis años, y llevaba más de la mitad de ellos esforzándose por parecer mejor que sus colegas. No despertaba la simpatía de muchos. Los compañeros del cuerpo la consideraban una histérica, una líder de la lucha contra los batallones patriarcales de la misoginia instalada en las fuerzas de seguridad. Se convirtió en oficial de policía muy joven, cuando los hombres no estaban aún muy preparados para compartir los riesgos de su oficio con una mujer, lista y hermosa, para más inri. Las compañeras oficiales, normalmente de menor rango y edad que ella, rechazaban otorgarle la bandera de la lucha por la igualdad, y su resentimiento hacia ella derivaba del resquemor que provocaban su eficacia y su altruista entrega al cuerpo, aunque tan profundo argumento nunca salía a relucir en los vestuarios femeninos. Tampoco faltaban quienes achacaban el logro de sus éxitos y sus ascensos a la discriminación positiva por su pertenencia a una minoría cultural. Ese argumento sí que había llenado siempre vestuarios y taquillas de ambos sexos. Lo cierto era que Dina se había convertido en una monomaníaca de su propia autoafirmación a base de pelearse encarnizadamente con el mundo. Fuera del ámbito laboral, la situación tampoco mejoraba mucho. Los hombres con los que se ilusionaba mínimamente veían una mujer hermosa a rabiar, pero ya en la primera cita se topaban con una personalidad demasiado diversa, dominante y reflexiva, una complejidad con la que la mayoría no estaban dispuestos a lidiar. A la hora de rechazarla ninguno solía apelar a la verdad, pero lo cierto era que ser inspectora de policía, mujer musulmana, y persona de principios firmes y hasta anticuados era un combinado de difícil digestión para los hombres con los que había salido. Casi cincuenta le parecían ya muchos años para arriesgar en los asuntos del corazón, así que desde hacía ya bastante tiempo era ella la que daba en este asunto el primer paso, y rechazaba, por principios, cualquier insinuación o halago que algún buen hombre osara plantearle.

			Llegó a casa de su madre a la hora justa en la que la sala estaba envuelta en el aroma del té.

			—Dina, hija, ¡ya no te esperaba! Contigo he perdido la costumbre de preocuparme. El día menos pensado me llevaré un susto y ni siquiera estaré preparada para esperarlo.

			—Pues mejor así, mamá.

			Dejó las maletas en el salón, se descalzó y se quitó el uniforme. Se quedó allí sentada en camiseta interior y calcetines, abrazando con sus manos el calor del vaso de cristal labrado. No había sensación más limpia que acurrucarse en el sofá de la casa de su madre. El suyo, que había dejado en Madrid con todas las demás pertenencias en un piso de alquiler, no era ni tan mullido, ni tan suave, ni olía a recuerdos.

			Hablaron apaciblemente durante un tiempo, y mientras sorbía el té contemplaba la paz en los ancianos ojos verdes de su madre. «¿Qué lleva a un anciano de ochenta años a arrojarse a las vías de un tren?», pensó Dina en ese instante, y entonces posó su mirada en el suelo y vio sus propios zapatos rozando los de su madre en cuidadosa fila, unidos los pares en un orden casi místico. Recordó los zapatos de charol cuidadosamente abandonados y pensó que alguna desconocida veneración debía de guardar el alma del hombre cuya vejez había sido arrollada en una estación de tren.

			Así, hecha un ovillo en el sillón y recuperando el placer de la conversación con su madre, pasó la primera tarde de regreso a su ciudad. La anciana que tenía frente a ella la había llamado hacía unos meses para confesarle que llevaba mal la soledad, y que, para aliviarla sin molestarla a ella, porque eso sería lo último que querría en esta vida, había decidido ingresar en un centro para mayores que ya tenía visitado y apalabrado. Un día tardó Dina en llorar aquella dura confesión y dos en asumir que su propia soledad compartía parentesco con la de la madre, así que visitó el centro, deshizo la palabra y regresó a su casa junto a ella. Allí sentada, dedicó el resto de la tarde a disfrutar de la callada sonrisa que se había posado en el rostro de su madre y pudo comprobar que, a pesar de los años de separación, la complicidad de sus dos soledades permanecía intacta. Habría tardado mucho más en abandonar Madrid si hubiera tenido tiempo para pensarlo, pero no se permitió esa licencia. Imaginarla organizando su vejez, a solas y en silencio, la había sacudido tanto por dentro que le dio a su decisión un carácter casi sagrado. Asimilar que la fragilidad se hubiera instalado para siempre en el cuerpo de su madre fue lo más difícil. Cerrar el piso, hacer una maleta y cambiar de destino no necesitó de mayor valor.

			A la mañana siguiente, Dina se presentó temprano en su nuevo puesto de trabajo y tomó posesión del espacio, de la responsabilidad y del rango en estricto orden cronológico. El nuevo despacho era amplio, vestido con el mobiliario funcional en boga hasta el hartazgo empeñado en eliminar seriedad a los espacios de trabajo para convertirlos en áreas serenas y vacías a primera vista. Los defensores de aquella moda argumentaban que la limpieza visual del cristal y el acero descargaba a los trabajadores de la sensación de ansiedad. Radicalmente contraria a esa tendencia, Dina no sintió más que congoja al entrar en su nuevo despacho. A ella le gustaban la madera y la piedra, los materiales pesados y duros. Tal vez eso tuviera que ver con su carácter, pues el rechazo que le ocasionó aquel minimalismo le recordó que estaba lejos de ser una mujer cristalina, transparente y diáfana. Ella era una mujer resistente, de buena fibra, de carácter denso y con una capacidad de aislamiento que la dejaba a veces flotando en el lado oscuro de la existencia. Definitivamente, ese despacho no la definía. Sentarse en aquella mesa transparente la trasladó a la neutra insipidez de cualquier sala de espera.

			La responsabilidad la asumió cuando vio al fondo el triplete de banderas institucionales que envolvían la mesa y ungían un cargo del que estaba empezando a arrepentirse.

			—¿Qué, jefa? No te quejarás, estrenas dependencias —dijo Bayón mientras daba unos golpecitos en una puerta brillante y blanca como la nieve. Dina estaba sentada intentando encontrar cierto acomodo.

			—¡No puedo concentrarme aquí! —expresó Dina con desagrado—. ¿A quién se le ocurre elegir una mesa de trabajo en la que te ves hasta las patas de gallo cuando intentas leer un papel? Necesito una mesa… normal.

			—Vamos, Riverol, sigues tan hermosa como siempre, pero me callaré antes de que me acuses de insubordinación o algo peor.

			—Déjalo ya, Bayón —dijo ella.

			Bayón pasó a la mera información:

			—A las once viene el maquinista, le tomamos declaración y caso cerrado. Por cierto, los muchachos esperan un discursito. ¿Los reúno ahora o necesitas tiempo hasta que te reconcilies con tu despacho?

			—¿Cuántas mujeres hay en la comisaría? —quiso saber Dina.

			—Trece.

			—Entonces, no te refieras a la plantilla de esta comisaría como «los muchachos». Reúne a la plantilla de oficiales.

			—Veo que sigues tan puntillosa como siempre. Las cosas han cambiado. Ya sé que para ti no fue fácil, eran otros tiempos, pero eso está ya superado, inspectora jefa Riverol.

			—Ya veo, ya —dijo Dina con el gesto incómodo mientras se dirigía a la sala principal para saludar a su nueva plantilla—. Una cosa más, Bayón, el anterior inspector se ha dejado un calendario de mujeres policías muy «masculino» en el cajón, envíaselo a su casa o échalo a la papelera.

			Cuando Bayón descubrió en el cajón el pornográfico documento, no descartó que se tratara de un guiño malicioso del inspector saliente a su sucesora, y sonrió ante la sutileza con la que la nueva jefa acababa de evidenciarle que no todo había cambiado tanto como él mismo predicaba. Arrojó el calendario a la papelera y fue rápido tras ella. Con un gesto que más tarde se reprocharía a sí mismo, se quedó flanqueándole la espalda, mostrándoles a todos que la mujer que tenían delante destinada a ser su superiora tenía todo su apoyo y aprobación. El veterano Bayón, respetado por todos y valedor siempre de las causas justas, dio a entender con su sola presencia que exigiría el máximo respeto hacia esa mujer, hija de un padre asesinado y una madre valiente, que le había enseñado, siendo una niña, que el valor no era cosa de hombres.

		

	
		
			Apóstoles, provincia de Misiones (Argentina)

			A don Leusebio se le frenaron las ganas de taberna en el mismo momento en que los pies se le quedaron atrapados bajo el peso del desconocido paquete. Intentó dar un breve paso hacia atrás, pero los dedos de sus pies habían respondido a semejante ataque replegándose con tanto ahínco que había quedado imposibilitado para realizar cualquier movimiento que no fuera un inestable balanceo. Quiso enviar la contraorden a ese ejército de dedos para que se elevaran con bravura y casi tocó con los dos gruesos la base de la caja, pero la artrosis castigó con dureza su osadía y envió un pinchazo tan agudo a sus piernas que quedó tieso como una estaca. El cuerpo le dio tan solo para emitir el grito con el que había salvado todos los obstáculos en sus ochenta y cinco años de vida.

			—¡Valeria!

			Entonces ella, con el pausado ritmo de una voz acomodada a sesenta años de matrimonio y algunos más de conocimiento, y sin dejar de remeter las sábanas en la octogenaria cama, respondió:

			—¿Sí, Leusebio?

			Mientras la voz de la menuda Valeria bajaba por las escaleras, Leusebio había logrado liberar los pies, que daban vueltas ahora alrededor de las cajas a una distancia prudencial, no fuera que de repente el cartón volviera a atacarlo. Finalmente, se detuvo a contemplar de nuevo los bultos heredados, miró las escaleras y se tomó su tiempo antes de decidir escalar para buscar a Valeria.

			—Esta maldita escalera va a acabar con nosotros. Deberíamos habernos mudado hace ya mucho tiempo, Valeria, te lo he dicho mil veces, o al menos hacer que nos bajen la cama a la sala. Va a llegar el día en que no podamos subir y tengamos que dormir amarrados a la silla para no caernos.

			Valeria seguía a lo suyo y dejaba que Leusebio fuera soltando el rosario de lamentos a cada escalón que iba superando. Cuando alcanzó el último y se disponía a retomar aire, se topó con Valeria y la perpetua respuesta:

			—De esta casa no nos vamos hasta que los hijos nos saquen con los pies por delante, Leusebio, y si crees que voy a permitir que pongan mi cama en la sala como si fuéramos unos inválidos vas apañado. Subimos a gatas si hace falta, pero o duermo en mi cama, o no duermo más en mi vida.

			—Es que ya somos muy viejos para bregar con esta docena de escalones, querida.

			—La escalera se queda, Leusebio, la cama se queda y tú te quedas.

			Y así aprovechó doña Valeria la queja de don Leusebio para advertirle que no se le ocurriera dejar de vivir y dejarla allí durmiendo con la soledad, a doce escalones por encima del mundo.

			—Además —continuó Valeria aprovechando la retahíla de reproches caseros—, no son horas estas para que tú estés enredando aquí arriba. ¿Qué te ha surgido de repente para que regreses de la taberna? No me lo digas, ya has discutido de nuevo con Matías, si es que sois dos carcamales con peleas de chiquillos.

			—Que no es eso, mujer. Ha venido a verme Quibo. Me ha dicho que…

			—¡Virgen purísima, Leusebio! Quibo no ha podido decirte mucho, así que no sé en qué palabra suya hayas podido agarrar tanto alboroto, ¿y por qué me andas sin zapatos?

			—Eso es precisamente lo que trato de contarte —añadió Leusebio mientras movía todavía los dedos de los pies haciendo que la esposa desviara la mirada hacia ellos—. Quibo se ha presentado aquí justo cuando me marchaba a la taberna. Me he topado con él en el porche. Venía en su motocarro, se ha quitado sus gafas de conducir, ha tomado aire y me ha soltado ahí fuera todas las palabras que tenía guardadas en años. Desde que éramos zagales, no recuerdo que haya pronunciado discurso más largo en toda su jodida y vieja vida.

			—¿Y puede saberse qué rayo de Cristo ha iluminado al bueno de Quibo?

			—Tienes que verlo.

			Y Valeria, exhalando un profundo suspiro que escondía más recelo que cansancio, se agarró a la barandilla de la escalera que había defendido con su vida hacía un momento y se dispuso a descender detrás de su esposo. Los doce escalones necesitaron del doble de pasos, y un par de descansos para sacudir el cuerpo y acomodar los huesos, hasta que por fin los dos juntos, Leusebio y Valeria, pisaron tierra firme.

			Allí, en el zaguán, estaban las dos cajas de cartón picadas por el tiempo y la humedad. Debajo de cada una de las cajas halló la mujer los dos zapatos del marido, vacíos y prisioneros por las punteras. El espectáculo que ofrecían las cajas vestidas con el calzado de Leusebio estuvo a punto de provocarle un ataque de risa, cuando su marido, todavía con la impresión en el cuerpo, le recitó las palabras del viejo Quibo:

			—Me ha lanzado sin resollar que tenía estos papeles desde hace años, y que ha estado pensando que se los debía dar a la persona más decente que él conociera, y ha decidido que los debía tener yo.

			Valeria paseó su cuerpo alrededor de las cajas y su memoria alrededor de los recuerdos, y no logró entender qué fuerza misteriosa encerrada en esos bultos había logrado devolverle a Quibo el habla. A punto estuvo de rendirse a la normal curiosidad, pero enseguida recuperó la compostura y se dirigió al marido:

			—Una cosa te digo, Leusebio. Ya estás sacando de ahí tus zapatos y llamando a algún vecino para que te ayude a sacar esos bultos. Ese santo Job andará a la vejez vaciando la casa y colocando las sobras de su vida en casa ajena. No sé cómo ese viejo loco ha podido cargar con esto hasta aquí y sacarse de las entrañas el discurso, pero a mí no me la pega el jodedor de Quibo.

			—¿No vamos a mirar qué contienen?

			—Polillas, Leusebio, polillas. Contigo y conmigo ya hay bastantes viejos en la casa. Antes baja san Juan el dedo que yo permita meter esto en la sala. Así que no se hable más. Va a tener Quibo unas palabras conmigo, aunque tenga que arrancárselas a tirones.

			Y así decidió la mujer que la intención de Quibo quedara en nada. Por su parte, Leusebio, acostumbrado como estaba a las extrañezas de su amigo, resolvió que Valeria tal vez tuviera razón.

			Don Leusebio, que con el sobresalto había decidido que la taberna a esa hora ya le quedaba demasiado lejos, recuperó sus chafados zapatos, se calzó y se quedó sentado en el porche. La mujer subió la mirada escalera arriba, aceptó resignada que la cama ese día no quedaría extendida como Dios manda y se marchó a la cocina. Desde allí, plantó sus azules ojos en el viejo que se mecía meditabundo en el porche. Al mirarlo, lo vio recio y fuerte, lo vio padre y noble, lo vio joven y arriesgado, y así se fue transmutando Leusebio hasta que acabó viendo al niño huérfano de valientes churretones, migas de pan a escondidas y miserias compartidas.

		

	
		
			Oviedo (España), 2019

			Adolf Nowak

			—Buenos días, Dina. ¿Qué tal tu primer día? ¿Instalada ya? —preguntó Bayón con interés.

			—Aún no, no he tenido tiempo —respondió ella expulsando un resoplido tan sonoro por la boca que a Bayón le costó creer que tanto aire pudiera salir por los pulmones de una sola vez.

			—Por supuesto que no, dedicaste tu tiempo libre a trabajar. No me extraña que hayas progresado tan rápidamente en el cuerpo —dijo el compañero en tono incisivo mientras daba un sorbo a un café americano que le dibujó un gesto de asco en la cara—. ¿Has alquilado apartamento?

			La pregunta lanzada por el compañero y que Dina interpretó como una inadmisible intromisión en su vida privada logró definitivamente sacarla de su silencio:

			—¡Déjalo ya, Bayón! No voy a dejar que hurgues en mis miserias.

			—No hurgo, es solo curiosidad. Quiero adelantarme a los demás y ser el primero en lanzar algún cotilleo sobre la vida de la inspectora jefa.

			Bayón continuó en tono burlón ante la mirada impasible de Dina, demasiado acostumbrada ya a los infundios e invenciones que provocaba su vida.

			—Ya hay quien anda diciendo que te has venido hasta Oviedo detrás de una novia y también he escuchado que has dejado plantado a dos tipos en el altar. En fin, querida, que te rodea un halo de misterio, en especial respecto a tu orientación sexual. Eso último que me maten si lo entiendo, debe de ser que está de moda imaginarse a la gente en la cama en el momento en el que te las presentan. En fin, que te has convertido en un tema muy recurrente en los pasillos de esta aburrida comisaría. En lo que coinciden todos es en tu belleza y en tu agrio carácter.

			—¿Agrio carácter? Solo me he dirigido a ellos durante cinco escasos minutos, un saludo protocolario, pero ya veo que aquí juzgáis rápidamente. En cuanto a ti, ¿no tienes nada que hacer esta mañana? Deberías empezar a trabajar ya, ¿no crees?

			—Verdad, qué equivocados están todos. ¡Mira que llamarte agria…!

			Bayón le dedicó a la inspectora una mueca burlona para adornar el sarcasmo de su última frase, se dio media vuelta y abandonó el despacho.

			Se tragó el último sorbo del café prometiéndose, como cada día, sustituir la aguachirri de la máquina por algo menos venenoso y se acomodó en su mesa. Dina se plantó frente a él poniéndose la cazadora. No habían pasado ni cinco minutos.

			—Acaban de comunicarme que han llamado de la universidad. Al parecer, uno de sus profesores no ha aparecido desde hace un par de días. Han visto la noticia de la muerte del hombre de la estación en los medios y se han alarmado. Se trata de un hombre mayor. No aportan más pistas, pero creo que deberíamos acercarnos y hablar con ellos. Nunca se sabe.

			Bayón agarró de un tirón la chaqueta de piel que lo acompañaba siempre y se puso en marcha. Pocos agentes había tan serviciales y atentos a cualquier necesidad que la investigación requiriera. Su aspecto desaliñado y trasnochado no había hecho siempre justicia a su eficiencia. Había pasado por multitud de destinos, y recordaba haber sufrido el vapuleo constante de algunos superiores que preferían un modelo de agente más pulcro y atildado. Él desprendía dejadez incluso en la mirada. Conservaba aún intactos los rasgos que le valieron el apodo del Gitano entre sus compañeros. Los años le habían robado oscuridad a su pelo ensortijado y luz a sus grandes ojos negros. El rostro de mozo canalla y bravo de antes mostraba ahora un trazado de surcos oscuros que declaraban sin pudor haber perdido la carrera a la edad. Costaba adivinar en ese mar de arrugas si había sido el paso de los años o de las malas costumbres lo que le daba a Bayón un aspecto tan castigado. La barba canosa y descuidada que le crecía a parches no ayudaba mucho a descifrar el enigma. A sus cincuenta y nueve años mantenía un físico recio y vigoroso, tan desequilibrado con su estropeado rostro como con su chaqueta de motorista desubicado. Seguía en activo a pesar de sus años, el perenne dolor de huesos y las advertencias de algunos superiores. Sin embargo, no había agente que pusiera en entredicho una orden de Bayón, desoyera un consejo o desestimara una llamada de atención. El gitano del sur se ganó el respeto de todos cuando lo destinaron al norte. Era más responsable de lo que su apariencia transmitía. Vivaz, astuto y muy agudo, no solo con la cabeza, sino con las palabras. Se entregaba a cualquier causa con la misma disciplina y dedicación, ya fuera un asunto de seguridad nacional o meras rutinas callejeras. Ahora tocaba el turno de cumplir con la memoria de un viejo solitario para que algún familiar pudiese reclamar ese desdichado cuerpo inerte y un par de zapatos de charol.

			—¿Adónde vamos exactamente? —preguntó Bayón mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

			—He hablado con un tal Ramiro Aladro, profesor de la Facultad de Psicología. Dice que han echado de menos a uno de los profesores del departamento. Han leído la noticia y han decidido llamar.

			Llegaron pronto al campus porque no había mucho tráfico a esa hora. Dina había observado que Bayón había tomado el volante sin dudarlo ni un solo instante, dando por sentado que conduciría él. En otras circunstancias, habría comenzado una arenga contra los micromachismos en la vida cotidiana, pero se sintió cansada de esa lucha y, además, la verdad era que no le apetecía nada conducir. Cada vez detestaba más el coche, así que se abrochó el cinturón de seguridad y se dedicó a disfrutar del paisaje urbano de Oviedo.

			Mientras Bayón conducía, valoró el perfecto encaje del tiempo y el espacio en esa ciudad. En Madrid, los amplios espacios abiertos se difuminaban detrás del vertiginoso ritmo de la ciudad. Oviedo era una ciudad tranquila y ella era una mujer de gustos sosegados. El cambio de ciudad le sentaría bien, al menos esa fue la sensación que provocó en ella una inconsciente sonrisa que quedó reflejada en el cristal de la ventanilla.

			—El navegador nos ha traído al campus de Oviedo centro, aquí debe de estar la Facultad de Psicología —dijo Bayón.

			Salieron y cruzaron el patio que llevaba al edificio principal. Era un edificio de gran belleza.

			—Este lugar desprende sabor a conocimiento —dijo Dina mientras contemplaba la decoración de la portada.

			—Joder, igualito que nuestras instalaciones, ¿eh? Esto parece un monasterio. Se quejarán estos tíos…

			Tardaron unos diez minutos en recorrer el laberinto de pasillos que se dirigía a las aulas y a los despachos. Bayón no agotó ni uno de esos minutos sin dejar de envidiar el bienestar que se respiraba en esas instalaciones, criticar las condiciones laborales de esos sabios de pacotilla y lamentar la falta de futuro de los jóvenes. Dina no interrumpió ni por un instante el soliloquio de su compañero. La verdad era que con su sarcasmo decía verdades como puños y hasta se habría reído abiertamente con alguna de las ocurrencias del compañero si no hubiera sido por dos cosas: por el estricto respeto al protocolo que aplicaba a todos los casos y por su cada vez más acentuada falta de sentido del humor. Las dos cosas le parecían igualmente preocupantes y dignas de revisión, pero se sentía tan perezosa con todo lo que tuviera que ver consigo misma que siempre aparcaba para más tarde la decisión de reflexionar sobre ello y, mucho menos, hacer algo al respecto. Admitía que la inteligencia de las personas tenía mucho que ver con su sentido del humor, y Bayón era bastante fino en lo que se refería a la defensa de sus opiniones.

			Después de varios errores y llamadas equivocadas, finalmente llegaron al despacho que buscaban. En la puerta se podían leer en una placa los nombres de los profesores que lo compartían:

			Departamento de Psicología Clínica

			Vicedecano Ramiro Aladro Soler

			Vicedecano Adolf Nowak

			Dina llamó a la puerta con los nudillos y entró al escuchar que le daban permiso. Tuvo que retener a Bayón, que ya se había lanzado al pomo de la puerta para entrar sin esperar respuesta.

			—El señor Aladro, imagino —dijo Dina.

			—Sí, señora.

			—Inspectora jefa Riverol y él es el inspector Bayón.

			—Discúlpeme, inspectora. No estoy acostumbrado a tratar con los cuerpos de seguridad.

			—No se preocupe, señor Aladro, ¿o prefiere que me dirija a usted de alguna otra manera? Tampoco yo sé moverme muy bien en el terreno universitario.

			—Aquí soy el doctor Aladro, pero, por favor, no se preocupe por ese detalle. Siéntense.

			Dina tomó la iniciativa y relató brevemente los datos que hasta ahora tenían sobre la noticia que había aparecido en los medios. No quiso dar detalles para no influir en la respuesta del profesor.

			—Señor Aladro, ¿realizó usted mismo la llamada a la comisaría?

			—Sí. El doctor Nowak faltó a sus clases ayer, y esta mañana he leído la noticia del accidente en la estación de tren. Decía que un hombre de edad avanzada había sido encontrado muerto en las vías. Me puse nervioso. Lo siento, tal vez me he precipitado un poco…

			Dina observaba los nervios del señor Aladro intentando justificar su llamada a la policía. Mientras, Bayón no dejaba de recorrer el despacho con la mirada y toqueteaba algunos objetos. Dina se sintió algo molesta por el comportamiento de su compañero, que estaba provocando aún más intranquilidad en Aladro y a punto estuvo de llamarle la atención, pero prefirió no hacerlo y continuó hablando con el profesor.

			—No se preocupe. Ha hecho usted bien. ¿Puede decirnos algo de su compañero, el señor Nowak?

			Aladro escribió en Google el nombre de Nowak y enseguida aparecieron una multitud de entradas. Dina y Bayón se asomaron a una de las imágenes y cruzaron sus miradas.

			—Es él —afirmó Bayón con seguridad—. Mucho me temo, amigo mío, que su compañero decidió que ya había vivido bastante.

			—Entonces, ¿es cierta la noticia que dieron en prensa? ¿Se trató de un suicidio?

			—Señor Aladro —intervino Dina—, todavía es pronto para determinar las causas de la muerte y, más aún, las circunstancias. No siempre las cosas son lo que parecen. La prensa, como siempre, se ha tomado esto demasiado a la ligera. Nuestra obligación es asegurarnos antes de llegar a conclusiones definitivas. Le harán la autopsia, y luego ya veremos. De todos modos, señor Aladro, y no quiero parecer grosera, no es con usted con quien deberíamos estar hablando de este asunto. ¿Sabe algo de la familia de Nowak?

			—Lo entiendo, no se preocupe. No sé casi nada, inspectora. Ni siquiera tengo su teléfono, por eso me he visto en la necesidad de llamarlos a ustedes. En circunstancias normales o tratándose de cualquier otro compañero, habría intentado contactar antes con la persona directamente.

			—¿Me quiere decir que comparten ustedes despacho, sus mesas están la una frente a la otra y no sabe usted nada de su compañero? —preguntó Bayón, dejando entrever cierto malestar por esa falta de compañerismo. En la comisaría podían estar matándose todo el día, pero desde luego eso era mejor que el frío compañerismo de esa institución.

			—Sé lo que piensan —se defendió Aladro—. Aunque estábamos en el mismo espacio, no coincidíamos demasiado. Los horarios de clases son muy dispares y pueden pasar días sin que nos crucemos unos con otros.

			—Ahora entiendo el silencio mortuorio de estos pasillos… —añadió Bayón mirando por la ventana.

			Dina le lanzó una mirada de desaprobación e invitó a Aladro a que continuara explicándose.

			—El doctor Nowak tenía un horario reducido. No había querido jubilarse porque no quería apartarse de la investigación, que es, perdón, era su verdadera pasión. Además, Nowak era un hombre bastante hermético.

			—¿Tenía familia o amigos? ¿Mencionaba a alguien con asiduidad? ¿Sabe usted dónde vivía? —preguntó la inspectora.

			—Lo desconozco todo de él. Lo siento, no puedo ayudarles mucho más. Como les he dicho, Nowak era un hombre extraño. No era amigo de conversaciones, jamás se le veía en la cafetería e incluso el contacto con los alumnos era muy escaso. Era un estudioso y un investigador brillante, eso debo subrayarlo.

			—¿Le notó usted algún comportamiento extraño últimamente?

			—Como le digo, su comportamiento era siempre singular. Era muy educado y de formas exquisitas, pero no compartía detalles de su vida personal. Su mujer murió hace dos meses. No dijo nada, lo supimos por una de las señoras de la limpieza. Al parecer, la contrató para cuidar de ella mientras él venía a la universidad. Le di el pésame el día que lo supe, él estaba ahí sentado en su mesa. Se limitó a dejar de teclear unos instantes, me miró y siguió trabajando. No me ofendí. Le costaba comunicarse, me cuesta entender que pudiera dar clases.

			Bayón se había sentado en el despacho de Nowak en un intento por acercarse un poco más a la personalidad de ese extraño profesor.

			—¿Cuál era la especialidad de Nowak? —preguntó con sincero interés.

			—Investigaba sobre neuropsicología. Creemos que mantenía contactos con otras universidades, aquí no se prodigó en publicaciones ni en conferencias.

			—Aquí no hay nada que rascar, vámonos, Riverol —dijo Bayón dirigiéndose a la puerta.

			—Hay algo más —dijo el doctor Aladro casi balbuceando—, pero no es más que un cotilleo. Igual no debería decirlo porque…

			—Cualquier detalle puede ayudar —dijo Dina, sacando la libreta que ya había guardado.

			—¡Vamos, hombre! ¡Suéltelo ya! —insistió Bayón—. No es tan grave reconocer que aquí también molan los cotilleos.

			—Adolf Nowak llegó de la mano del anterior rector y siempre se sospechó que su contratación había sido algo irregular.

			—No termino de entender adónde quiere usted ir a parar —dijo la inspectora.

			—Sus cotilleos son muy aburridos, ¿sabe? —protestó Bayón mostrando su decepción por lo que podía haber sido una pista.

			—Al parecer, habían trabajado juntos hacía muchos años —siguió explicando Aladro intentando no parecer ridículo—. Pero nadie sabe muy bien a qué se dedicaron. Los dos tenían en sus currículums unos años en blanco, como si no hubieran trabajado en nada.

			Dina y Bayón se buscaron con la mirada. Al menos, había alguien que conocía muy bien al enigmático Nowak.

			—¿Dónde podemos localizar a ese rector? —preguntó Dina preparada para anotar los datos.

			—Murió hace unos años. Dijeron que sufrió un infarto, pero se rumoreó que se había suicidado. Lo siento, es una tontería, pero no he podido evitar recordarlo.

			Después de terminar de conversar con el profesor Aladro, Dina y Bayón agradecieron el tiempo que les había dedicado y quedaron en contactar con él cuando los resultados de la investigación fueran concluyentes. Acordaron acudir a los servicios de Secretaría para conseguir algunos datos más sobre el profesor, cuyo físico coincidía con el cadáver hallado en la estación. Al salir del despacho, los dos tenían el mal regusto de que no solo la muerte de Nowak entrañaba un misterio, sino también su vida.

			—No creo que debamos hacer caso del último comentario de Aladro —dijo Bayón.

			—Lo sé, pero Nowak cada vez me tiene más intrigada.

			Mientras caminaban por los pasillos de la facultad, se produjo el cambio de clases. Una marea de juventud repetía el cronometrado ritual de desalojar las aulas entre comentarios, risas y resoplos de cansancio para dirigirse a su siguiente destino. Los pasillos de pronto se convirtieron en ríos de gente joven que no paraban de gesticular entre ellos. Algunos se saludaban cruzándose golpes de manos de las maneras más enrevesadas posibles, otros hacían corrillos y agotaban los escasos minutos de descanso echándose unas risas con algún chascarrillo, los más retrasados corrían sorteando compañeros en una carrera de obstáculos hasta el siguiente destino. En pocos minutos, la corriente de estudiantes se fue dispersando entre las alineadas puertas, que se cerraban una a una anunciando así el comienzo de un nuevo turno de clases.

			—¡Cuánta energía junta, qué maravilla! —dijo Dina en lo que pareció un anhelo de la juventud que ya había perdido.

			Bayón se la quedó mirando con una media sonrisa en los labios. En ese momento, se detuvo frente a un par de chicos que charlaban en mitad del pasillo y que parecían que ya habían tenido suficiente por ese día.

			—Eh, chavales, ¿conocéis por casualidad al doctor Nowak?

			—Por supuesto, es el mejor profesor de esta universidad con diferencia, el puto amo.

			—dijo uno de ellos.

			—Sus clases son una maravilla, un sabio —añadió el otro alumno.

			Dina y Bayón cruzaron sus miradas, y siguieron caminando en silencio hacia el coche. El hermético y extraño Nowak, del que nada sabían sus compañeros en la universidad, tenía la aprobación y el reconocimiento sincero de esos jóvenes, cuyas almas, al parecer, había sabido tocar el impasible profesor.

		

	
		
			Apóstoles, provincia de Misiones (Argentina)

			Valeria Bazyli

			Valeria consintió en aceptar el par de cajas de cartón como quien acepta a un nuevo reo en el hogar de su celda; con el ceño fruncido, el dedo amenazante y una condición inexcusable: que estuvieran siempre fuera del alcance de sus pasos y de su vista. El viejo Leusebio, sabiendo que su esposa tenía la vista corta, pero la clarividencia larga, decidió acudir a la taberna de don Matías a buscar ayuda y un rincón donde colocar aquel inexplicable capricho de don Quibo.

			Waleiria nació en Apóstoles seis meses antes de que muriera su madre y algunos después de que su padre perdiera el rumbo de su vida. Nació flaca y transparente como la botella de vodka que vivía con su padre, Eliasz Bazyli.

			El padre de Waleiria llegó a Apóstoles con su familia siendo un bebé y acunado por el cabeceo del barco que los trajo del Este de Europa a Buenos Aires. Procedentes de Galitzia, tierra de papas, calabazas y trigo sarraceno en el Imperio austrohúngaro, sus padres se vieron obligados a buscar un futuro que los apartara de la tiranía de la tierra y la pobreza. Con la mirada puesta en la América del norte y en el progreso, y a mitad de camino de su azarosa travesía, tuvieron que conformarse con el sur. Unos papeles que no tenían impidieron a ese puñado de inmigrantes cumplir el sueño americano. Aquellas familias quedaron retenidas durante un tiempo hasta que por fin alguien les contó que debían regresar por donde habían venido. El padre de Eliasz, más flaco y desnutrido que cuando abandonó su país, clavó los ojos en el redondo vientre de su esposa, lo único que engordaba en su silenciosa familia, tomó a Eliasz en brazos, y decidió que el progreso y las fábricas tendrían que esperar otra vida. Se había enterado de que a los polacos les regalaban tierras todavía más al sur del norte que anhelaba y de nuevo acunó a su familia en la barriga de otro barco hasta que llegaron a Posadas, en tierras argentinas, con las fuerzas justas para caminar cuatro días más hasta que sus pasos encontraron una tierra colorada y caliente como el infierno.

			Allí nació el segundo hijo de la familia, y mientras el padre aprendía a entender esa tierra del demonio que requería cuidados contrarios a las que había dejado atrás, la madre intentaba crear un hogar bajo las tablas que claveteaban los domingos, y el pequeño Eliasz acudía obligado a la escuela, asunto que ocasionaba más de un enfado en la familia, pues consideraban que esa absurda costumbre del país de acogida era un castigo tanto para los hijos como para los padres, que perdían su valiosa y joven fuerza para el trabajo.

			El primer año, la familia Bazyli y el resto de los colonos sobrevivieron a base de harina y fideos prestados por el Gobierno mientras rogaban, siempre hambrientos, que la tierra pariera pronto el maíz y la mandioca sembrados. El segundo año, la esposa horneó el primer pan fresco, y todos se sentaron a la mesa a olerlo y mirarlo antes de meterse en la boca aquella primera cosecha de maíz, dolor y fe en Dios.

			La religiosidad, la mansedumbre, la laboriosidad y la familia fueron los valores con los que Eliasz Bazyli se hizo hombre. Heredó de su padre el sueño de progreso y las ganas de norte, y planteó a la familia la necesidad de abandonar esas tierras y llegar a los Estados Unidos, el comienzo de todo. Sin embargo, su padre ya no recordaba ni el deseo de un lugar mejor, y vivía adaptado y feliz con las buenas cosechas, el carro y el ensanche del pueblo y de sus años. Algunas noches, el hombre, delante de su hijo, extendía un mapa y narraba con añoranza su malogrado plan. Señalaba con el dedo la América del Norte, que no entendió cuando le explicaron en el barco que era a la del sur la única a la que se les permitía ir. América sería América siendo norte o sur, se dijo a sí mismo durante noches enteras de insomnio en la bodega de aquel barco. Unas leyes escondidas en papeles que firmó y que tampoco entendió plantaron a su familia en unas tierras más meridionales que las que salió buscando. El error llevaba años cometido. Ya era tarde para esa vida industrial y de progreso en la que insistía su hijo mayor y como único argumento le recordaba el olor del primer pan de maíz. No entendía el padre que lo que le supo tan rico a los suyos significó también la rendición y la herencia de más arado.

			El pan de maíz caló hondo en la memoria de Eliasz, que no encontraba acomodo ni en el pueblo ni en la tierra. Eliasz fue creciendo en la desidia, que pronto se transformó en rabia y luego en vodka. Se casó por capricho con la hija de unos colonos polacos, vecinos de sus padres. Una mujer demasiado niña para un hombre demasiado hambriento. Waleiria aprendió en su noche nupcial que el sexo olía a vodka, dolía y dejaba un color morado en el cuerpo. Pasaba todo el día sola hasta que por la noche asomaba por el dormitorio el que terminó siendo el padre de su hija, minúscula y encogida como ella, a la que decidió ponerle su nombre con el deseo oculto de que lo llevara con mejor fortuna. La pequeña Waleiria nació con tres dolores: los de su madre, los de su padre y los del parto. Su padre, que deseaba un varón, lloró desconsoladamente aceptando la evidencia de que esa niña se había equivocado de vientre, y el vientre de padre.

			A Waleiria le duró el nombre lo que la leche de su madre. Una noche, como casi siempre ocurría a la misma hora oscura, el padre entró en la casa dando tumbos y provocando sonoros ruidos mientras se agarraba a los muebles de la sala para llegar al dormitorio, pero esa noche el ambiente lo devolvió a la lucidez, y de ahí al pánico. De pie y estancado entre el miedo y la culpa, vio a la joven esposa sobre la cama amamantando a su hija. La niña olió el vodka, el padre olió la muerte y se acercó a la cama. La criatura, que esa noche mudó en mujer sabia, decidió que ya que nunca más sería amamantada por su madre, tampoco lo sería por la vileza de una botella, y rompió a llorar como nunca más lo hizo después, ni en su corta ni en su larga vida.
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