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    Los sufrimientos del tiempo presente
no son comparables con la gloria
que se ha de manifestar en nosotros 
(Rm 8,18)




    * * *




    A mi tío José Manuel.
Y a todos aquellos que con su modo de amar
nos asoman a la gloria.


  




  Introducción




  




  Un niño que veía a su padre muy enfermo dijo a Dios: «¡Oh, Padre!, soy pequeño y todavía no conozco las oraciones. Por lo tanto, yo me hago oración y te suplico cures a mi padre moribundo». La petición conmovió a Dios, quien hizo lo que el pequeño le rogaba; el padre se curó, pero el hijo, convertido en plegaria, subió al cielo y se quedó allí por toda la eternidad1. Desde entonces cuentan que hay noches en las que los cielos se abren para dejar pasar las preces de los niños desdichados, que en ese momento son especialmente atendidas. Es la leyenda del cielo abierto, que nos recuerda que la oración del inocente tiene el poder de enternecer a Dios, que el amor hecho de entrega permanece y que, por ello, entre los dos mundos –terrestre y celeste– existe la posibilidad de construir lazos inquebrantables.




  El ser humano siempre ha intuido que el cielo y la tierra, a pesar de su separación radical, mantienen una valiosa relación –particularmente ventajosa para este mundo–, gracias a que las criaturas llevan inscrita la huella celestial –el Creador se inspiró en su «universo» para crearlas– y a una «hendidura» que ha aparecido en el firmamento con la venida del Hijo, que ha hecho viable la comunicación entre ambos mundos de un modo nunca antes conocido. El profeta Isaías ya intuyó la revolución que significaría el hecho de que Dios se hiciera presente en medio de nosotros: «¡Ojalá rasgases el cielo y descendieses para dar a conocer tu nombre! (...) Tú descendiste, y las montañas se estremecieron» (Is 63,19 – 64,2).




  Desde tiempos antiguos existe la creencia de que al hombre le está permitido vislumbrar el horizonte de lo que le espera. Y aunque dice el refrán que «al cielo no se sube con escalera, sino con obras buenas», en la Biblia el patriarca Jacob entrevió, mientras dormía, una escalera cuya parte superior llegaba al cielo, y los ángeles del Señor subían y bajaban por ella (Gn 28,12). Y de modo similar la tradición islámica recuerda cómo Mahoma vio también unas gradas que subían desde el templo de Jerusalén hasta el cielo, con ángeles a derecha e izquierda, por donde las almas de los justos ascendían hacia Dios. Incluso san Pablo relata que fue elevado al tercer cielo para justificar en parte su autoridad ante los primeros seguidores de Jesús (2 Cor 12). Una forma de explicar la unión con Dios que resultaba familiar incluso a los filósofos, pues también se contaba de Plotino, discípulo de Platón, que tuvo algunos raptos celestes.




  Esta manera de hablar sobre la experiencia de lo divino se extendió durante siglos. La mística cristiana ha conservado este simbolismo del «peldaño» y de las «escaleras» para describir el itinerario que el alma puede recorrer en este mundo hacia Dios. Y, aun cuando el tema del ascenso se asocia de forma generalizada al tránsito de las almas de los muertos a la otra vida, existen creencias en los cinco continentes que defienden que hay personas que logran subir al cielo también en esta vida2. No obstante, quizás el «ascenso» del ser humano no sea ahora tan necesario, tras el «descenso» de Dios...




  Aun así, hay lugares «en lo alto», accesibles a todos, que remiten a la Trascendencia. «Creo que, si miráramos siempre al cielo, acabaríamos por tener alas», decía Gustave Flaubert. La fuerza e inmensidad que infunde la contemplación del firmamento lo han convertido en emblema universal del otro mundo que nos aguarda, donde habita el Creador y reside la perfección. Ni la «conquista del espacio» ni la creciente indiferencia religiosa han conseguido rebajar su «altura», y la percepción de su carácter inabarcable permanece intacta.




  A pesar de todo, los valores del cielo como realidad de fe van más allá de lo que la bóveda celeste transmite. No en vano, se trata de un símbolo que nos acerca a una realidad aún más desbordante que la porción de la naturaleza que admiramos. «Gloria», «paraíso», «edén», «eternidad»... son algunos de los sinónimos más frecuentes para nombrarlo y describirlo. Sin embargo, aun cuando las distintas religiones utilicen palabras similares para designar el Más Allá, el contenido central no es el mismo. Los egipcios pensaban que después de la muerte existía una especie de paraíso semejante a su tierra natal, pero con cosechas más abundantes y donde disponía de esclavos especialmente sumisos para trabajar la tierra; los vikingos creían en un paraíso lleno de mujeres hermosas –las valkirias– que recibían al guerrero muerto en combate; los musulmanes esperan encontrar un jardín rebosante de delicias, donde abunden las riquezas y el placer no tenga fin; mientras que los budistas sueñan con el nirvana, donde no habrá más sufrimiento y todo estará inundado de paz.




  Para el cristiano, sin embargo, la fraternidad y la participación en la vida divina es lo primordial, algo que, gracias a Jesucristo, se realiza de forma plena. ¡Lástima que la iconografía no siempre haya sabido acompañar con imágenes atractivas las maravillas que transmite el Señor...! Angelotes envueltos en nubes, fondos azules y rostros en perpetuo arrobamiento son elementos recurrentes en las representaciones celestiales (especialmente a partir del barroco). No es extraño que el infierno haya ido aumentando el número de simpatizantes deseosos de disfrutar de un mundo lleno de colorido y diversión que en esos cielos no encuentran. Pero la Buena Noticia que nos trae Jesús nos habla de una realidad imposible de desdeñar, inalcanzable a nuestro entendimiento, hermosa hasta lo indecible, incontable en sus goces, solidaria por principio (tanto, que ni siquiera se olvida de los de acá). Lo mejor: que la entrada es gratuita. Así lo recuerda el Señor a sus discípulos: «gratis lo recibisteis; dadlo gratis» (Mt 10,8). Solo se necesita querer entrar.




  El problema es que en la vida cotidiana no resulta sencillo percibir ese compromiso del cielo con la tierra, ni descubrir su riqueza y su presencia entre nosotros. Resulta más evidente la existencia de infiernos que de paraísos, con la agravante de que esos vergeles están reservados a los poseedores de grandes fortunas; son lugares exclusivos, al alcance de muy pocos. ¿Y de qué sirve soñar con una realidad inaccesible para la mayoría? ¿No genera frustración y sensación de fracaso? ¿Será también la vida eterna un lujo para una élite, en este caso espiritual?




  Cuando al filósofo presocrático Anaxágoras le preguntaban por qué había abandonado su ciudad, su familia y su riqueza, él contestaba que iba en busca de la sabiduría. Le reprochaban que no amara lo suficiente lo que tenía; pero él señalaba la bóveda celeste y respondía: «He nacido para contemplar el cielo». Entendía que esa era su verdadera patria. Nuestra fe apunta en esa dirección: las primicias de la salvación –mucho más paradisíacas que cualquier edén imaginable– están aquí para todos, pues no dependen de nuestro potencial, sino del de Dios; pueden cambiarnos la existencia, tienen algo que decirnos, y podemos percibirlas. De hecho, san Agustín afirmaba que para alcanzar la sabiduría es necesaria la contemplación de las realidades eternas; san Buenaventura animaba a pensar en los goces celestiales, por ser fuente de consuelo duradero; y santo Tomás de Aquino confesaba al final de su vida que todos los libros de teología que había escrito le parecían paja, comparados con la luz de la gloria que nos espera. Algo importante captaron de lo eterno que les animó a vivir mejor y a exhortarnos a que nos percatáramos de ello.




  La fe nos alienta a completar la mirada del mundo con la perspectiva del cielo. Porque su presencia amplía nuestro campo de visión. Esta reivindicación de la vida eterna no significa que todo lo caduco se considere inútil, o que lo que vivimos en la tierra carezca de valor, sino que su propósito es alertar sobre lo incompleto que es nuestro enfoque habitual. Prescindir de la eternidad es privar a nuestro corazón de la oportunidad de contemplar la existencia desde un gran angular.




  Ahora bien, si descubrir las huellas de la infinitud resulta difícil, aún lo es más arriesgarse a hablar sobre ello o a representarlo. La hermana Eulalia, pintora de iconos del monasterio madrileño de la Natividad de Nuestro Señor, confesaba, poco antes de morir, que sentía vergüenza de encontrarse con Cristo por haberse atrevido a pintar su rostro. No le parecía suficiente la profundidad de las figuras que había dibujado y que tanto ayudan a orar a otros. Ciertamente, es inevitable sentir temor y temblor (Is 8,13) ante el Misterio. Pero san Pablo nos dice con convicción que los cristianos «anunciamos lo que ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni al corazón del hombre llegó; lo que Dios preparó para los que le aman. Porque a nosotros nos lo reveló Dios por medio del Espíritu» (1 Cor 2,9-10).




  Solo se transmite algo de Dios si es su Espíritu quien lo inspira (porque «nadie conoce lo íntimo de Dios, sino el Espíritu de Dios»: 1 Cor 2,11). Y eso es posible, no por empeño del hombre, sino porque Él se hace el encontradizo (Is 64,4). Tenemos en Jesucristo a nuestro gran aliado. Pues, como recoge san Benito en su Regla, gran parte de lo que el Señor dijo e hizo tenía como finalidad llevarnos a todos juntamente a la vida eterna. Así pues, no tengamos miedo de nuestra indigencia tanto en el obrar como en el decir, ya que es la mejor prueba de que, si nuestro tímido esfuerzo inicial por contar lo incontable se afianza y progresa, es porque el Señor está «detrás» disponiéndonos a captar el sentido de las cosas divinas.




  Sería insólito, además, que un Dios que nos ha dado a conocer lo mejor de sí mismo –especialmente en la persona del Hijo (aunque el Padre y el Espíritu también hayan aportado lo suyo)–, no diera pistas sobre algo tan esencial a su ser como es lo imperecedero. La primera carta de Juan lo percibió enseguida, y por eso arranca con esta afirmación: «Lo que existía desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que contemplamos y tocaron nuestras manos acerca de la Palabra de vida –pues la Vida se manifestó, y nosotros la hemos visto y damos testimonio y os anunciamos la Vida eterna, que estaba vuelta hacia el Padre y que se nos manifestó–, lo que hemos visto y oído, os lo anunciamos» (1 Jn 1,1-3).




  Hay algo de la vida eterna que se puede «ver» y «oír», y también «gustar», «oler», «palpar», incluso «entender»... en este mundo3. Por eso la estructuración del libro está hecha en función de lo que los sentidos corporales y su correlato espiritual permiten vislumbrar del misterio de la eternidad. La Encarnación ha obrado el milagro. La contemplación de la humanidad de Jesús no solo permite esbozar su rostro, empaparnos de su persona o asomarnos al universo de la Trinidad, sino captar la potencialidad de nuestra propia humanidad, que Él hizo suya y que remite al cielo.




  Jesús es la entrada –«Yo soy la puerta; si uno entra por mí, estará a salvo» (Jn 10,9)– para conocer lo que hay después. En los Ejercicios Espirituales, san Ignacio propone al ejercitante, a partir de la Segunda Semana, la contemplación de los misterios de la vida de Cristo tratando de escuchar las palabras que el Maestro pronunciaba, mirar cómo actuaba, oler y gustar la dulzura de las relaciones divinas, considerar la largura y anchura de los caminos de Nazaret... Pero añade un punto importante: «después, reflectir en mí mismo para sacar algún provecho»4.




  Ese «provecho» no es únicamente una sentencia moral, una conclusión o razonamiento último para orientar nuestros actos y elecciones. Es mucho más. Se trata de captar cuánto de humanidad hay en Cristo que el ser humano ya posee en sí y que solo requiere ser cultivada al modo evangélico, para que la semilla que hay en él dé fruto. Porque, como decía el cardenal Martini, «la luz divina se comunica al cuerpo no solo al final del camino; toda la vida es un lento camino de iluminación progresiva que, día a día, impregna cada vez más nuestra existencia cotidiana»5. El Señor utilizó los sentidos para relacionarse con el mundo y transmitir la salvación. Podemos usar los nuestros a su estilo. No es necesario, entonces, que busquemos lejos lo divino. De algún modo podremos intuir de qué está hecho el cielo cuando encontremos en los sentidos –y a través de ellos– modos y maneras que se parezcan y nos remitan a Él.
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Primera parte: 
Los umbrales: 
LÁGRIMAS EN EL CIELO





  




  Un niño de cuatro años murió al caer desde un piso 53 en uno de los rascacielos de Nueva York. Sucedió el 20 de marzo de 1991. Era el hijo del conocido guitarrista Eric Clapton. El dolor de la pérdida lo plasmó de forma conmovedora en una canción que se ha convertido en un clásico. La tituló Tears in heaven, y fue premiada como la mejor canción del año 1992. En la letra expresa su deseo de reencontrarse con su hijo, la incertidumbre de no saber cómo sucederá, y la pena por no poder quedarse con él en el cielo... Unos meses antes, mientras estaba de gira con su banda de música, habían fallecido tres compañeros en un accidente de helicóptero.




  Cuando la experiencia que predomina en la vida de una persona es el sufrimiento, no es nada sencillo hablar del cielo con un cierto equilibrio, sin caer en la tentación de convertirlo en un consuelo fácil y, en algunos casos, ofensivo. Pero el convencimiento de que tiene que haber algo más es digno de ser tenido en cuenta (hasta los niños hablan de ello con naturalidad1), pues refleja la resistencia del ser humano a pensar que la muerte acaba con todo, y expresa la arraigada convicción de que la vida prevalece aunque no se pueda hacer una descripción detallada de cómo sucederá ni en qué consistirá. «Donde quiera que esté», «su fuerza nos acompaña», «seguro que nos está viendo»... son algunas expresiones habituales que expresan este presentimiento.




  Menos extendida, sin embargo, está la creencia de que el cielo no solo es un mundo que está «allá arriba», sino que habita entre nosotros aunque no resulte fácil reconocerlo, y que se puede incluso percibir. Choca frontalmente con la idea de que las lágrimas son incompatibles con el bienestar y la dicha. Ni el dolor impide atisbar –aquí y ahora– la plenitud que transmite el amor, ni este puede borrar del todo el sufrimiento.




  Por eso es necesario matizar la costumbre de oponer el cielo a la tierra, como si el primero fuera el mundo perfecto, frente a lo imperfecto. Que la vida postrera esté constituida por la felicidad y la plenitud no quiere decir que la vida terrena sea su contrario. Si lo que nos aguarda es la abundancia, puede que aquí esté el comienzo de aquello de lo que «andaremos sobrados»; si nos espera el cumplimiento de nuestros sueños, es posible que la vivencia de los mismos tenga un componente de promesa que ilusiona y nos mantiene en expectante tensión; si confiamos en que después conoceremos totalmente, quizá se deba a que, en parte, ya vemos algo, aunque sea de modo limitado y parcial, pero no a que vivamos en oscuridad total2.




  La escatología cristiana –es decir, la reflexión sobre lo «último» (ésjaton) desde la perspectiva de Jesucristo– afirma que la resurrección de Jesús afecta a la realidad actual: pone de manifiesto la provisionalidad de cualquier realización humana; recuerda que la existencia está encaminada a un fin; y revela la conexión entre los dos mundos –celeste y terrestre–, que no están completamente separados ni son ajenos entre sí.




  El cielo nos atañe. Forma parte de nuestro pasado (en el origen fuimos sellados con la marca Divina, imborrable), del presente (hay realidades que no tienen fecha de caducidad) y, por supuesto, del futuro («... y enjugará toda lágrima de sus ojos, y ya no habrá muerte ni habrá llanto, ni gritos ni fatigas, porque el mundo viejo ha pasado»: Ap 21,4).




  Pero ¿puede realmente ser asequible al ser humano el conocimiento y la experiencia del mundo celeste? Responder a esta pregunta es fundamental para señalar más adelante lo que nos aportan los sentidos en la captación y vivencia del cielo. Por eso trataremos de destacar en esta Primera Parte del libro las afirmaciones que, desde la fe, respaldan la posibilidad de acceso a dicha experiencia incluso en medio del dolor y las lágrimas (capítulo 1); y en un segundo momento recordaremos los tres «clásicos» –muerte, purgatorio y juicio– que, desde ahora, necesitamos asimismo conocer (capítulo 2), para situarnos en los umbrales del cielo también en esta vida.




  
Capítulo 1: 
Acceso al cielo




  




  El hombre no puede darse a sí mismo la capacidad de conocer el mundo divino. La única opción es que sea el mismo Dios quien se lo posibilite, como así ha sido. Nuestra capacidad nos viene de Dios (2 Cor 3,5), dice san Pablo. Porque Dios ha dejado algo de sí mismo en su obra y ha venido a encontrarse con el ser humano. Él ha hecho accesible su mundo para nosotros. Este punto de partida es fundamental para poder hablar con cierta fiabilidad de un cielo que se nos ha adelantado.




  1. Dios no entiende de apartheid: el cielo no es un gueto




  Puesto que el Señor ha querido compartir su mundo y, sobre todo, compartirse a sí mismo, sería una contradicción pensar en la gloria como en un mundo aparte, separado incluso del mismo Dios que ha venido (cuando el paraíso, sin Él, no sería tal). No estaría en consonancia precisamente con lo que desea revelar. Todo su Ser es pura «apertura» e invitación al hombre.




  Tanto en los inicios de la historia de la salvación como en su desarrollo y culminación, ha abierto tres puertas de acceso por las que su criatura puede aproximarse al cielo e incluso rozarlo:




  Primera puerta: la Creación




  La afirmación de Dios como Creador es fundamental. Forma parte de los enunciados del Credo. Por algo será. Dice mucho de Alguien el que le guste la fecundidad, la apertura; el que no haya querido quedarse en su «mundo», sino abrir las compuertas a su Espíritu para generar nueva vida. Y esto no lo ha hecho a modo de extensión o prolongación de su Ser por no caber en sí de gozo, en un acto de autocomplacencia y de recreación en su propia Bondad. Tampoco ha sido una gesta propia de reyes o gobernantes que buscan extender sus dominios, ni una onda expansiva impulsada por una arrasadora fuerza interior, sino que ha supuesto una auténtica obra nueva. De la nada ha dado vida a otra realidad, pero dejando una huella indeleble de su estilo y de su ser. Un Artista. Por tanto, hay en lo humano, por origen, un punto de contacto con lo divino, pero también de independencia.




  La procedencia del hombre lo vincula inexorablemente a su Creador y, por ende, a su universo; un anclaje que no se pierde del todo, a pesar de nacer y pertenecer a un mundo distinto y nuevo. La vida, al ser recibida, nos da un «toque» divino, y no hay, por tanto, que buscar en otros universos para encontrar pistas de cómo será lo venidero.




  Ahora bien, la «imagen y semejanza» no equivale a «identificación». Este hecho sorprendente y perturbador, que tantos quebraderos de cabeza nos ocasiona, por cuanto conlleva una diferencia insalvable entre lo humano y lo Divino3, es, sin embargo, la condición necesaria para una vida a la «altura» del mismo Dios. Pues si, por un lado, la vida es recibida (y este hecho nos liga a Él), por otro lado también es propia (y nos permite tener voluntad y capacidad de decisión). Ese margen de independencia es el que nos ha convertido en sus interlocutores, en alguien con quien departir. El «diálogo» interno que se da entre las tres personas de la Trinidad ha querido reproducirlo y ofrecérselo a su criatura más preciada: el ser humano (por ser semejante a Él, pero, a su vez, otro muy distinto). Nos está ofreciendo, por tanto, ser personas con una misión particular y hacernos hueco –«voy a prepararos un lugar...» (Jn 14,2)– en el seno de la Trinidad.




  Por lo tanto, hay algo en nosotros, inscrito en nuestra naturaleza, que nos permite «tocar» el cielo, ponernos en comunicación con Él y permanecer expectantes ante la promesa de una «zona reservada» por el mismísimo Dios.




  Segunda puerta: las acciones de Dios en la historia




  No todos los diálogos son iguales. El tono, la temática y el valor de las palabras dependen del contexto y, sobre todo, de los participantes, pues cada uno de ellos pone lo que es, lo que tiene y lo que puede. El diálogo que acontece entre Creador y creatura posee ciertas particularidades: quien ha comenzado esta historia es Dios (responde, pues, a una iniciativa suya); el lugar en que arranca el encuentro es nuestro mundo (el lenguaje, por consiguiente, es fundamentalmente humano, porque Él se ha puesto a nuestro nivel); y sus palabras están avaladas por la praxis (son sus gestos los que las llenan de contenido). El Señor no se ha quedado mudo, aunque muchas veces permanezca callado. Un silencio revelador...




  El modo de proceder de Dios confirma lo descubierto en esa primera «obertura» que fue la Creación. Porque todo lo referente a su presencia en el mundo va a estar ligado a acciones igualmente «aperturistas». Algunas de ellas van dirigidas directamente a los sentidos, es decir, a una parte importante de la capacidad de conocimiento del hombre:




  Abre los ojos:




  Son numerosas las curaciones de ciegos en el Nuevo Testamento que dan testimonio de esta «afición» de Dios a abrir los ojos de las personas. Incluso en el Antiguo Testamento pueden encontrarse gestos «adelantados a su tiempo» en los que el Señor mostró esta tendencia liberadora. Así, el bueno de Tobit, que por seguir los mandamientos era objeto de burla y se había quedado ciego, solo recuperó la vista cuando confió plenamente en la promesa del ángel del Señor, que le anunció el regreso de su hijo a pesar de que los signos externos eran contrarios (Tb 11,16).




  ¿Y qué significa confiar en Dios cuando uno no ve?: aprender a leer la realidad de un modo nuevo, con unas claves distintas de las que el mundo habitualmente nos da. Jesús curaba la ceguera porque aportaba criterios diferentes para mirar. Quizás abriendo bien los ojos podamos descubrir dónde está el cielo...




  Abre los oídos:




  También aparecen en el evangelio relatos de curaciones de sordos que muestran el interés de Dios por posibilitar la comunicación con Él. Una acción importante, pues ya en el Deuteronomio había empezado a avisar a Israel de que prestara atención a sus palabras.




  Pero ¿cómo saber que se escucha verdaderamente al Señor? El Shemá («escucha») deja clara una ecuación (Dt 6,3-5): poner en práctica sus preceptos equivale a escuchar la voz de Dios (por hacer lo que nos dice y por dar oídos a lo que la propia praxis nos devuelve).




  Y dejándonos abrir los oídos... ¿escucharemos mejor los sonidos del cielo?




  Abre la boca:




  Una experiencia común de los mediadores de la Palabra de Dios es su incapacidad y torpeza para la comunicación. Desde Moisés –«Yo no he sido nunca hombre de palabra fácil [...] soy torpe de boca y de lengua» (Ex 4,10)– hasta san Pablo –«... no fue con el prestigio de la palabra [...] pues carezco de elocuencia, aunque no de ciencia» (1 Cor 2,1; 2 Cor 11,6)– tuvieron dificultades para ejercer su misión.




  Incapacidad y falta de destreza forman parte de la experiencia de los profetas cuando son llamados. No es sencillo dirigirse a un gran público, y mucho menos hablar en nombre de otro o representarlo. También es difícil decir la palabra justa en el momento adecuado. Sin embargo, el Señor inspira gracias a un Espíritu irresistible y seductor. Pero ¿se pueden decir palabras que realmente procedan de Dios, que suenen a «música celestial»? Se puede... si están en sintonía con las ya dichas por Él.




  Abre el corazón:




  Abrir el corazón significa abandonar los prejuicios, eliminar bloqueos, estar dispuesto a aceptar la verdad –sea cual sea–, dejarse afectar, dialogar con sinceridad y transparencia, sin pretenciosidad. Exponerse. Jesús hablaba «a corazón abierto» (cf. Jn 18,20). E igualmente Pablo, siguiendo el ejemplo del Maestro, se dirigía a las comunidades de modo similar (2 Cor 6,11-12); quizá por eso Lidia se convirtió y pidió ser bautizada junto con toda su familia (Hch 16,14).




  Se da en el ser humano una tendencia casi natural a encerrarse en una concha para protegerse de aquello que puede cambiar los esquemas. Pero es signo de la presencia de Dios la apertura del corazón, es decir, el abandono del miedo en favor de lo verdadero. De ese género está hecho el cielo, pues es el estilo que identifica al Señor.




  Abre brecha entre los enemigos:




  En la experiencia primigenia de la fe de Israel está el episodio de la liberación de la esclavitud de los egipcios. También David experimentó algo semejante al derrotar a los filisteos que habían ido a atacarle cuando se enteraron de que había sido ungido rey de Israel. El lugar donde se libró la batalla se llamó Baal Perasim, que significa «Dios ha abierto brecha entre mis enemigos» (2 Sm 5,17-20; 1 Cro 14,11). ¿Y no es la muerte nuestro mayor adversario?




  Con Dios siempre aparece una opción incluso en las situaciones más desesperantes y desesperanzadas. Cerca de Él siempre hay oxígeno, en su mundo se puede respirar; hay una Persona en exclusiva dedicada a ello: el Espíritu.




  Abre a la fe:




  Una de las grandes noticias que los discípulos tenían que transmitir era la universalidad de la fe, es decir, que Dios actúa en favor de toda la humanidad, de cualquier persona, sin mirar su país de origen ni su etnia ni su sexo ni sus creencias (Gal 3,27-28). No es tan fácil de admitir una idea así, dada la tendencia del ser humano a defender sus parcelas particulares frente a las de los demás (y a respaldarlas con el beneplácito de una u otra divinidad).




  Pero si Dios es solo Uno y el mismo, si es el Creador que ha dejado su huella en cada ser, y si su carácter es misericordioso y benevolente, quiere decir que el acceso a Él no está restringido. Por eso, cuando Pablo y Bernabé llegaron a Antioquía, «se pusieron a contar todo cuanto Dios había hecho juntamente con ellos y cómo había abierto a los gentiles la puerta de la fe» (Hch 14,27).




  Tercera puerta: Jesucristo




  La Encarnación del Hijo ha supuesto un salto cualitativo entre las acciones de Dios, pues ha sido Él mismo quien ha venido desde lo alto para instaurar entre nosotros el «Reino que no tendrá fin» y hacerlo asequible al ser humano. Él es una porción de cielo en la tierra, el acceso directo a Dios, que nos ha permitido conocer algo más de lo que nos aguarda. Es posible hablar del Más Allá desde categorías humanas, sin que ello implique una «anexión del Cielo»4, es decir, un reduccionismo del mundo celeste según nuestros esquemas. Pues no se trata de encerrar el universo celestial en lo humano, sino lo contrario: abrir lo humano a lo divino, dejarse esponjar por el Misterio. Es Dios quien nos da alas, no nosotros quienes las creamos.




  Lo mejor es que esta entrada que es su propia persona no tiene marcha atrás: «Mira que he abierto ante ti una puerta que nadie puede cerrar...» (Ap 3,7-8); «Yo soy la puerta; si uno entra por mí, estará a salvo; entrará y saldrá y encontrará pasto» (Jn 10,9). Su humanidad ha sido una apuesta definitiva e irreversible. Por tanto, a nuestra imaginación, apoyada en su figura, le está permitido dibujar algo que se aproxime a la realidad futura. Solo hay que mirarlo a Él... y seguirlo para encontrarse con el cielo y hacerlo accesible a otros:




  • Porque el hombre tiene en sus manos la capacidad de contribuir activamente a que el estilo evangélico se extienda y sea más conocido.




  • Porque la puerta, que es el Señor, ha quedado abierta: pero... ¿y la nuestra? «Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él, y él conmigo» (Ap 3,20). El Señor necesita una respuesta positiva para que podamos ver. Hay en Dios una llamada a un amor recíproco en libertad. Y en esa reciprocidad hay mucho de cielo.




  2. El cielo tiene sentido




  El Cielo, por tanto, no es un añadido a nuestra existencia –«¿No sabéis que sois santuario de Dios y que el Espíritu de Dios habita en vosotros?» (1 Cor 3,16)– ni una realidad de la que podamos prescindir. Aporta sentido y pertenencia, porque se trata de nuestro hogar, la casa paterna de la que jamás debemos salir, puesto que el cielo es Dios, y Dios está en nuestra alma5.




  Cada persona está llamada a dejar traspasar la Luz que mora en ella y, de este modo, lograr que los unos contemplemos el cielo en los otros. Vislumbramos la eternidad aquí gracias al Espíritu que nos habita. Poseemos las primicias del Espíritu (Rm 8,23), o sea, los primeros frutos de nuestro destino, del Reino de Dios. ¿Y cómo percibirlos?




  • En primer lugar, dedicando tiempo a contemplar el mundo celestial, es decir, todo lo que tenga que ver con Jesús (que es quien lo reproduce), para saber qué buscar. Mirar al ser humano no es suficiente, pues la forma de actuar del hombre oculta muchas veces a Dios. Pedro Fabro lo tenía claro: «Dirige los ojos y oídos de tu alma y la atención de todos los sentidos a las cosas celestiales, donde la vista no puede ver nada que no sea de edificación y de consuelo, ni el oído oír, etc.»6.




  • En segundo lugar, deteniéndose en los grandes bienes de la vida (el arte, el amor, la belleza, la naturaleza...) que esponjan los sentidos y –según Dietrich von Hildebrand– elevan el alma a la esperanza Pedro Fabro, sj, «Recuerdos Espirituales», en En el corazón de la Reforma. «Recuerdos Espirituales» del Beato Pedro Fabro, sj (Antonio Alburquerque, sj, trad. y notas), Bilbao – Santander 2000, 1537. Porque «toda dádiva buena y todo don perfecto viene de lo alto» (St 1,17).




  En ambos casos, un buen uso de los sentidos –sea para mirar a Dios, sea para meditar sobre los bienes recibidos– posibilita el conocimiento de aquello a lo que aspiramos.




  3. Viviendo en la gloria... y en la cruz




  Las primicias de lo imperecedero no impiden, sin embargo, que la persona conviva con el sufrimiento. Si no se asume que también el dolor forma parte de la existencia, el hombre irá de frustración en frustración. Como decía Gracián, «estamos entre dos extremos, y así se participa de entrambos. Altérnanse las suertes: ni todo ha de ser felicidad ni todo adversidad»8. Sabias palabras, en las que se nos recuerda que esta vida se caracteriza por la constante mezcla de tristezas y alegrías que no solo se suceden una tras otra, sino que incluso, en muchas ocasiones, coinciden en el mismo momento; y aún más: en ocasiones, dolor y gozo aparecen invariablemente unidos (un gran amor, por ejemplo, que provoca alegría, puede conllevar una renuncia radical, causa de gran sufrimiento).




  Este hecho se debe a que la finitud pone límites incluso a las experiencias más hermosas, y a que el pecado acecha poniendo obstáculos al bien. Quizá fueron esas las razones por las que la «Señora» le dijo a Bernadette que no le prometía ser feliz en este mundo, sino en el otro9. Una revelación extraña y no muy alentadora. De una «aparición» se esperaría algo más reconfortante... y, sin embargo, la pastorcilla de Lourdes la recibió con sorprendente sencillez. ¿Qué sentido habría tenido una visión que le anunciara una felicidad sin sufrimiento, cuando ni al Hijo se le escatimó? Habría sido una contradicción con lo realizado por el Señor.




  Dios no quita el sufrimiento; lo reconoce y lo comparte. La Cruz así lo demuestra. Allí la divinidad del Hijo quedó ensombrecida para que a nuestra humanidad sufriente le llegara la luz de su compañía. Por eso Bernadette nunca esperó que sus males desaparecieran (nunca usó el agua del manantial en su beneficio), sino que su mayor deseo fue cumplir la misión que se le había encomendado de ser consuelo para otros, como el Señor lo era para ella. «Mira que yo estoy contigo, te guardaré por dondequiera que vayas...» (Gn 28,15).
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