
        
            
                
            
        

    












Para Julia, 
que siguió creyendo en mí y en mis sueños 
cuando yo mismo había perdido de vista mi horizonte.









Roma 687 A.U.C.














Roma. Año 687 ab Urbe condita. La República parece haber superado los oscuros tiempos de las guerras civiles. Las luchas entre los partidarios de Cayo Mario y los de Lucio Cornelio Sila han dejado tras de sí un recuerdo de muerte y violencia que estuvo a punto de acabar con la propia existencia de Roma. Tras la victoria de Sila, el general se proclamó dictador y comenzó a proscribir a todos sus adversarios. Las largas y temidas proscripciones llevaron a la muerte a miles de romanos, cuyas familias tuvieron que sufrir además la confiscación de sus propiedades y su subasta pública a favor de los partidarios del dictador. Años duros, de sangre y hierro, que fueron seguidos de la renuncia voluntaria de Sila a la dictadura y el retorno a la legalidad republicana. Los hombres del viejo dictador se reparten las magistraturas año tras año, mientras los partidarios de Mario que lograron sobrevivir a las matanzas esperan un momento más propicio para regresar a primera fila de la política. 

Un nombre resuena por encima de todos los demás. Cneo Pompeyo Magno. El general que había demostrado su habilidad, y su infinita crueldad, combatiendo al lado de Sila y derrotando a los rebeldes de Sertorio en Hispania y a los esclavos de Espartaco en la propia Italia. El pueblo ve en Pompeyo a su nuevo héroe, más todavía después de que el general, elegido cónsul de forma totalmente irregular, devolviera a los tribunos de la plebe sus antiguos poderes arrebatados por Sila. 

Al margen de las intrigas de los aristócratas, el pueblo romano continúa con su dura vida cotidiana. Decenas de miles de hombres y mujeres que nacen, viven y mueren en la ciudad de Rómulo, disfrutando de la gloria de la República al tiempo que pasan hambre y penurias. Un pueblo que ama a Roma y que apenas recibe de ella una magra ración de trigo repartida por algún candidato que busca comprar sus votos. Una Roma que aún no es de mármol, sino de adobe, de piedra innoble, de madera y estiércol. Una Roma de calles estrechas y sucias, donde las personas y los animales compiten en hacer más ruido, en generar más desechos, en procrear y traer más criaturas a la ciudad para que el ciclo de vida y muerte no se detenga nunca. 

Una Roma que oculta en sus sombras mucho más de lo que los viejos sacerdotes son capaces de confesar. Los viejos dioses reciben silenciosos sus ofrendas en los grandes altares de los templos. A la luz del día, los romanos veneran a Júpiter, a Ceres, a Apolo y a Juno. Pero al caer la noche sobre Roma, los viejos dioses se retiran a sus casas junto con los hombres y las mujeres de bien. Las calles son tomadas por asesinos, ladrones y maleantes… Y por todo tipo de brujos y hechiceras a la busca de nuevas víctimas, de siniestros ingredientes para sus pociones y ungüentos. La Roma de la noche, la Roma oscura, pertenece a las criaturas de las sombras y a aquellos que han aprendido a vivir entre ellas.

Esta es la historia de un hombre que aprendió a vivir en las sombras de la noche de Roma. Esta es la historia de Marco Lemurio. 
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Ante la atenta mirada del matrimonio, Marco terminó de mezclar las hierbas y la cera de abeja. Lo machacó todo con un mortero y le fue añadiendo unas gotas de un líquido ambarino que extrajo de una pequeña botella de cristal. Cuando se hubo convertido en una pasta densa y grumosa, Marco se la mostró a sus clientes.

—Esto solucionará todos vuestros problemas —dijo, orgulloso.

—¿Podemos saber qué ingredientes has utilizado?

Marco negó con la cabeza.

—Domine, aunque supiera todos y cada uno de los ingredientes que he utilizado para fabricar esta pasta no os serviría de nada. Porque aún falta lo más importante. Hay que ganarse el favor de los dei inferi. Los dioses del mundo subterráneo.

El matrimonio se miró, con rostro preocupado. Eran una pareja de romanos acaudalados. Él, Tito Pomponio, un miembro de la clase de los caballeros que había hecho fortuna con el comercio marítimo y que soñaba con entrar a formar parte de la aristocracia senatorial. Ella, Marcia, hija de un rico artesano propietario de varios talleres en la propia Roma y en varias ciudades de la Campania. Dos personas respetables que, en otras circunstancias, jamás se habrían dignado a detener su mirada en alguien como Marco salvo para hacerlo con desprecio. 

Sin embargo, allí estaban, poniendo su tranquilidad en manos del hombre que les había prometido la solución a todos sus males.

—Necesito que todo el mundo abandone la casa —dijo Marco—. Todos sin excepción. Esclavos y miembros de la familia. Deben dejarme solo un rato. Cualquier interferencia podría adulterar el ritual que me dispongo a hacer. Las consecuencias serían… impredecibles.

El hombre miró a su mujer con rostro severo. Aunque apenas había cumplido los cuarenta, la calvicie le había obligado a peinarse hacia la frente el poco pelo que le quedaba, dándole un aspecto prematuramente envejecido.

—Entiende que no podemos dejarte solo en la casa. 

Marco asintió. Ningún romano dejaría su domus en manos de un desconocido. Menos aún en las de un desconocido de fama tan dudosa.

—Está bien, lo comprendo. Me ofende ligeramente vuestra desconfianza, pero me hago cargo de la situación. Fiarse de un recién llegado no suele ser un buen negocio. Puede quedarse uno de vuestros esclavos de confianza, pero necesito la promesa solemne de que no intervendrá en el ritual por muy extrañas que sean las cosas que vea y oiga. Prefiero que sea un hombre, me transmiten más confianza… —Y al decirlo hizo un guiño hacia el dueño de la casa, para ganarse su solidaridad masculina. Un truco que rara vez fallaba—. Un hombre joven. No podemos arriesgarnos a que la visión de determinados fenómenos altere el corazón de un anciano. Un hombre que lleve el suficiente tiempo en la casa como para que vos os marchéis libre de toda sospecha. 

El dueño de la casa reflexionó unos instantes.

—Tengo el hombre perfecto. Marcia, haz venir a Aristóbulo. Tengo una total confianza en él. Además, es un chico valiente que no se dejará impresionar con facilidad. Avisa al resto de los esclavos de que deben abandonar la casa hasta que les informemos de lo contrario.

La esposa pareció dudar unos instantes. Miró a su esposo y a Marco, como a punto de decir algo. Finalmente, ante una dura mirada del pater familias, obedeció, abandonando el estudio en el que estaban reunidos y dejando solos a su esposo y a Marco.

—¿Confiáis por completo en ese Aristóbulo? —preguntó Marco—. No querría tener que interrumpir el ritual porque un esclavo griego se desmaye a mis pies…

—Como he dicho, Aristóbulo es un joven que cuenta con toda mi confianza. Nació en esta casa hará algo más de veinte años. Su padre fue fiel al mío hasta el mismo día de su muerte. Si tuviera que confiar mi vida y la de mi esposa a un esclavo, sin duda le elegiría a él. 

—Si tenéis ese concepto del joven, sin duda será el hombre perfecto para ayudarme en mi propósito.

Y para vigilar que tus manos no toquen lo que no deben, pensó Tito Pomponio.

—Aprovecho que no está mi mujer presente para aclararte un par de puntos —dijo—. En primer lugar, soy un hombre piadoso, cumplo mis obligaciones con todos los dioses de forma puntual, y mantengo satisfechos a mis lares y penates con los sacrificios necesarios. Sin embargo, no me considero un hombre supersticioso. Toda mi vida he creído que los fantasmas, los aparecidos y las criaturas monstruosas que llenan las historias y los poemas son solo eso: material de cuentos que las viejas nodrizas utilizan para asustar a los niños. Por este motivo, lo que está ocurriendo en esta casa… Todo me resulta muy extraño. Animales mutilados, manchas de sangre en las paredes, extraños gritos y aullidos en medio de la noche… Mi Marcia lleva semanas aterrorizada, y reconozco que yo también he sentido cierta inquietud. No sé si lo que hay detrás de todo esto es una broma de mal gusto, un malentendido o un fantasma vengativo. Lo que quiero es que todo esto termine, y la paz vuelva a reinar en la casa de Tito Pomponio. Una vez todo haya terminado, no se volverá a mencionar este incidente. Por eso te pido, te exijo, la máxima discreción. Nadie debe saber que Tito Pomponio ha contratado tus servicios. ¿He sido lo suficientemente claro?

Marco sonrió con humildad. Estaba acostumbrado a que los caballeros y nobles le hablaran con desprecio. Era una realidad que había conocido desde la niñez, y que tendría que afrontar hasta el final de sus días. 

—Domine, la discreción y la efectividad son los motivos que justifican mis honorarios. Nadie sabrá que Marco Lemurio estuvo en esta casa, ni aunque me sometan a las más horribles torturas.

—Confío en ello —dijo Tito Pomponio. No lo había dicho, pero había una amenaza implícita en sus palabras. Tenía el poder y el dinero suficientes como para conseguir que alguien como Marco Lemurio acabara flotando en la Cloaca Máxima, más muerto que el mismísimo Catón el Censor.

—Me permito, no obstante, haceros una advertencia respetuosa, domine. —Pomponio no dijo nada. ¿Qué advertencia podía hacerle un miserable habitante de los suburbios de Roma a un hombre como él? Marco continuó—: Los fantasmas, los aparecidos y las criaturas monstruosas no son solo material para cuentos de viejas. Hay más seres en el mundo de los que podemos ver y tocar, y muchos están más cerca de nosotros de lo que nos imaginamos. Conviene respetar las fuerzas invisibles, domine. Pues nos acechan desde la oscuridad de nuestras propias casas.

—Destierra esas fuerzas invisibles de mi casa y te pagaré el precio pactado. 

Marco sonrió de nuevo, servicial.

—A eso me dedico, domine. 

En ese preciso instante entró en la habitación un joven alto, con el pelo oscuro y rizado. Se detuvo ante Tito Pomponio y agachó la cabeza.

—¿Me habéis mandado llamar, amo?

—Aristóbulo —dijo el romano, tomando al joven del brazo—, este es Marco Lemurio. Lo hemos contratado para acabar con los… fenómenos extraños que están teniendo lugar en la casa últimamente. Se dispone a hacer una serie de rituales, e insiste en que todos los habitantes de la casa debemos abandonarla para dejarle hacer su trabajo de forma adecuada. Solo tú te quedarás con él, vigilando que todo vaya bien.

Aristóbulo levantó la mirada.

—¿Qué tipo de rituales, amo? —preguntó, con un deje de temor en la voz.

—Francamente, ni lo sé, ni me importa. Lo único que quiero es que esto termine de una vez. Ayuda a Marco Lemurio a hacer lo que tenga que hacer y avísanos cuando todo haya terminado. Estaremos en casa de mi hermana Pomponia hasta entonces.

—Pero, amo…

—Nada de peros. Ahora, mientras Marco Lemurio acaba con sus preparativos, acompáñame para que termine de darte tus instrucciones.

Amo y esclavo salieron del estudio, dejando solo a Marco. Caminaron en silencio por el pasillo hasta salir al pequeño patio, en cuyo centro una pequeña fuente refrescaba el calor primaveral. 

—Aristóbulo, no me fío de ese hombre. Pero ya no sé qué más hacer para acabar con esta situación. Me lo ha recomendado un amigo, y dice que en su caso fue muy efectivo… Yo no termino de creerme nada, y Marcia me dice que estoy loco dejando entrar a este tipo en nuestra casa. Ayúdale en lo que necesite, pero sobre todo mantén los ojos muy abiertos. No quiero que ninguna de nuestras pertenencias acabe en la bolsa de ese loco. ¿Entendido?

El joven asintió.

—Así se hará, amo.

Tito Pomponio asintió, complacido.





Cuando todos los sirvientes de la casa se hubieron marchado, Tito Pomponio habló en un aparte con otro de sus esclavos, Áyax, llamado así en honor del héroe griego que había combatido en Troya. Y al igual que el personaje homérico, el esclavo era una masa de músculos con un entendimiento bastante limitado. Un hombre fornido, que servía de escolta a Tito Pomponio y su esposa cada vez que tenían que moverse por las inseguras calles de Roma.

—Hoy no será necesario que escoltes nuestra litera. Quiero que te quedes aquí, escondido en el atrium, y que tengas los ojos muy abiertos mientras ese Marco Lemurio hace sus rituales. Aristóbulo estará con él en todo momento, pero cuatro ojos ven más que dos. Además, en caso de que haya que utilizar la fuerza, dudo mucho de que el muchacho pueda valerse por sí mismo. Intervén solo si ves que ese Marco Lemurio intenta llevarse algo de la casa. Si no, mantente escondido, veas lo que veas.

—Así lo haré, amo —respondió Áyax.

Tito Pomponio y su esposa se subieron a una litera sostenida por seis esclavos, echaron las cortinas y desaparecieron calle abajo. Algunos de los esclavos acompañaron a sus amos. Otros se dispersaron por la ciudad, encantados de tener una tarde libre alejados de sus tareas cotidianas. Unos pocos, en voz baja, bendijeron al fantasma que había encantado la casa de su amo por haberles regalado esas horas de ocio. Finalmente, la casa de Tito Pomponio quedó desierta, con la excepción de Aristóbulo y Marco Lemurio, que continuaban encerrados en el estudio del amo realizando preparativos para el ritual. 

Áyax se deslizó con cautela hasta el atrium, el patio interior principal de la casa, y, una vez allí, se ocultó detrás de una gruesa cortina. El escondite no era muy bueno, pues su enorme masa creaba un bulto que se veía desde el exterior, pero el esclavo creyó estar perfectamente oculto. Aguardó un rato, hasta que Marco Lemurio y el joven esclavo salieron del estudio.

—Aún no es el momento adecuado. Hay que esperar al instante justo en el que el sol comience a ponerse. Ese es el momento en el que los espíritus se muestran más vulnerables —le explicaba el romano al esclavo.

Aristóbulo, observó Áyax, se limitaba a seguir a aquel extraño personaje, sin decir nada. El fornido esclavo no vio nada sospechoso. Marco Lemurio no hizo amago alguno de visitar más estancias que aquellas que estaban abiertas a todos los invitados. En ningún momento trató de guardarse objeto alguno en sus bolsas. 

Marco Lemurio dispuso varios cuencos de madera, llenos de sustancias pringosas y espesas, en los bancos que rodeaban la fuente central del patio. Murmurando una serie de ensalmos ininteligibles, fue encendiendo incensarios que llenaron el patio con aromas exóticos y embriagadores. Él mismo sacó de una de sus bolsas una túnica de color oscuro y se cubrió con ella la cabeza y los hombros. Con aquella ropa, iluminado solo por la luz del crepúsculo y un par de lucernas que había dispuesto en los extremos del patio, Marco Lemurio tenía un aspecto siniestro, pensó Áyax. Él era un hombre práctico. Devoto de los dioses, pero seguro de que no había ninguna criatura en el mundo a la que no pudiera herir con su espada o estrangular con sus poderosas manos. Sin embargo, al ver a aquel tipo vestido de negro no pudo evitar un escalofrío. Áyax lo achacó a los efectos del incienso quemado en los pebeteros.

—Ha llegado el momento —dijo al fin Marco Lemurio. El cielo había adoptado un color escarlata—. Veas lo que veas y oigas lo que oigas, no intervengas, por tu propio bien.

Aristóbulo se apartó hasta un rincón del patio. Áyax pudo ver que el joven esclavo estaba aterrado de miedo.

Marco Lemurio extendió los brazos, con las palmas abiertas hacia el cielo. Con los ojos cerrados, comenzó a murmurar una salmodia monótona, sin apenas mover los labios. Estuvo un buen rato en esa postura, sin parar de murmurar. Cuando el color del cielo hubo pasado del escarlata al azul oscuro, Marco Lemurio abrió los ojos.

—Dei inferi, dioses de las profundidades, vosotros que guardáis los secretos del inframundo, que conocéis los destinos de todas las almas y las juzgáis con severidad. Señora Perséfone, dama de las profundidades. Señor Hades, soberano de los muertos. Jueces de los infiernos, que por vuestra sabiduría fuisteis honrados más allá de la muerte. Y tú, dios desconocido, divinidad sin rostro cuyo nombre no ha sido revelado. Ayudadme a guiar esta alma perdida hasta vuestro seno. Ayudadme a dar descanso a la criatura que atormenta a los moradores de la casa de Tito Pomponio.

Marco Lemurio se dirigió a uno de los bancos y cogió un cuenco. Metió los dedos de su mano derecha en la sustancia pringosa y fue recorriendo una tras otra todas las puertas que salían del patio, untando las jambas con aquella pasta mientras retomaba la salmodia inicial. De cuando en cuando, volvía a invocar a los dioses del inframundo, solicitando su concurso en aquel trance.

—Señora Perséfone, haz que ningún espíritu pueda atravesar esta puerta. Señor Hades, que las almas errantes abandonen esta morada y vayan a tu encuentro.

El romano repitió el mismo procedimiento con todos los cuencos, untando la pringosa sustancia en puertas, ventanas y paredes, hasta que su contenido se hubo terminado. Entonces regresó al centro del patio, se situó de nuevo junto a la fuente y volvió a abrir los brazos, mirando hacia el cielo.

—Y vosotros, dei superi, dioses que habitáis las esferas superiores, sed testigos de que este ritual se ha hecho conforme está escrito en los textos sagrados. Júpiter Óptimo Máximo, que riges el orbe y gobiernas Roma, sé garante y testigo de mi humilde súplica. 

En ese preciso momento, el sol desapareció en el horizonte, sumiendo la casa en una oscuridad total, solo rota por las dos lucernas. Marco Lemurio, como si algún poder extraño se hubiera enseñoreado de su alma, se dejó caer al suelo y comenzó a convulsionarse de forma violenta. Una espuma blanca y espesa brotó de sus labios y manchó el suelo de piedra. El romano empezó a gritar palabras ininteligibles, con los ojos casi en blanco.

Aristóbulo dio un paso al frente, pero al recordar las instrucciones que se le habían dado, se detuvo. Áyax, detrás de la cortina, echó mano a la espada de forma inconsciente, solo para darse cuenta de que no iba armado. Pensó en intervenir, pero recordó que su amo le había dicho explícitamente que solo revelara su presencia si el patrimonio de la casa se veía en peligro. Que aquel hombre muriera víctima de unos extraños espasmos no era de su incumbencia. 

El cuerpo de Marco Lemurio siguió convulsionándose unos instantes, hasta que finalmente el romano fue capaz de controlar de nuevo sus movimientos. Lentamente, se puso en pie, aún con la boca cubierta de espuma y saliva. Sus extremidades todavía sufrían alguna acometida de los espasmos, por lo que Marco tenía que moverse despacio, encorvado. Lo primero que hizo fue volver a colocar la túnica oscura sobre su cabeza, y una vez ataviado de forma adecuada, echó a andar por el patio, murmurando de nuevo una salmodia. Su voz, como pudieron observar los esclavos, pasaba de grave a aguda y de nuevo a grave de forma continua. Era como si varias personas estuvieran hablando por la voz de Marco Lemurio. 

Deambuló por el patio sin rumbo aparente, tocando las paredes, las puertas, los grandes maceteros donde crecían plantas y flores. Por fin, se detuvo al pie de una pequeña estatua. Era una representación del dios Mercurio, realizada en mármol blanco y pintada con colores chillones. Marco Lemurio se arrodilló junto a la escultura y metió la mano detrás del pedestal. Tanteó con cuidado hasta que tocó lo que estaba buscando.

—Aquí estás —dijo, ya con su propia voz.

Tras dar un par de tirones, sacó un objeto de color metálico, algo semejante a un rollo de papiro, pero hecho de un metal fino y blando. Marco Lemurio desplegó el rollo y sonrió satisfecho. Era una fina plancha de plomo, con extraños símbolos y dibujos grabados sobre ella.

—El ritual ha terminado —concluyó.

Aristóbulo corrió a su encuentro y le ayudó a ponerse en pie. 





Horas después, Marco Lemurio se reunía de nuevo con Tito Pomponio y su esposa Marcia en el estudio del pater familias. Con cuidado, desenrolló la placa de plomo y se la mostró a los dueños de la casa.

—Este es el motivo por el que ocurrían esos extraños fenómenos en vuestra casa, domine. Alguien realizó un conjuro y dejó esta tablilla bajo la estatua de Mercurio. 

Tito Pomponio cogió la tablilla con mucho cuidado, como si estuviera al rojo vivo, y la observó detenidamente.

—No entiendo nada de lo que pone —admitió al fin—. ¿Qué extraña lengua es esta?

—Es la lengua de la magia, domine. Solo unos pocos en Roma podemos entenderla. 

Entre los símbolos podían reconocerse algunas letras latinas y griegas, trazadas de forma irregular. Otros eran simples garabatos que no se parecían a ningún tipo de escritura que Tito Pomponio hubiera visto antes. 

—¿Y estos dibujos?

Tito Pomponio señaló a dos formas, dibujadas de manera tosca y esquemática, que asemejaban a dos cuerpos humanos. Ambos cuerpos aparecían atravesados por líneas más marcadas, como si el autor hubiera querido apuñalar los dibujos con el punzón.

—Somos nosotros —dijo Marcia, con el rostro más pálido de lo habitual en una matrona romana. Marco no supo interpretar si el color de su piel se debía al miedo o a la ira, ambos sentimientos lógicos en aquel tipo de situaciones.

—En efecto, domina. Quienquiera que realizara el conjuro deseaba vuestra muerte —explicó Marco—. Por suerte, el conjuro ha sido anulado y la presencia que se había instalado en esta domus no molestará más. El ritual fue todo un éxito.

Marcia asintió. Tito Pomponio tendió a su esposa la lámina de plomo, pero ella la rechazó, con cara de desagrado.

—Es mejor que sea yo quien guarde este objeto —intervino Marco—. Debe ser destruido por el fuego, de forma adecuada.

Tito Pomponio buscó con la mirada al joven Aristóbulo, por si quería añadir algo. El joven esclavo había permanecido en un rincón de la estancia, prudentemente apartado de la conversación. 

—Fue algo milagroso, domine —intervino—. Los dioses se apoderaron del cuerpo de Marco Lemurio y le indicaron dónde estaba escondida esa tablilla del infierno. Nunca antes vi nada igual.

El señor de la casa asintió, con rostro grave. Previamente había interrogado a su fiel Áyax, que le había contado la misma historia. Fuese cierto o no, al menos ese tal Marco Lemurio no había intentado robar nada, lo cual ya era más de lo que él mismo esperaba. 

—Supongo que todo ha terminado, entonces —dijo.

—Un último detalle, domine. Aguardad hasta que el ciclo lunar se haya completado antes de limpiar las puertas y ventanas. Al haber retirado la tablilla estoy seguro de que no volveréis a notar nada extraño, pero, por precaución, hay que dejar que los hechizos protectores de la casa hagan su efecto. Que nadie limpie lo que yo marqué hasta que termine el ciclo lunar.

—Así se hará —respondió Marcia de inmediato, en un tono que dejó claro a su marido que no habría réplica posible—. Os estamos eternamente agradecidos, Marco Lemurio. Informaré al atriense de que prepare el pago convenido. Y le añadiremos una pequeña propina, cortesía de Tito Pomponio.

—Vuestra generosidad no conoce límites, domina.

El propio Tito Pomponio miró a su mujer de reojo, visiblemente disgustado ante una munificencia que consideraba excesiva. ¿Qué había hecho que su mujer cambiara de opinión de forma tan radical? De no querer ni oír hablar de llamar a Marco Lemurio para que se ocupara de aquel asunto, había pasado a insistir en darle más dinero del convenido. Sin embargo, Pomponio no dijo nada. La paz del hogar y la vuelta a la normalidad bien valían unas cuentas monedas de más.

—Bien, Marco Lemurio, si necesitamos algo más, sabremos dónde encontrarte.

Marco asintió con una sonrisa en los labios. Sabía que aquellas palabras no eran tanto una promesa de volver a contratarle como una amenaza en caso de que todo aquel asunto del ritual resultara haber sido un fiasco. 

—Domine, gracias por abrirme las puertas de vuestra domus. 

Aristóbulo escoltó a Marco Lemurio hasta la salida trasera de la gran casa, el lugar por el que entraban y salían los esclavos y sirvientes. Tito Pomponio jamás habría consentido que un hombre de fama tan dudosa como Marco Lemurio fuera visto saliendo por la puerta principal de su domus.

—Espera aquí —dijo el esclavo—. El atriense vendrá en seguida.

Marco Lemurio tomó asiento en un banco de madera junto a la puerta. Aquella zona de la domus era muy distinta de la ocupada por los señores de la casa. En lugar de mármol y piedras nobles, los muros eran de ladrillos ennegrecidos por el humo de las cocinas. Los suelos, en vez de mosaicos, eran de tierra o, como mucho, de grandes losas de fría piedra. Marco contempló el ajetreo de la casa a su alrededor. Esclavos y sirvientes iban de un lado a otro ajenos a su presencia. ¿Cuántos de ellos sabían lo que había ocurrido allí aquella noche? Si aún no se habían enterado, al día siguiente se sabría en toda la casa. Si había algo con lo que se podía contar, pensó Marco, era con la indiscreción de los esclavos en lo tocante a una buena historia.

Al cabo de un tiempo, se presentó frente a él un hombre menudo y calvo, con la frente surcada de arrugas. Marco le reconoció como el atriense, el responsable de gestionar quién entraba y salía de la domus, recibir a los invitados y expulsar a los indeseables. El hombre entregó a Marco una bolsa llena de monedas.

—¿Quieres contarlas? —preguntó.

—No es necesario —dijo Marco. El tono de su voz, antes dulce, meloso y seductor, había cambiado por completo. Como en un actor que, acabada la función, se bajaba del escenario y olvidaba su papel para retomar su propia personalidad—. Me fío de ti. 

Guardó la bolsa en el interior de su túnica y se dispuso a salir.

—Una última cosa —dijo el atriense antes de dejarle marchar—. Mi amo me ha ordenado que te recuerde vuestra conversación acerca de la discreción con la que debes llevar este asunto. Supongo que entiendes las consecuencias de enfadar a Tito Pomponio.

—No jodas a los ricos y ellos no te joderán a ti. Esa es mi norma —dijo Marco, y salió al exterior de la casa.

La noche de finales de primavera recibió a Marco con sus cálidos brazos. Después del largo invierno y las intensas lluvias que habían azotado Roma, se agradecían las temperaturas más benévolas de aquellos meses. Marco se cubrió con un ligero manto y echó a andar por las calles de la ciudad, sumidas en la oscuridad. La mayoría de hombres y mujeres de la Urbe evitaban salir a la calle después de la puesta del sol, a sabiendas de los peligros que acechaban a los viandantes en cualquier esquina o callejón. Roma era una ciudad muy peligrosa si uno no sabía moverse con cuidado. Pero Marco Lemurio conocía a la perfección cada rincón de la ciudad de Rómulo, y sabía moverse por sus calles tanto de día como de noche. Al fin y al cabo, ¿qué podía temer de los hombres quien estaba acostumbrado a lidiar con fantasmas, engendros y todo tipo de criaturas extrañas?

A medida que se alejaba del aristocrático barrio donde se alzaba la casa de Tito Pomponio, en una de las laderas del monte Palatino, Marco extremó las precauciones. Llevaba una buena cantidad de dinero bajo la túnica, una cantidad por la que la mayoría de los habitantes de las zonas bajas de Roma le habría matado sin dudarlo. Pegada a la pierna y sujeta por dos tiras de cuero llevaba también una daga larga y afilada, por si alguien se atrevía a molestarle. Marco había tenido que utilizarla en más de una ocasión. Y en más de diez y de veinte ocasiones. Pero aquella noche prefería no tener que hacer uso de ella. Había sido un día glorioso en el que todo había salido bien. No quería enturbiarlo manchándose las manos de sangre.

Evitó de forma consciente las calles más estrechas y escogió los caminos más transitados. Incluso en plena noche, Roma bullía de actividad. Carros que transportaban sus mercancías de un lugar a otro, literas cerradas por gruesos cortinajes y escoltadas por esclavos armados, prostitutas que se ofrecían a los clientes desde diversas esquinas. Para desesperación de los vecinos que trataban de dormir en los pisos más bajos de las insulae, la ciudad nunca descansaba. 

Marco caminó un buen rato, siempre cuesta abajo, hasta llegar al que era su barrio, el lugar en el que había nacido hacía ya treinta años. La Subura, un valle situado entre dos colinas, habitado desde tiempo de los reyes por la plebe romana de clase más baja. El barrio más peligroso de toda Roma, pero también el más vivo, el más bullicioso, el que representaba la auténtica esencia de la ciudad de Rómulo. Un barrio en el que nunca se veía a la rancia aristocracia patricia salvo cuando querían conseguir votos durante las campañas electorales. Un barrio en el que las casas de varios pisos coexistían con pequeñas viviendas bajas, establos, tabernas, comercios y prostíbulos. Si el Capitolio era el rostro patricio de Roma, la Subura era su corazón plebeyo. 

En lugar de dirigirse a su casa, un simple piso de dos habitaciones en una quinta planta, situado en lo más profundo del barrio, Marco Lemurio giró en un callejón lleno de barro y entró por una puerta de madera. Sobre la entrada del local colgaba un cartel de madera, con el dibujo desgastado de una golondrina en pleno vuelo. 

La taberna de Quelidón era uno de los locales más conocidos de aquella parte de la ciudad. Bebidas y comidas a precios muy asequibles, y los servicios sexuales de una veintena de mujeres y hombres llegados de todos los rincones del imperio, hacían de él un local popular que estaba lleno a cualquier hora del día y de la noche. Porque esa era otra de las normas de la taberna de Quelidón: nunca cerraba sus puertas. Un cliente podía llegar en lo más oscuro de la noche y encontrar un plato de comida caliente y un lecho amoroso en el que descansar y desfogar sus ardientes deseos. Siempre que en su bolsa tintinearan buenas monedas de cobre o plata, claro.

Marco Lemurio era un cliente habitual de aquella taberna. Cada vez que su bolsa estaba llena, gastaba gran parte de su contenido en aquel lugar. A Marco le encantaba el ambiente de aquel sitio, en él se sentía como en su propia casa. Prostitutas, esclavos, libertos y hombres libres compartían mesa, bebida, conversación y peleas. No era raro el día en el que los enfrentamientos se saldaban con puñaladas y heridas de gravedad. Más de una vez, los esclavos que trabajaban en la taberna tenían que deshacerse de un cadáver arrojándolo de forma furtiva al Tíber o a la Cloaca Máxima. La taberna de Quelidón representaba lo mejor y lo peor de la Subura. Un lugar en el que se podía reír, beber, amar y disfrutar, pero en el que, si no tenías cuidado, también podías morir.

Aquella noche, la taberna estaba prácticamente llena. Todo tipo de hombres bebían y comían en las mesas y en el gran mostrador de piedra, tras el cual varias esclavas se afanaban en atender a los clientes. En el ambiente, cargado por el humo de la gran chimenea que ardía en una esquina de la gran sala, se podían escuchar una veintena de lenguas diferentes que competían con el latín de Roma. 

En cuanto entró, Marco saludó al guardia que vigilaba la puerta como un Cerbero implacable. Era un hombre fornido y bajito, con brazos y piernas gruesos y fuertes como toneles. Estaba sentado en un taburete junto a la puerta, y a su lado, en un lugar bien visible para todos los clientes, había una enorme maza de madera con manchas oscuras en un extremo. Marco era un cliente conocido, y siempre se le permitía pasar. El portero, sin embargo, hosco y desagradable como solía ser, no le devolvió el saludo. 

Marco Lemurio se dirigió directamente a la barra y depositó una moneda de plata sobre ella. La joven que servía, una esclava de pelo rizado y negro, observó la moneda un instante antes de guardársela en el delantal. 

—¿Has cazado algún licántropo esta noche? —preguntó, en un latín con fuerte acento extranjero. 

—Tráeme vino y algo de cenar, hispana —dijo el romano—. Y tal vez esta noche este cazador de licántropos te haga ganar algo de dinero.

La joven sonrió. Todas las chicas que trabajaban en la taberna ofrecían sus servicios sexuales a los clientes, siempre que estos pudieran pagar el precio estipulado por el propietario. Un propietario que nunca se dejaba ver en la taberna y al que ninguno de los clientes ponía rostro ni nombre. Marco Lemurio, que a pesar de sus treinta años seguía soltero, recurría con frecuencia a los servicios de aquellas chicas. 

La mayor parte de las esclavas que trabajaban en la taberna conocían a Marco, al menos de vista. Conocían su generosidad y su tendencia a gastarse hasta la última moneda de su bolsa cada vez que cobraba un trabajo. Conocían sus cambios de humor y la forma en la que, en ocasiones, la tristeza se adueñaba de su alma y prefería beber solo durante horas. Y conocían los rumores acerca de su trabajo como espiritista, hechicero y cazador de demonios. La mayor parte de las chicas bromeaban con él acerca de su oficio, a sabiendas de que no era más que uno de los muchos estafadores que había en Roma y que afirmaban poder comunicarse con los espíritus y conocer la voluntad de los dioses mirando las llamas de una hoguera. Otras, en cambio, temerosas de las fuerzas sobrenaturales que Marco fuera capaz de conjurar, le miraban con respeto. Para todas, sin embargo, era un cliente habitual y una fuente de ingresos regular, por lo que le atendían de forma solícita y amable.

—¿Está libre mi mesa? —preguntó.

—Si tu bolsa está llena, tu mesa siempre estará libre —respondió la joven, e hizo una señal con la mano al portero, que desde su puesto vigilaba todo lo que ocurría en el local. El hombre se puso en pie y se acercó a la barra y saludó con un gruñido a Marco Lemurio.

—Despeja la mesa del fondo para nuestro amigo. Hoy viene dispuesto a gastar dinero.

El hombre gruñó de nuevo y se dirigió hacia una esquina de la sala, la más alejada de la gran chimenea. Aunque la mesa favorita de Marco estaba ocupada por tres hombres que bebían vino y jugaban a los dados, el portero tardó unos instantes en convencerles de que se cambiaran de sitio. Solo tuvo que enseñar el mango de su daga, oculto bajo un pliegue de la túnica, para conseguirlo.

Satisfecho, Marco Lemurio se dirigió a la mesa y depositó en la gran manaza del portero una moneda de bronce.

—Si alguien pregunta por mí, indícale dónde está mi mesa.

—Tú mandas, domine —respondió el hombretón, pronunciando con sorna el título de señor. Marco Lemurio sabía que en aquel local, como en todas las tabernas de la Subura, uno valía tanto como llena estuviera su bolsa. Aquella noche, él valía mucho. 

La esclava hispana llegó al poco rato, cargada con un plato de madera lleno a rebosar de un estofado caliente, una hogaza de pan y una jarra de vino. Lo depositó todo en la mesa y, tras lanzar una mirada cargada de picardía a Marco, regresó a su lugar detrás del mostrador.

Marco comió con avidez el estofado, mojando trozos de pan en el caldo y reservando los trozos de carne de cerdo para el final. Cuando probó el vino, se dio cuenta con satisfacción de que no le habían servido el habitual caldo mediocre que escanciaban a la mayoría de los clientes, sino uno más delicado que la taberna reservaba para aquellos que podían permitirse su precio. La moneda de plata había dado sus frutos. Marco se preguntó si con lo que había pagado podría disfrutar también de una noche con la esclava hispana.

Estaba sumido en sus cavilaciones cuando un hombre joven tomó asiento junto a él.

—Espero que no te hayas gastado mi parte, cazador de licántropos. 

Marco levantó la vista del plato.

Aristóbulo, el joven criado de la casa de Tito Pomponio, le miraba con rostro divertido.

—Muy realistas esos espasmos. Por un momento llegué a creer de verdad que te había poseído un demonio.

—No olvides que trabajé una temporada de actor —respondió Marco, tras tragar un trozo de pan—. ¿Crees que Tito Pomponio sospecha algo?

—Nada en absoluto. Si su fiel Aristóbulo le dice que todo ha ido bien, Tito Pomponio cree que todo ha ido bien. Ese viejo verde solo tiene dos preocupaciones, su dinero y su polla. El atriense se ocupa de lo primero; y yo de lo segundo. Puedes estar tranquilo.

La joven hispana regresó y trajo otro jarro de vino para el recién llegado. En otras tabernas se negaban a servir a esclavos que fueran al local sin sus amos. En la taberna de Quelidón sabían que si adoptaban esa política, perderían a la mitad de su clientela. Siempre que tuvieras dinero para pagar y supieras comportarte, nadie en aquel lugar te preguntaría por tu condición.

—Y ese bruto de Áyax, escondido detrás de la cortina y creyendo que no podíamos verle. Casi me muero del dolor al tratar de contener las carcajadas. Una pena no poder burlarme de él en su cara.

—Yo no lo haría, si quieres conservar intacto ese culo tuyo que tantos beneficios te reporta.

Marco Lemurio sacó la bolsa que le había entregado el atriense de Tito Pomponio y extrajo de ella tres monedas de plata. Tres denarios relucientes, casi recién acuñados. El esclavo se los guardó con avidez. 

—Si ese Pomponio no fuera tan tacaño no habría tenido que recurrir a esto…

—No hace falta que te excuses delante de mí. Ha sido un negocio redondo para los dos. De todos modos, procuraré mantenerme alejado del Palatino una temporada.

—Tal vez dentro de unos meses vuelva a resucitar al fantasma que atormentaba la casa de Tito Pomponio. Fue fácil deslizarme por las noches en las alcobas de otros sirvientes, hacer ruidos, aullar como un lobo, pintar las paredes con sangre de pollo… Así nos sacaríamos otra bolsa de monedas.

—O yo acabaría en el banquillo de los acusados y tú colgando de una cruz, por avaricioso —advirtió Marco, apurando el vino de su jarra—. No hago el mismo número dos veces en la misma casa. Es muy arriesgado.

—Tú sabrás —dijo el esclavo—. Yo sigo pensando que podríamos sacarle más partido a este cuento de los espíritus.

Marco Lemurio miró al esclavo muy serio. Habían concebido el plan para estafar a Tito Pomponio en aquella misma mesa, hacía ya casi un mes. Sin embargo, sabía que aquel joven era demasiado ambicioso para ser un esclavo, y que en algún momento sus correrías serían descubiertas por su amo. Para cuando eso sucediera, Marco esperaba no tener ninguna relación con él. Tito Pomponio podía ser un hombre crédulo, pero su ira, como la de todos los romanos ricos, podía llegar a ser terrible. 

—Yo que tú no jugaría más con los espíritus. Créeme. Sé de lo que hablo —afirmó.

—Vamos. No me dirás en serio que crees en esas historias de viejas. Pensaba que solo era un truco que utilizabas para asustar a las matronas romanas y sacarles el dinero a sus maridos. 

Marco hizo una señal hacia el mostrador y la joven hispana les trajo otras dos jarras de vino. A su alrededor, la taberna comenzaba a vaciarse a medida que la noche avanzaba. Pronto solo quedarían allí los bebedores más contumaces y aquellos a los que no les importaba que el amanecer les encontrara abrazados a una jarra de vino. 

—Los fantasmas no son historias de viejas —dijo, y dio un largo trago a su jarra—. No juegues con ellos si no quieres tener problemas serios. 

Aristóbulo sonrió, mostrando una dentadura blanca perfecta.

—Siempre podré recurrir a ti, Marco Lemurio. —El esclavo apuró su jarra de vino y se puso en pie—. Me marcho antes de que me echen en falta en casa. Hoy por fin podré dormir tranquilo sin tener que fingir que un espíritu anda suelto por los pasillos. Salve, Marco Lemurio. Un placer hacer negocios contigo.

El joven se perdió entre la multitud, dejando a Marco solo con sus cavilaciones. Llevaba años dedicándose a aquellas pequeñas estafas, realizadas tanto en Roma como en las ricas ciudades de la Campania a las que en ocasiones se desplazaba por petición de un cliente. El procedimiento era siempre muy parecido. Se ponía de acuerdo con un esclavo de la casa para que este fingiera que había espíritus o algún tipo de fantasma acechando el lugar, de modo que los amos se vieran obligados a recurrir a los servicios de un exorcista experimentado. De modo disimulado, el esclavo sugería que fuera Marco Lemurio el contratado, abriéndosele de este modo las puertas de la casa. Su capacidad para la interpretación y la credulidad de la mayoría de sus víctimas hacían el resto.

Marco sacó la fina tablilla de plomo que había encontrado tras la escultura de Mercurio en casa de Tito Pomponio y la desplegó sobre la mesa. Con prudencia, cubrió la tablilla con el brazo, de modo que nadie viera qué ocultaba. Cualquiera de los presentes habría reconocido una tablilla mágica de maldición en el momento de verla, y eso habría bastado para que le echaran a patadas de la taberna. Con dinero en la bolsa o no, nadie quería que se jugara en su presencia con asuntos que involucraran a los dioses infernales. 

Con delicadeza, pasó los dedos sobre las marcas realizadas sobre la tablilla. Aquella pieza en concreto era una burda falsificación realizada por él mismo para hacer más creíbles sus estafas. Letras escritas al azar, garabatos sin sentido y, lo mejor de todo, el dibujo de un hombre y de una mujer, símbolos con los que cualquiera podía identificarse, tachados con furia y rabia. Aquella tablilla de plomo le había proporcionado mucho dinero en los últimos años. 

De todas formas, Marco había visto muchas tablillas como aquella a lo largo de su vida. Y sabía que no todas eran falsificaciones. Había mucho poder en el plomo si se trataba de forma adecuada, si se conocían las palabras y los símbolos precisos. Un poder del que no convenía abusar y del que, sin embargo, él se estaba burlando y sacando provecho para lucrarse. 

Marco Lemurio sabía que la mayoría de los fenómenos extraños que se producían en el mundo tenían una explicación lógica. Fantasmas aulladores, hombres que se convertían en bestias, mujeres que levantaban a los muertos, monstruos que devoraban el ganado… Había dedicado toda su vida a investigar esos fenómenos, y en la mayoría de los casos se trataba de un esclavo bromista, un vecino vengativo o un lobo rabioso. En la mayoría de los casos. En otros, en cambio… 

Acarició la fría superficie de plomo y elevó una disculpa a los dioses infernales. ¿Cuánto tiempo más permitirían los señores del inframundo que se burlara de ellos? Marco sospechaba que a los dioses les importaba muy poco lo que los hombres hicieran o dejaran de hacer. Pero, por si acaso, cada vez que culminaba uno de aquellos planes con éxito, realizaba un sacrificio expiatorio que fuera del agrado de las divinidades. Marco había visto con sus propios ojos el resultado de jugar con las fuerzas oscuras. No quería tentar a la suerte demasiado. 
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