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    ¿Cómo nos lo habrá deparado Dios en el presente momento? ¿Caerá bajo la denominación de gente? ¿Se arrebujará con el nombre de gentecilla? ¿O será preciso calificarle francamente de gentuza?




    Luis Astrana Marín, “Gente, gentecilla y gentuza”.


  




  

    A MODO DE PRÓLOGO




    El transcurso del tiempo, y suele pasar mucho hasta que un procedimiento judicial complejo llega a su fin, puede traer consigo cambios importantes, algunos con consecuencias en asuntos o ámbitos imprevistos. Por ejemplo, unas elecciones pueden descabalgar del poder a los hombres de un partido y aupar a los de otro.




    Puede que ello influyera poderosamente en aquel proceso, tal vez fuese crucial la actuación de unos jueces con inteligencia y sin prejuicios, quizá resultó determinante una fiscalía dispuesta a hacer cumplir las leyes, sin duda resultó esencial exponer los hechos, poder sentar un relato coherente de lo sucedido y mostrar la inconsistencia de la quimera imaginada por la acusación. Posiblemente por todo ello, durante la vista oral se asentó la sensatez e inevitablemente se produjo el progresivo desmoronamiento del caso.




    De todos los acusados, Isidoro Lauro, el constructor, fue el único que en primera instancia no fue absuelto. Aunque mínima, recibió entonces una pena por haber impulsado la falsificación de una factura de productos químicos. Al cabo de años, tras largos contenciosos civiles, recibió una importante indemnización. Aunque pudo haberse retirado, incansable, siguió trabajando. No obstante, como era de esperar, nunca consiguió recuperar algo parecido a su pasado empresarial. Se supone que tampoco su confianza en los prohombres del partido en el que militó.




    Pérez, el arquitecto al que apodaban el Pichí, fue exculpado, pues ni se podía haber lucrado con las inyecciones para consolidación del terreno ni se encontró que hubiera tenido connivencia con Lauro. No obstante, encontró imposible reabrir un estudio de arquitectura en la ciudad, pues machaconamente se le negaron encargos públicos y privados. Tan harto de manejos e hipocresías como necesitado de ingresos, trabaja como asalariado, por supuesto en otra Comunidad Autónoma. Sin duda, le hubiera gustado más diseñar en la propia fastuosos panteones para miembros de la clase política, pero no ha podido ser.




    Entre los demás acusados, el futuro fue disparejo. Los políticos quedaron apartados de la vida pública, pero mientras los más languidecieron en insubstanciales puestos burocráticos, un par de ellos se convirtieron en hábiles conseguidores y un tercero obtuvo grandes éxitos en negocios de comercio internacional. Se dice, y hasta puede creerse, que otro, reconvertido a fraile, piensa dedicar el resto de su vida a orar para que Dios envíe a Fernández el Carnicero a lo más profundo de los infiernos y lo mantenga allí hasta que las gallinas pedresas críen dientes.




    Los funcionarios prolongaron su actividad en la Administración, con una trayectoria gris apartada de cualquier ascenso o puesto de responsabilidad. Cuando tienen ocasión, distraídamente, un papel que se pierde u otro que aparece en el momento más inoportuno, suelen dedicarse a ponerle chinitas en el camino a Expósito. De momento, no han generado ningún problema que éste no haya podido resolver metiendo más dinero público.




    Todos los técnicos sufrieron consecuencias negativas, los de más edad porque no volvieron a encontrar empleo y tras varios años terminaron por jubilarse anticipadamente, los más afortunados porque su carrera profesional sencillamente quedó estancada, otros porque estuvieron largo tiempo inactivos antes de encontrar “algo”. Uno de ellos, Orellana, estuvo tres años sin trabajo y sin derecho al paro, pues tuvo la mala suerte de que se demorara la salida de los conductores borrachos que circulaban por el Equipo Direccional de la empresa en la que trabajaba, la Universal Carbonera.




    Muchos de estos políticos, funcionarios o técnicos también sufrieron diversos problemas de salud, depresiones unos, fobias otros, un doble by-pass a corazón abierto éste, la implantación de un stem aquél, enfermedades digestivas crónicas un par de ellos, dentaduras destrozadas por bruxismo o sencillamente de tanto apretarlas varios. Poca cosa si se compara con lo sucedido a Isabel, una arquitecta, que murió joven dejando a su hijita totalmente desamparada. A saber qué rezará ésta.




    En cuanto a los delincuentes, presuntos o no, el Chicharras, que continuó cumpliendo años sin alcanzar la madurez, fue excarcelado por motivos de salud y se dice que falleció poco después. Su primo, como otros, parece gozar de gran habilidad para volver a la prisión cuando de tarde en tarde logra pisar la calle. Felipe Reus no sólo consiguió demostrar su inocencia, sino que una vez en libertad reclamó una indemnización, que tras un largo proceso le fue finalmente concedida y en la actualidad trabaja duramente para levantar su negocio. También fueron puestos en libertad al terminar su condena el Moreno Montoya, el Capi y el Morlaco, tras lo cual no se supo más de ellos. Con toda probabilidad es también una buena noticia.




    Herodes el Chivas, a término de su mandato como Soberbio Director y a pesar de sus esfuerzos, no logró ser nombrado para otro cargo, fuese público o privado. Ninguneado por sus sucesores, falto de las adulaciones que le floreaban cuando Soberbio Director, rumia su mediocridad en un despacho de veintitantos metros cuadrados con amplias vistas a una pared blanca con interesantes manchitas aquí y allá. Dicen que su memoria de aquellos años también ha quedado en blanco, en este caso completamente impoluto.




    Expósito, por el contrario, ha tenido una carrera pública de verdadero éxito. No sólo logró el apoyo de sus jefes de fila, también, durante largos años, la casi veneración de los votantes. A pesar de ello, los procesados que se acuerdan de él coinciden en pensar que si algún día tuviera que mostrar su eficacia en algún trabajo productivo podría probar con unas cuantas cabras y un manual de ordeño.




    Fernández el Carnicero, su abogado, generosamente premiado con cargos e influencias, condujo de aquella manera operaciones entre la política y la economía, con resultados más bien ruinosos pero con buenos honorarios privativos. Alcanzó también la notoriedad y el aprecio del público, pues ocupó durante años la presidencia del club de fútbol local. Sin embargo, hay muchos que al recordar su trayectoria le critican, pues eso de ganar la Liga, ni de lejos.


  




  

    I




    -Man echao cuatro mese, y é que iba sin carné —comentó espontáneamente el hombre. Sentado en el borde de uno de los camastros, entre dos bolsas de plástico, una como la que me habían dado a mí poco antes y otra negra y más grande con sus pertenencias, parecía impresionado y abatido. Sacudió la cabeza como si negara y sin atender a si era o no escuchado, protestó contra el abogado que le había atendido, de oficio, rezongó confusamente que en vez de cuatro meses le había prometido que serían sólo uno o dos, no lo recuerdo, y aseguró llamarse Miguel y proceder de Granada, aunque llevaba muchos años en la ciudad, ganándose la vida con trabajos diversos.




    —Justo iba pallá y lo aseituno ma paran, y é que no carrulaba una lu, de freno, y me piden el carné —era alto y delgado, con el pelo muy claro, entre rubio y canoso, podría tener unos sesenta años y vestía pantalón gris y un jersey grueso de lana color castaño obscuro—. Ya le dicía yo al hijo que aqué tanto ir atrá mío, y é que ya tenía yo el pálpito: si ma pararían, ma piden el carné; porque el hijo macompañaba —de forma que aprovechó para informarme, deslavazadamente pero con bastante detalle, de su opinión sobre el matrimonio del muchacho.




    —Ná, pa lo que hay hoy, pué vale —resumió—. Mala la mía en lo del carné, que é que lo tengo, ya ve, pero me lo quitaron por la otra, menos de un me hace —cuando desde fuera de la celda apagaron el tubo fluorescente del techo, se decidió, alumbrado por el foco del lavabo, a hacer su cama, a sacar de la bolsa grande un pijama y a pedirme que le cediera la única manta de que disponíamos, pues dijo estar arrecido por el frío. También pidió permiso para prender un cigarrillo, algo que tanta gente con una educación más completa no sabe o no quiere hacer; y debía haberle costado reprimirse, pues a juzgar por el color de sus dientes y por sus dedos amarillentos era un vicioso contumaz. Fumó su rubio americano mientras continuaba informándome de los temas de que ya había hablado y de otros nuevos. Finalmente, se acostó y no tardó en quedar callado. Creo que antes de que yo terminara de cepillarme los dientes ya se había dormido, boca arriba y tapado hasta la nariz.




    Yo estaba cansado, muy cansado. Posiblemente mucho más de lo que podía llegar a darme cuenta, pues ni siquiera sentía hambre pese a la cortedad de los alimentos que había tomado en el día: un breve desayuno antes de las siete de la mañana, un par de pinchos de tortilla y un descafeinado para comer y, ya en la prisión, un simple vaso de leche para cenar. Es más, los dos días anteriores, que coronaron una larga temporada de trabajos y preocupaciones, habían sido semejantes, tanto que no era capaz de recordar qué ocurrió exactamente en cada uno de ellos.




    Sin embargo, no podía dormir. Desde mis tiempos de estudiante, ya lejanos, un poco de lectura me ha ayudado a conciliar el sueño por las noches; pero entonces, aunque me habían conseguido un periódico —el mismo en el que al día siguiente comencé a tomar mis notas para este relato y que, por cierto, era de un par de fechas atrás—, no podía ni centrarme en la lectura ni, por consiguiente, evadirme. A juzgar por su respiración acompasada, hacía ya tiempo que mi compañero de celda, antes tan locuaz, reposaba, pero yo no podía dejar de pensar.




    Repasé los últimos sucesos del día. La lectura del auto de prisión, en una vasta oficina, distinta de la dependencia donde había prestado declaración, sin la presencia de la juez ni de más personal del juzgado que una auxiliar administrativa. Aquella impresión de alejamiento y de irracionalidad, como si yo flotara en el escenario, difuso y gris, de una representación de esperpento. Cómo sufrí una sensación de intenso vértigo, no sé si acompañada de un vahído instantáneo, con toda probabilidad imperceptible para los demás, y tras ella dejé de sentir la situación como algo irreal y extraño a mí mismo y gané repentinamente un singular grado de lucidez para pequeños detalles.




    Así, aunque apenas había podido percibir el significado general del escrito, me di cuenta de que tenía la boca seca, muy seca, el cuerpo húmedo y las manos frías; al tiempo, fui consciente de que Oliveros, mi abogado, aparentemente más inquieto que yo, hablaba sin parar, moviéndose a mi alrededor, farfullando continuamente:




    —Eeesto se arreglará, yaya lo verás, tartadará titiempo, no se sabe cucuánto, aaal final todo te irá bien...




    Me preguntó si tomaba algún medicamento de forma habitual y a continuación, sin esperar respuesta, dijo sin disimulos que sería necesaria la colaboración de otro abogado, pero no explicó por qué no había hecho muchas de las preguntas, “podría llegar a hacer más de cien”, que según me había anunciado tenía previsto realizar “para aclarar tu actuación”, algo que por otra parte, según también había asegurado, “no iba a tener dificultad” alguna, pues sería “muy fácil, como pegarle a una vieja”. En vez de ello, sólo se había preocupado de poner en evidencia algunas de las muchas irregularidades de funcionamiento de la Universal Carbonera, tal vez con la idea de desvirtuar la acusación de la Hortigüela, la abogada de la empresa; porque lo que ésta había perpetrado había sido una verdadera acusación, dura e hipócrita como yo no podía concebir que pudiera llegar a hacerse.




    Sin apenas contestarle, le encargué que aquella misma noche explicara a mi mujer lo que sucedía y que le entregara mi portafolios, mi reloj (llevaba uno que por ser regalo de ella no quería correr el riesgo de perder) y el billetero con su contenido, exceptuando unas fotos de los niños y el Documento Nacional de Identidad, que me guardé. Menos uno, los abogados de las otras partes se fueron acercando para darme la mano y expresarme su condolencia, que parecía sincera incluso en el caso de la Hortigüela, a la que, no obstante, negué el saludo, pues por el papel que había jugado me resultaba repugnante. Dijeron frases como:




    —Cualquiera puede ver que esto no tiene sentido.




    —Es inconcebible que algo así pueda suceder.




    —Esa mujer —por la juez— está tocada, es una desgracia, aquí todos lo sabemos.




    —Orellana, le sacaremos de ahí.




    —Allá va el Carnicero, bien contento —señaló también uno, con desprecio.




    Efectivamente, a los testimonios de simpatía y compasión de aquellos letrados podría oponerse la actitud de otro, aquel que durante los interrogatorios se había sentado siempre a la derecha de la juez, había departido animadamente con ella en voz más o menos baja mientras preguntaban otros abogados, había sido esperado cuando tardaba en llegar o había provocado la interrupción de las sesiones si tenía que ausentarse y había precisado con aplomo y seguridad los términos exactos a recoger en los escritos. ¿Por qué aquél apodado Carnicero se había complacido, incluso había reído sin tapujos, ya no con motivo de cualquier pequeño error, sino ante las muestras del agotamiento que inevitablemente me habían ganado? ¿Por qué era él quien en realidad parecía dirigir las actuaciones? ¿Podía considerarse regular que mientras esperábamos a que se iniciara la actuación se dirigiera a mí y dijera en voz alta y clara, sin el más mínimo respeto, tuteándome como si nos conociéramos, aquello de que “lo tienes bien jodido”? ¿Por qué la juez le trataba con tanta familiaridad y le permitía conducir el proceso? Cerca del extremo opuesto de la dependencia, parecía muy satisfecho mientras fotocopiaba él mismo la declaración y el auto de prisión. ¿Para qué, a aquellas horas?




    —Tiene que hacérselo llegar a la prensa antes de que cierren la edición —dijo uno de los abogados, como si respondiera a mi pensamiento.




    —Pues ya se le adelantó ayer el pareja de la juez—aseguró otro; y antes de que Oliveros consiguiera arrancar con una pregunta, el que acababa de hacer el comentario aclaró que la juez proporcionaba a un mozuelo, con el que era bien conocido que salía desde tiempo atrás, información sobre el caso para que él hiciera méritos ante la dirección de un diario local—. Tienes que haber visto a ese cotarrero danzando por aquí, es un tipejo con pelos agitanados, aguacioso y pocacosa.




    Comentaron entonces, con cierto aire profesional, sin misericordia ni pasión, el aspecto enclenque, la palidez, la falta de mentón y otros aspectos físicos del individuo.




    —No sé cómo se puede tener el mal gusto de fijarse en alguien así— remachó el que había iniciado el tema.




    —Tampoco ella es gran cosa —le replicaron—; y en cuanto al gusto, ya ves cómo va vestida hoy, como un pendón filipino, con esa minifalda de cuero rojo, que al sentarse tiene que hacer equilibrios para que no se le vea algo más que los muslos.




    —Es viernes —dijo el que había hablado el primero—, cuando ha rematado la faena a toda prisa será para ir de farra.




    No pude menos que recordar cómo un par de días antes había leído en un diario de la mañana que la juez del caso iba a dictar auto de prisión contra mí acusándome de falsificación de documento y fundamentándose en la alarma social producida. Sin conocer apenas nada de cómo se lleva un procedimiento de instrucción, primero me había sorprendido —y alarmado— la noticia, pero luego había supuesto que no se trataba más que de una fantasía periodística y no le había dado, o no había querido darle, ningún crédito: ni podía creer que nadie en su sano juicio llegara a imaginar que hubiera realizado falsificación alguna, ni había más “alarma” que la producida por los artículos sensacionalistas publicados entre otros en el mismo diario, ni mucho menos comprendía que pudiera saberse de antemano la decisión de la juez si la declaración no había terminado y cuando todavía no se había producido, entre otras, la actuación de mi propio abogado. Entonces, una vez producido el hecho, me pregunté si se trataría de una decisión tomada a priori y recordé que el tiempo transcurrido desde que la juez había salido de la sala donde me tomó declaración y la entrega del auto de prisión había sido muy escaso, pues no fue superior al que tardé en recorrer con la vista —no estaba en condiciones de leer— y firmar las varias hojas de la declaración, que dado que se iba mecanografiando sobre la marcha ya estaba escrita; sin duda, un tiempo demasiado escaso, malicié, como para que se redactara y escribiera el auto de prisión.




    Pero, ¿qué es los que se escondía detrás de los sucesos que estaban a la vista?¿Por qué la juez pasaba por alto datos de importancia (¿era el terreno firme o inseguro? ¿Se había logrado su consolidación o no?) y se centraba en aspectos banales? ¿Por qué cambiaba de un tono amigable y conciliador a otro agriamente acusatorio? ¿Qué sospechaban, o mejor dicho, qué argumento capcioso y falaz querían desarrollar? Me hice el propósito de separar por una parte lo que fueran hechos concretos, tal vez nimios pero palpables y por otra lo que me llegaran a contar y lo que se pudiera deducir e imaginar, aunque esto fuera más creíble que aquello, aunque terminara por no tener duda alguna de lo que pudiera suceder tras los bastidores de aquella representación.




    Tras la marcha de los abogados, había hecho algunas preguntas sobre las características de la cárcel a los guardias que me acompañaban, pero por no conocerla interiormente sólo pudieron decirme que, según habían oído, las condiciones generales eran aceptables.




    —Como un hotel de dos estrellas —había asegurado uno de ellos, antes de añadir que si la ropa del preso no era adecuada o estaba en malas condiciones, le daban un chándal verde, así como quizá algún otro dato; pero yo no había conseguido concentrarme en la conversación, como tampoco reflexionar qué nos traería, a mí y a los míos, el futuro. En vez de ello, me habían venido a la cabeza, confusamente, algunos momentos de la instrucción y había advertido que era incapaz de recordar los rostros de la juez, del apodado Carnicero o incluso de la Hortigüela, a pesar de haberlos visto horas y horas durante los tres días precedentes y también un momento antes.




    Los mismos guardias habían hecho algo tan de agradecer como llevar un coche y abrir las puertas delanteras de los Juzgados mientras salíamos rápidamente por las de atrás, con el fin de evitar a periodistas y fotógrafos. Tan sólo nos vio uno de éstos, pero no creo que consiguiera ninguna imagen útil, dada la distancia a la que se encontraba, los inevitables reflejos en los cristales del coche y la obscuridad del callejón.




    Del corto trayecto hasta la cárcel apenas recuerdo borrosamente las luces del tráfico nocturno, por calles que no me sentía con ánimo de identificar, y cómo en cada curva resbalaba en el plástico duro de los incómodos asientos traseros del coche; dos guardias, que no eran los anteriores y que apenas cruzaron entre sí unas pocas palabras, que no entendí, iban en los delanteros. Al menos, no se había dado orden de esposarme, como sin embargo se había hecho anteriormente con Isidoro Lauro y con Alonso Pérez, cuyas fotos fueron publicadas impúdicamente por la prensa; en mi caso no debió creerse necesario dar el lúgubre espectáculo.




    Luego, la prisión. Mientras los guardias que me habían traído quedaban fuera, me hicieron pasar varias puertas metálicas, ciegas o con los vanos enrejados, con cerraduras o con gruesos pasadores de barra, automáticas o de “tracción animal”, pero que siempre me parecieron notablemente ruidosas. Acabé, de momento, en una estancia de unos quince metros cuadrados, alta de techo, pintada de un verde grisáceo sin brillo hasta media altura y de blanco por arriba, con piso claro de terrazo y una mesa pequeña y sin cajones como único mobiliario. No sé cuánto tiempo estuve allí solo, en todo caso durante un largo rato; consumí la espera recorriendo una y otra vez el espacio, atormentado por el temor a las consecuencias que iba imaginando que podría tener todo aquello: pérdida de mi reputación y de mi puesto de trabajo, tal vez imposibilidad de encontrar otro, miseria para mi mujer y mis hijos en el futuro... Así tomé contacto con el ambiente y las usanzas que me iban a acompañar en los tiempos siguientes: encierro, ruidos, tiempo muerto, ejercicio, incertidumbre, soledad.




    Me registró un funcionario, del que sólo consigo recordar que era de estatura media; ni las facciones, ni cómo vestía, ni ningún rasgo o característica concreta. Antes del deprimente y humillante cacheo, pidió que me vaciara los bolsillos y se extrañó de los pocos objetos que portaba: un bolígrafo, unas pocas monedas, unas aspirinas, las fotografías y el DNI. Rellenó unos formularios con mis datos y vi que en “color del pelo” hacía constar “entrecano”, lo que me dejó un tanto perplejo. ¿Sería un error —yo tan sólo tenía unas pocas canas en las patillas— o, efectivamente, se me habría blanqueado el pelo de manera repentina, como dicen que sucede a algunas personas tras fuertes conmociones? Para responder a esta pregunta tuve que esperar a salir de aquella prisión, pues mientras estuve en ella no dispuse en ningún momento de espejo, por pequeño que fuera, ni de cosa parecida. También recuerdo que a continuación del nombre y apellidos se me solicitó, con toda naturalidad, el alias, “cómo es conocido”. Finalmente, el funcionario hizo figurar en uno de los impresos la huella digital de mi pulgar derecho y se retiró con mi DNI y con las aspirinas.




    Tras otra espera, fui sido conducido a una dependencia diferente, en la que un médico y sus dos ayudantes inquirieron sobre mis antecedentes, condiciones y estado sanitarios, sin olvidar preguntar si había sufrido algún golpe o cosa semejante por parte de la Policía. Me inyectaron una primera dosis de vacuna antitetánica y un preparado para la prueba de la tuberculina y, a mi solicitud, me auscultaron en previsión de alguna posible alteración del ritmo cardíaco, que por lo que me dijeron no parecía haberse producido. Más abiertos que el funcionario que me había cacheado, me informaron de que previo aviso a un vigilante podía solicitar una nueva entrevista médica al día siguiente y me llamaron por mi nombre, por lo que pregunté si me conocían.




    —Leímos en el periódico que se iba a dictar auto de prisión. Puede decirse que le estábamos esperando —respondieron. No dije, pues no me sentía con ánimos para hacer ni para escuchar comentarios, que yo también había podido leerlo.




    Mi primera noche en la prisión la pasé en la enfermería. Desde una estancia situada a la entrada a ésta y a sugerencia del funcionario de prisiones que me condujo, que era distinto del anterior, pude efectuar desde un teléfono mural a monedas una corta llamada a mi casa. Pese al tiempo transcurrido, Oliveros aún no había telefoneado y por lo tanto tuve que pasar por el trance, tan desagradable, de explicar lo sucedido a mi mujer, que se mostró valerosa y que intentó darme aliento para que sobrellevara lo mejor posible la reclusión, que ambos suponíamos erróneamente que sería breve; no tuvimos fuerzas para preguntarnos qué sería de nosotros y de nuestra familia, ni cómo repercutiría en nuestros hijos. Luego, recibí una bolsa de plástico con un cepillo de dientes y un tubo de pasta, un bote de jabón líquido y una esponja amarilla, varias cuchillas de afeitar desechables de doble hoja y crema para usar sin brocha, un peine negro y un vaso rojo, ambos de plástico flexible, cuatro rollos de papel higiénico blanco de doble capa y cuatro o cinco preservativos. Nada de un chándal verde, por lo que durante los primeros días en la prisión tuve que seguir utilizando el traje gris con el que me ingresaron.




    Ya en la enfermería, me vi rodeado por varios hombres, casi todos jóvenes, la mayoría hoscos, greñudos y con barbas de varios días, en ninguna forma agresivos pero sí más o menos indiscretamente curiosos. Demasiado tarde para cenar, un hombre de bastante más que media edad, con el pelo escaso y canoso, vestido con un pantalón gris y un grueso jersey granate, sacó de algún lugar una botella de leche y pude estrenar mi vaso; fue lo único que tomé aquella noche.




    —Si tiene alguna urgencia —aconsejó el funcionario— dé golpes en la puerta, así —y golpeó con energía. Pronto quedé solo, tras oír los ruidos, que se iban a hacer tan familiares, del golpe del pasador y de las vueltas de la llave en la cerradura.




    La celda tendría unos doce metros cuadrados, piso de baldosas de terrazo, techo elevado y una ventana alta, con barrotes, en el extremo opuesto a la entrada. Se cerraba mediante una puerta metálica pintada de aquel color verde grisáceo, muy pesada, pues tendría unos 6 ó 7 centímetros de grueso, aunque por supuesto no era maciza. Esta puerta era ciega, a excepción de una mirilla de unos cuatro por nueve o diez centímetros dotada por su parte externa de una pestaña vertical para oclusión, también metálica. El mobiliario estaba constituido por dos catres, dos mesillas con patas de tubo metálico de unos cuarenta por ochenta centímetros de superficie y dos taburetes redondos fijos al piso, a lo que habría que añadir dos estrechas estanterías de fábrica. Un tabique de obra, con cerca de 1,75 metros de altura separaba, hasta cierto punto, ya que no había puerta, del resto del habitáculo a una taza y a un lavabo pequeño, éste con grifo de lavadero. Tampoco había espejo, ni toalleros, ni portarrollos, ni perchas, ni cortinas, ni cosa parecida, pero sí una almohada, dos sábanas y una colcha sobre cada lecho, así como una manta doblada y dos folletos con información e instrucciones sobre la prisión y sobre el régimen penitenciario en una de las estanterías. Como fuentes de luz, la celda estaba dotada de un tubo fluorescente largo en el techo y de un foco en la pared, sobre el lavabo.




    Aunque el funcionario me había dicho que aquella noche estaría yo solo en la celda, antes de que hubiera terminado de ojear los folletos y de preparar el lecho, para lo que tuve que meter la almohada, de espuma, bajo la sábana inferior, puesto que no encontré funda, introdujeron a otro preso, también recién ingresado. En cuanto quedamos solos, se puso de manifiesto que no iba a mostrarse taciturno, pues comenzó a mascullar sin descanso, incoherentemente y con acento del sur. No tenía yo ganas de conversación, pero tampoco a él parecía importarle no ser atendido.




    Después del largo interrogatorio, tras la decepción y el asco producido por la actuación de la abogada de la Universal Carbonera, con la pérdida de confianza en el procedimiento judicial y quizá en la administración de Justicia subsiguiente a que algo como lo que estaba ocurriendo pudiera suceder, enfrentarse a la humillación de ser encarcelado y a la propia prisión se sentía como un suplicio menor. Otra cosa serían las consecuencias de todo el asunto, en las que apenas me atrevía a pensar y que no alcanzaba ni a imaginar; pero no podía menos que creer que serían muy negativas, de las que cambian el rumbo de la vida de una persona y, por supuesto, muy dolorosas no sólo para mí, sino sobre todo para mis familiares y hasta para cualquier persona honrada que llegara a conocer el caso. Lo más sencillo sería abandonarse, tentación que ya había sentido durante el transcurso de la declaración y por la que quizá me hubiera dejado vencer de haber estado soltero; pero entendía que por mi mujer y por mis hijos, como inocente, no tenía derecho a hacerlo; al contrario, debía esforzarme en demostrar mi rectitud, aunque fueran necesarios años para ello.




    Ante aquel panorama, di en pensar cuánto, con qué rapidez y de qué manera más impensada podía cambiar la vida de una persona. En los años más recientes, había tenido una existencia muy regular, hasta metódica, centrada únicamente en mi trabajo, para el que no había hallado en mis superiores en la empresa facilidades de ningún tipo, y en mi familia, en la que los pequeños reclamaban atención y cuidados constantes. Intenté recordar mis preocupaciones más recientes: ¿La terquedad de una colaboradora o la tos demasiado persistente de un chiquillo? ¿Un problema de insuficiencia de locales o una afición desmedida al dulce? Recreé cómo sólo unas horas antes había sido necesario llevar a la niña a una clínica para que le dieran unos puntos de sutura en la barbilla, abierta como consecuencia de una caída y cómo ella, en el coche, más que miedo o dolor, había mostrado preocupación porque según creía habíamos olvidado que iba en pijama... Pero no, me equivocaba, estaba confundido, no había sido hacía pocas horas, sino mucho antes, incluso puede que un par de semanas atrás. En realidad, durante los tres días anteriores no había hecho otra cosa que responder sin descanso a las preguntas del interrogatorio, volver a mi casa, procurar tranquilizar a mi mujer, intentar dormir unas horas, pocas, y volver al juzgado para responder a más preguntas, muchas veces repetitivas, claramente en busca de cualquier confusión, de cualquier aparente contradicción, de cualquier cosa que sirviera para acusar, en un ambiente más que intimidatorio, amenazador e hipócrita, en el que se percibía algo siniestro, maligno, que despertaba un temor irracional, cercano al pánico. Sin duda, fingían cuando aparentaban creer que yo era algo así como un peligroso criminal al que había que hacer confesar sus crímenes, pero ¿cuáles se suponía que eran éstos, en qué podrían consistir concretamente las acusaciones?


  




  

    II




    Quizá Orellana hubiera podido comenzar a comprender su situación si hubiera delirado que tiempo atrás dos personajes, sentados ante una mesa con manteles blancos y servicios impolutos, dirigían la mirada a través de un amplio ventanal hacia una apacible superficie de agua, o quizá más allá, hasta los edificios que orlaban, desiguales, la margen frontera. Podrían llamarse Javier e Ignacio, ser más bien bajo y macizo el uno, alto y estirado el otro, así no costará mucho imaginarlos, como tampoco dotarles de un aire entre adusto y marrullero al primero y más distinguido y templado al segundo,




    —En resumen… —dijo quedamente Javier.




    Ignacio se volvió, se inclinó sobre la mesa y habló conteniendo un tanto la voz. Años atrás, dijo, cuando cierta empresa autonómica estaba presidida por De Lorenzo, éste había proyectado construir un edificio destinado a incubadora de empresas en el lugar ocupado por un antiguo hospital en desuso. A este fin, encomendó a un estudio de arquitectura, dirigido por uno al que llamó Pichí, que elaborara un proyecto, cosa que se hizo. El coste de este primer proyecto, a falta de conocer aspectos como la naturaleza del subsuelo, se estimó en seis y medio millones de euros.




    — Más tarde —añadió el llamado Ignacio—, como parte de los trabajos previos a la obra, se encargó un estudio geotécnico del solar a una empresa propiedad de Lauro. Javier, debes conocerlo, ha sido concejal por nuestro partido y también nos ha hecho varias donaciones.




    Javier asintió. Recordaba a Lauro: un hombre corpulento, de pocas palabras, con fama de hábil en su trabajo y con vida familiar regular, que había comenzado como empleado y que era ya propietario de empresas en el mundo de la construcción y socio de varios prohombres del partido en promociones inmobiliarias.




    Continuó relatando Ignacio cómo el estudio geotécnico había puesto de manifiesto que construir en el solar no iba a resultar sencillo. El subsuelo rocoso, a más de veinte metros de profundidad, estaba recubierto por arcillas inconsistentes, o cosa parecida, algo que en todo caso no podría soportar el peso del edificio en proyecto. Se aprobó entonces realizar una cimentación especial, que llegara hasta la roca, lo que dio lugar a que la estimación del coste se incrementara casi en un cincuenta por ciento, más o menos hasta los diez millones de euros.




    —Aún así, el precio por metro cuadrado resultaría más bien bajo —aclaró Ignacio, antes de añadir que la dirección de las obras se había encomendado al estudio del Pichí y la construcción a una empresa propiedad de Lauro, y que se procedió, como primer paso, al derribo del edificio del viejo hospital—. Así estaban las cosas cuando ganamos las elecciones.




    —Y entonces echaste a De Lorenzo y nombraste a “ese chico” —intervino secamente Javier.




    —A De Lorenzo le dejamos de consejero, pues sin mayoría absoluta necesitamos el apoyo de su partido. También mantuvimos en el Consejo alguna gente de De Lorenzo. Sólo destituimos al gerente y a algunos de su equipo, para nombrar a otros de los nuestros, por eso de que fueran de nuestra confianza, ya te lo figuras. Lo normal.




    —Y sin reparo alguno, se asumió el proyecto en marcha y todo lo ya hecho.




    —No había motivo para no asumirlo —arguyó Ignacio—. El equipo de De Lorenzo había aprobado las tres primeras certificaciones de obra y de ellas sólo se había autorizado el pago de la primera, la correspondiente al derribo del edificio del hospital. Poco dinero, no llegó a suponer doscientos mil euros.




    —Es decir, que todas las siguientes, hasta ahora, las ha aprobado el nuevo equipo. Sin reparos.




    Ignacio asintió.




    —El caso es —continuó, con gesto adusto, Javier—, que la alegría de “ese chico” para aprobar proyectos es increíble. Se trata, al fin y al cabo, de fondos públicos y ha autorizado, sin temblarle el pulso, un incremento tras otro. Ha dado lugar a un ritmo vertiginoso y alocado de gastos. Nada le preocupa: según se me ha dicho, para marzo se habrán gastado ya más de los diez millones de euros que se habían estimado para todo el proyecto y el edificio estará aún a cota cero. Mejor dicho, por debajo, ya que allá sólo podrá verse un agujero, supongo que magnífico, pero un agujero. No sería extraño que tengamos algún lío, es una de esas cosas que tanto gustan a los buitres de la prensa, esto puede írsenos de las manos.




    Ignacio tardó en dar una respuesta y cuando lo hizo fue para informar pausadamente que se habían realizado muros pantalla por todo el perímetro del solar, que para consolidar el terreno se habían inyectado productos químicos en el subsuelo, en dos fases, que se había modificado el proyecto para pasar de tres a cinco sótanos, los dos inferiores de una altura de techo muy superior a la normal, que la profundidad de la excavación se había incrementado en un 90%... Las reformas eran substanciales, se podía hablar de un proyecto nuevo, sería un agujero, sí, pero un agujero muy valioso, que según se quería ahora, olvidada la incubadora de empresas, podría albergar con total seguridad los equipos informáticos del gobierno autónomo.




    Javier no parecía interesado en escuchar todo aquello. Con la mirada perdida hacia la superficie de agua, se diría que reflexionaba, como harían tantos dirigentes importantes, sobre algún otro de los muchos y urgentes problemas de gobierno a afrontar. O quizá imaginaría que bajo aquella superficie líquida, que aparecía limpia y sosegada, pululaban repugnantes sabandijas de todo tipo, si habría tantas de las tales sabandijas en estas aguas cenagosas como en toda la política española, si serían seguramente las únicas especies capaces de sobrevivir en aquel medio infecto con toda suerte de elementos indeseables. Como también sería posible que por un momento discurriera cómo el gran error de los que han hecho una buena trepa en el aparato del partido sea creer que una vez arriba, lo que se dice estar bien encaramados al cocotero, han encontrado el Tao y pueden dedicarse al descanso, no es así, no es de esa manera, las cuestiones de gobierno podrán retrasarse y esperar, pero no es posible descuidarse, cualquier distracción puede ser fatal.




    Pero no era éste hombre de los que se pierden en divagaciones inútiles, la vuelta a la realidad sería rápida.




    —¿Quién es ese chico tuyo? —preguntó.




    —Pepín Expósito, es de confianza, muy leal, bien preparado —respondió, decidido, Ignacio— . Es economista.




    —¿Economista, eh? Pues debía saber algo de gestión económica. Resulta impresentable. Ese aprobar gastos de forma tan alocada, tan irreflexiva, nos ha llevado a un punto muy delicado. Y su equipo de confianza no parece servir de mucho, el control que realizan es muy superficial, no ven ni controlan absolutamente nada, son un desastre.




    —Es joven, puede cambiar.




    —Por mí, que cambie todo lo que le apetezca, como si decide hacerse domador de pulgas o cambiar de sexo, pero ese no es el problema. Mira, mantenle si te parece, pero hay que cortar todo eso antes de que vaya a peor. Que haga algo, dile que haga algo en seguida, lo que sea, pero hay que cortar esto.


  




  

    III




    Comencé el día siguiente enfrentándome en primer lugar a un afeitado sin espejo, labor que llegué a dominar con facilidad en los días siguientes. En una ocasión, tiempo después, volví a utilizar crema de la misma marca y su aroma me trajo de nuevo los recuerdos de aquella prisión. Me lavé como pude y comencé a llenar el tiempo haciendo gimnasia, mientras el llamado Miguel se desperezaba, se daba una manita de gato y se vestía, al tiempo que reiniciaba el monólogo de la víspera y añadía nuevos detalles.




    —Miro el espejo que van atrá mío y digo al hijo: “Mala compaña. En cuanto se me haga, paro y que vuelen”. Pero van y se ponen parejo, y hacen asín con el brazo, que pare, que al borde y me se ponen alante... Viene uno y que pise el freno, y se va patrá, y aluego que vuelve dice que no va... ¡Cenizo! ¿Pa qué tenía que pedir el carné? Mala potra... Má mala que no se hacía el mé de lo otro. Que si habría pasao má, no son cuatro mese...




    Hacia las ocho y media, tras grandes ruidos de cerrajería, abrió la puerta de nuestra celda el mismo funcionario de la noche anterior. Le seguía el hombre de edad que me había proporcionado el vaso de leche pocas horas antes.




    —Pueden ir a desayunar. Según salen, por ahí, a la izquierda. No olviden llevar su vaso y los cubiertos. Si tienen alguna duda, pueden preguntar a Alberto —y se marchó.




    —No tengo cubiertos —dije.




    —¿No tiene cubiertos? —repitió el llamado Alberto. Negué con la cabeza y añadió—: A veces faltan. Para desayunar no hacen falta, pida antes de irse de Enfermería.




    —¿Me van a llevar a otro sitio? —pregunté.




    —Ya dirán; casi seguro, a Ingresos. Es una sección que está bien, es tranquila. Pero allí será difícil que le den cubiertos. A ti —dirigiéndose a Miguel—, te dejarán aquí, pero te pasarán a otra celda.




    —Esto —dijo Miguel, mientras sacaba con movimientos torpes de entre sus cosas los preservativos que, como a mí, le habían entregado dentro del paquete—, ¿para qué... ?




    —Calcetines de viaje... A ti ya no te sirven —respondió el otro, con toda tranquilidad—. Dame —recogió el envase, se lo guardó y se dirigió de nuevo a nosotros—: Ya sabéis, por ahí, a la izquierda; es abajo, hay que bajar la escalera. No tiene pérdida.




    Salimos. Por la galería, alicatada de blanco e iluminada con tubos fluorescentes, se movían numerosos presos, unos en anorak y calzón de chándal, varios con vaqueros y albornoz, otros aún en pijama, algunos con una toalla por los hombros o con pasamontañas de lana, la mayoría con zapatillas de deporte, muchos con su vaso y sus cubiertos en la mano o en un bolsillo, todos con aspecto desastrado. Bajé la escalera y “no había pérdida”: a la izquierda, una verja, bien cerrada, de aquel color gris verdoso; a ambos lados del corredor, puertas metálicas, todas cerradas excepto una, que por el ruido y los vapores que dejaba pasar tenía que dar paso a unas duchas; tan sólo otra puerta, al fondo, abierta, invitaba a entrar.




    El aposento que hacía las veces de comedor, también alicatado de blanco, tenía diez o doce mesas de a cuatro. Sobre una de ellas, había pan y bollos en sendas cajas de cartón y café con leche, caliente, en un pote, con un cucharón de aluminio para servir. Más tarde supe que éste era el desayuno habitual, los bollos sólo los sábados y los domingos, y esos días podía haber cacao en vez de café. No había fruta.




    Hambriento, me puse a la cola, mientras me llegaban fragmentos de conversación:




    —… ná de drogarme ni nada…




    —… como unas bragas de esparto…




    —… un chupito vale, qué metadona...




    —… me la endiñaron, a gibarse…




    Me serví el líquido, cogí un pan y me senté a una de las mesas. Mi compañero de celda, Miguel, que me seguía como si quisiera ampararse en mí, se sentó a mi izquierda y un preso con aspecto de lo más corriente, bajo de estatura aunque robusto, de más de cincuenta años y moreno de piel antes que tostado por el sol, vestido con anorak y un grueso jersey deformados por el uso, frente a mí. Apenas nos habíamos sentado cuando entró Alberto, con otra caja, menor, y la dejó sobre una mesa; contenía paquetitos de mantequilla y esos pequeños envases de mermelada que son también habituales en algunos hoteles. Miró en derredor, como quien controla una operación, se dirigió a nosotros y dijo:




    —Se puede tomar más café, o bollos; casi siempre sobran. Somos pocos los que desayunamos aquí, unos porque no quieren y otros porque… están mal y se les lleva.




    Miguel, tan charlador cuando estaba solo conmigo en la celda, callaba. Fue el otro preso el que, sin preocuparse de si le escuchábamos, sin mirarnos, comenzó a hablar con acento más bien del sur y voz monótona, a veces tan apagada que apenas podía entenderse, con frecuentes pausas y detenciones, mientras partía pan con las manos y lo echaba en el recipiente que utilizaba en vez de vaso: una botella de agua mineral, cortada a unos veinte centímetros de altura.




    —Hace frío, joer... Caspillas buenas, El Puerto, El Acebuche ... El Modelo, no. Pero la calor en verano, cosa mala. Y la El Dueso, joer. Esto es un carzurri, prrrrzzz... —y a continuación se volteó hacia su derecha y escupió hacia el piso, con desprecio—. El Dueso, esa la conozco bien. Tien cine, chiquitillo, y máquinas paal café por las paredes, y campo de furbo, pequeñillo, y de otras cosas, que yo no juego, ni a bolos, ni a petanca, y pasto verde... Que allá se pué andar por acá y por allá, y hacen el pan, y las rejas son morao clarito, joer. A veces, otros, yo no, a la Berria, ques la playa. Decían que algunos juegan a balón, otros se bañan en el agua, es la leche... Tamién ven a la familia. Que lleva la comida y pueen comer juntos, joer... Cuando íamos payá veía por el escucho. Pero es muy chico y cuesta ver, joer.




    Calló durante unos momentos. Encorvado sobre su recipiente como si estuviera buscando algún bicho en él, lo sujetó con firmeza con la mano izquierda y hurgó vigorosamente en las sopas con su cuchara de plástico rojo para que se empaparan bien. Las manos eran anchas y bastas, de trabajador manual, con dedos cortos y gruesos dotados de unas repelentes uñas recomidas.




    —Con las curvas veía mucho árbol —prosiguió—. También piedras y casas de piedra y la carretera. Y decía “¿que aónde vamos, joer?”. Que no sabía yo juera a la El Dueso, joer... Llegamos y eso, mucho tiempo en la primera verja. Que al pasar vi los guardias en la su garita, a esta mano — y señaló hacia su izquierda—. Cerraron y seguimos, y vi la casa allá —indicó a la derecha esta vez— y la segunda verja y las paredes... Pensé “acá estamos”. Pero no, joer, faltaba, que íamos por un camino por la metá del pasto. Con árboles a los laos... aluego sí, otra verja, más tiempo, y seguimos, y casas que aluego eran talleres, a este lao —por la izquierda—... El talego, los chapas y eso, puedes tomar café acá y allá. Es muy grande la El Dueso, y tién ganao, y la escuela tien dos pisos, y paredes de cristal, y la leche de libros, lo menos doscientos... Yo sé de muchas trápalas. Que me han llevado a esta, y a otra, y a otra, y a otra, joer... Y que no sabía aónde iba. Pero la El Dueso es buena. No hace frío ni calor. Ahora sí tengo frío, pero acá no hace mayormente frío. Que yo soy fuerte, joer. Es las otras cosas lo peor, y es eso, prrrfff...




    Los ojos, ralos de pestañas y bastante juntos, eran más bien pequeños, aunque podrían en parte aparecer así a causa de cierta hinchazón de los párpados. Con la mirada extraviada por algún punto de mi chaqueta y con la boca llena, se puso a farfullar, con lo que, mientras la mesa se llenaba progresivamente de salpicaduras, su voz se hizo más difícil de entender. Esto último no importaba mucho, pues volvía una y otra vez, insistentemente, sobre los mismos puntos.




    —Que éste cura es fuerte. Que si no, no hubiera agüentao lo que me han perseguío, joer... Que después de lo que pasó, el Paní y sus hijos me pusieron en el verde, me hicieron un lote de encerradas, que he perdío las cuentas... Y una vez eran cuatro costillas y las narices. Y otra este ojo y esta mano. Y otra, a más de lo otro, una tripa arrebentada, que estuve tres meses jodío y en un grito, joer. Y too a mala leche, joer... Que ni dormía de pensarlo. Que querían que durara, pa joerme más y más. Mecá en sus muertos. Y de noche, y en los estrechos, y que eran siempre toos, o por lo menos tres o cuatro, mayormente, que unos me achangaban mientras otros batían el cobre, joer... Too por echarme unas cascabelas con ella, y que yo digo que no me la calzaba solo, que hacía cocos con cualquiera, prrrrzzz, así le metan la Giralda por... Hasta que un día —y soltó una blasfemia— me encontré con el Fonso, tan a gustísimo que hasta se dejaba llevar por el Charito, joer.




    Por un breve instante, pareció que le ganaba algo así como una sonrisa de medio lado. La boca se alargó y se abrió un tanto por la derecha, dejando al descubierto algunos dientes, mientras la comisura del mismo lado se elevaba y el ojo casi se dejaba de ver. Luego, se llenó bien la boca y masticó mientras parecía meditar, dejó la cuchara, extendió el brazo y con el pulgar hacia abajo aplastó con decisión, hasta exprimir el líquido, uno de sus propios escupitinajos, le arrastró hacia el borde de la mesa y le hizo caer al piso.




    —Allí mesmo, deseguida, le tiré la faca al puto gargüelo... Pero que no me sabía yo que el Charito corriera tanto, joer, malas liendres le chupen. Y eso que de aturullao y con las priesas, ni daba a sacar la mano que tenía metida por la bragueta del Fonso, joer... Toa la sangre le fue a la cara, que yo creo que hasta tragó alguna. Pero cuando la sacó, que no le pude guipar más, joer... Que se chivaría a los Panís y toos los Panís detrás mío, pa tirarme, mecá en sus muertos, prrrrzzz... Me abrí, joer, pacá, derrotao que no tenía un pelote, pero más contento que un primo con un vacilón bueno, joer.




    Quedó callado unos momentos, rebuscando algo entre las sopas que le quedaban. Miguel, encorvado, con las manos y la mirada fijas en su vaso de café con leche, movía nerviosamente la cabeza.




    —Me pusieron el capuchón un tiempo, en Nanclares, que me trincaron cuando birlaba una asaña, que en la bombona me reía porque era una caída buena, joer, questando treno quedaba protegío... Manque allí tamién estaba un puto Paní, pero no pasaba nada, joer, quel quie de allá era socio... Pero dijo que me tarrascarían los ojos —se los señaló con un dedo— y los huevos, estos huevos, joer. Cuando me dieron la bola, era tiempo de ferias y me volví. Había mucho fuereño, y mucho serrano, y de los cortijos. Busqué al Jenas, ques colega fetén. Un trucha, del mi gente, joer... El se ajuntó al Paní abuelo en una barraca. Le habló de un negocio de chicle, quel Paní no sabía si era legal, porque el Jenas engaña a todos, y así le llaman,... Pero bebieron fino, le metió la viruta, joer... Cuando salió, entre toa la gente, allí estaba yo. Nos vimos los ojos.




    Su mirada se fijó entonces, por un momento, en la mía. Casi inmóvil, no daba impresión de ferocidad ni de agitación, tampoco de tranquilidad, más bien de apatía; parecía recitar una vez más, sin interés, sin convicción, con indiferencia, una mera anécdota que le fuera enteramente ajena. Acompañó las frases siguientes con unos expresivos movimientos de su cuchara.




    —Di el chinazo a la barriga, bien paentro, joer. Detrás del pincho entró la mano toa, joer. Di unos revuelgos allá adentro, pa hacer el avío como está mandao. Levanté al aire el pincho, con sus entestinos colgando, otras tripas al suelo, que toos gritaron, con su sangre y sus sebos. ¡Ya agolía, ya, a muerto, joer!




    Volvió la cuchara que había hecho las veces de navaja al recipiente y rebañó por el fondo, se llevó algo a la boca, masticó con satisfacción y después giró con parsimonia la cabeza hacia su derecha, para mirar hacia atrás, a la mesa que soportaba al café y a las cajas. Pareció dudar si debía recomenzar sus operaciones con las sopas y quizá también sus historias. Me levanté para volver a la celda, seguido por un Miguel entonces notablemente silencioso.




    Apenas había salido al pasillo cuando se me acercó otro recluso, joven, alto y huesudo, moreno, con la piel pálida, la barba de tres o cuatro días y la esclerótica sanguinolenta. Iba vestido con un chándal, blanco y verde, cerrado hasta la garganta, bajo un anorak azul y violeta. Reconocí a uno de los que me había “recibido” la noche anterior.




    —¿Que tal estuviste? ¿Ya conocías esto? —inquirió, mientras un tic encogía repetidamente la mitad izquierda de su cara.




    —Bien, bien...




    —¿Por qué estás aquí? —esta pregunta tuve que oírla, aquél día y los siguientes, con gran frecuencia. Cualquiera se sentía con derecho a hacerla, como lo más natural, y cualquiera respondía a ella con igual naturalidad.




    —Por un lío de papeles ¡Qué más da eso! ¿Y tú?




    —Nos ligó un gura. Con quimitas y papelinas. Al papa y a mí —y añadió las condenas respectivas, que no recuerdo, así como otros detalles. Me sorprendió que admitiese abiertamente su culpabilidad, pero no tardé en darme cuenta de que, salvo unos pocos casos, era lo habitual en la prisión, aunque en los juicios, naturalmente, la negaran. Es más, muchas veces, aunque proclamaran su inocencia en el caso concreto por el que se les había condenado, admitían sin esfuerzo que en otros, quizá numerosos, se lo merecían y fueron absueltos. Algo similar a esos conductores que no se molestan demasiado si son multados equivocadamente, pues en otras ocasiones sí han cometido infracciones y con más suerte, escaparon sin pena. En todo caso, las equivocaciones de ambos signos parecían ser tan frecuentes como para merecer reflexión.




    —¿Conoces a alguien aquí? —volvió a preguntar, entre guiños.




    —En la enfermería no, creo que no.




    —Yo digo aquí —giró el dedo índice en el aire, a la altura de su cabeza—. Si conoces a alguien aquí.




    —No sé. ¿Y tú?




    —A todos. ¿No tienes otra ropa?




    —Ahora no.




    —¿No te pones la corbata?




    —No, no me hace falta —y antes de que pudiera volver a inquirir sobre mis “conocimientos del terreno”, añadí—: Me llamo Salvador. ¿Cómo te llamas tú?




    —Fedes. Te van a mandar a Ingresos. Ya te lo dirá el chapa. Entonces, ¿no conoces a nadie aquí?




    —¿Cómo está Ingresos?




    —Bien... Bueno, no muy bien. Es chico y hay mala gente. Mejor que te quedaras en Enfermería— habíamos llegado a la puerta de la celda en la que había dormido—. Aquí estarías mejor —hice ademán de entrar y cogí la puerta para cerrarla detrás de mí.




    —Espera... Te quería avisar... En Ingresos hay mala gente. Aquí también. Ten cuidado con el dinero: te lo van a mangar.




    —No hay problema, no llevo dinero




    —El aro...




    —¿El anillo? —me di cuenta de que había olvidado entregar mi alianza, de oro, a Oliveros.




    —Si, el aro. Te lo van a mangar. Es mejor que te lo guarde. Si quieres, yo te lo guardo.




    —No vale nada, no es bueno. En todo caso, ¿no sería más seguro que me lo guardara un carcelero?




    —¿Qué, un chapa? No lo volverías a ver. Se lo quedaría. Aunque sea chungo. No te guindo, es lo legal. Es mejor que yo te lo guarde. Lo puedo esconder en nuestro cuarto. Allí nadie se atreve a entrar. Nadie, es seguro.




    —Vale, lo pensaré. Ahí viene el chapa. Hasta luego.




    —¿Me das pasaporte o qué? —y marchó sin despedirse, sin prisas, posiblemente contrariado, pero sin el menor signo de enojo.




    No tardó en acercarse el funcionario de prisiones. Dijo a Miguel, que había subido detrás de mí y que había asistido a la conversación con el Fedes sin decir palabra:




    —Tiene que recoger sus cosas y pasar allá —señaló a la puerta situada justamente enfrente, al otro lado del pasillo. Correspondía, según pude ver, a una celda muy semejante a la que habíamos ocupado, pero mucho menor y con tan sólo un lecho. Mientras Miguel obedecía, se dirigió a mi—. Usted irá a Ingresos, pero más tarde, hacia las doce o la una. Puede ir preparando las cosas. No se preocupe por las sábanas: allá le darán otras.




    —Necesitaré unos cubiertos. No había en el paquete que me dio anoche.




    —Buscaré unos. Las comunicaciones con la familia son los sábados y los domingos. ¿Sabe si va a venir a verle alguien?




    —No lo sé, no creo. Es demasiado pronto, no habrán podido ni enterarse del régimen de visitas.




    —Esté atento a los altavoces. Le llamarán por ellos, para comunicar o para cualquier otra cosa.




    —¿Cuándo son las visitas de los abogados?




    —En cualquier momento: no hay limitación ni de horario ni de tiempo. Ahora puede salir a pasear. Tengo que cerrar las puertas.




    —¿No puedo quedarme en la celda?




    —Debería tener un permiso —se rascó un momento la ceja derecha con el meñique de la mano del mismo lado y pude ver una brillosa llave de latón, de unos doce centímetros, rematada por una manija formada por tres anillos y sujeta al cinturón por una cadena—. Pero no importa. Quédese si lo prefiere. Si necesita algo, dé golpes en la puerta y vendré a abrir. Ahora tengo que cerrar.




    Una vez solo, me quité la alianza y la puse en ese bolsillito interior que tienen algunas americanas para guardar el mechero o las cerillas. Enclaustrado, las posibilidades de entretenimiento se reducían, al parecer, a hacer ejercicio, a leer los folletos sobre la prisión o el periódico atrasado y a tomar notas. Pero parecía preferible a mantener otra conversación con el Fedes, con el compañero de mesa durante el desayuno o con cualquier otro semejante. Comencé a hacer gimnasia y no pasó mucho tiempo sin que sonaran los altavoces:




    —¡Ting... tong!... Nicuesa Tejedor, Jiménez Almeida, Cardos Parrión, Moreno Montoya, Isidoro Lauro, Aitor Pérez Pérez, Rodríguez Solana, Cubero Samperio, Ruiz de Terán, Maia Caleya, Juan de Dios Peña: acudan a comunicar.




    Al oír el nombre de Lauro recordé que estaba en la prisión, donde le habían encarcelado desde hacía como un mes. La idea de que más pronto o más tarde acabaríamos por encontrarnos me resultó molesta, ya que no sabía bien cómo conducirme con él. Por una parte, me sentía desconcertado, pues si bien era objeto de acusaciones muy graves, tanto que el juez le había enviado a prisión, ¿no podría tratarse también de otro inocente? Por otra, me figuraba que la cárcel le habría reducido a una sombra de sí mismo y siempre es triste el espectáculo de un hombre hundido, pero más si se le conoce, se le aprecia y se cree que, de acuerdo con sus manifestaciones, está afectado por una enfermedad cardíaca.




    Las llamadas se repetían aproximadamente cada media hora. Continuaba con mi gimnasia, cuando me oí nombrar entre otra serie de apellidos. Al golpear con el puño en la puerta, observé que uno de los cuarterones superiores, metálico y sujeto por peinazos metálicos, estaba completamente abollado ¡Con qué fuerza tuvo que haber sido golpeado! ¿Escondería sólo brutalidad o alguna olvidada tragedia? Tuve que repetir la llamada varias veces antes de que el funcionario me abriera la puerta.




    —Me han citado para comunicar, por los altavoces.




    —Venga conmigo.




    Fuimos hasta la verja de la planta inferior, junto a la que esperaban, para entrar o salir, algunos reclusos. Me pareció que tardaba una hora en abrirse.




    —Salga por esa puerta y vaya al otro extremo del callejón. En la otra reja le abrirá mi compañero. Para llegar a los locutorios, pregúntele.




    Llegué así a una gran estancia interior, octogonal, en la que todo el espacio visible parecía ocupado por un gentío abigarrado, con más de horda que de grupo, en buena parte formado por gitanos y en el que destacaban por su color varios africanos. Pese al tiempo transcurrido, no podré olvidar la impresión que me causó encontrarme, no sólo ante aquella desdichada parte de la humanidad, sino formando parte de ella. El olor que llenaba el espacio, tan aborrecible como difícil de describir, a muchedumbre mal aseada; el aspecto descuidado de los presos, con indumentos de mala traza, barbas de varios días, pelos largos y grasientos o cabezas al rape y aún al cero; las miradas agresivas o calculadoras de unos, abatidas o resentidas de otros, tristes, vacuas o como aleladas de los más; la percepción del confinamiento, puesta de manifiesto por la misma forma en que tantos se movían, con desgana, mientras que otros permanecían quietos, agrupados o a la espera ante verjas o puertas, con una al menos aparente falta de verdadero interés por ir a ningún lugar, originaban una desasosegante sensación de suciedad, de repugnancia, de hastío, de odio, de violencia contenida, de inseguridad, de desesperanza, que parecía iba a llegar a cortar la respiración. Pero me faltan las palabras, cualquier intento de descripción es pobre, me resulta imposible explicar la aversión que produce un lugar como aquel, la angustiosa sensación como de estar cayendo al vacío, el choque emocional ante una experiencia semejante.




    Aquella estancia, que era sin duda la parte central del edificio, tenía el techo a una altura equivalente a varias plantas y contenía algo semejante a una enorme jaula, que parecía continuarse en el piso superior. En el centro del enrejado se levantara una gran garita acristalada, pintada del omnipresente color verde grisáceo. La estancia era el núcleo de diversas dependencias, entre ellas varias galerías, cada una cerrada con su reja, y una sala con asientos fijos, mesas y un gran receptor de televisión; desde la garita, dos funcionarios vigilaban a los presos y controlaban la apertura y cierre de las rejas. Una escalera amplia, de barandilla metálica, permitía acceder al piso superior.




    Tras atravesar un par de rejas más, llegué a un vasto patio descubierto, en el que persistía la sensación de hacinamiento pero se percibía más dinamismo. Unos presos paseaban y otros, al fondo, jugaban utilizando una pared como frontón, aunque la mayoría permanecía en la inactividad, de pie, en cuclillas e incluso tirados por el piso, aislados o en grupos. De uno de éstos, situado precisamente junto a la puerta por la que yo tenía que pasar, se adelantó ligeramente un hombre alto y muy delgado, cargado de espaldas y con el pecho hundido, de cráneo casi pelado y frente marcadamente redonda, nariz corta de puente aplastado y bigote bien poblado. Llevándose la mano a los genitales, los agitó un par de veces hacia mí y tras un gesto como si se sorbiera los mocos, gritó:




    —¡Mira, mira! ¡Ya tenía yo ganas! ¡Ya tenía yo ganas de ver a éstos por el maco! —o algo semejante; y añadió un par de obscenidades, mientras yo, como si no lo hubiera oído, continuaba mi camino, hacia donde él estaba. ¿Podía aquel hombre conocerme de algo? ¿Era el llevar traje de chaqueta lo que había llamado su atención? ¿Me habría identificado por las fotos publicadas en la prensa? Es posible que quisiera generar una cierta alteración, un pequeño tumulto, pero tan sólo consiguió que los que estaban más cercanos miraran, y eso sin mostrar demasiado interés. No di muestras de haber visto u oído nada anormal y cuando estuve cerca del preso desvió la mirada, volvió a sorber por la nariz, se apartó un tanto y pareció achiquitarse, con cobardía. Quedé, junto con otros, a la espera de que el mecanismo automático abriera la puerta. Un gitano corpulento, más alto que yo y mucho más robusto, de rasgos rudos y cabellera larga, densa, rizada y negrísima, me observó con calma un momento y luego preguntó al otro en voz alta:




    —¿Te mandó tu jefe que digas eso? —con lo que varios rieron burlonamente y el recluso alto pareció aún más cargado de espaldas. Otro preso golpeó ruidosamente el plástico que hacía las veces de cristal ante la reja de la puerta y cuando ésta, al cabo, nos dejó paso, entré con varios a un pasillo corto y estrecho. Allí fue necesario esperar otra vez, pues una nueva puerta, que no se abrió hasta que la anterior se hubo cerrado, nos impedía el paso. Todavía tuve que atravesar otras dos puertas, un patiecillo y un pasadizo antes de llegar a un pasillo en que se oía una fenomenal algarabía. Había pasado junto a la galería de Ingresos, en la que iba a consumir largos días, sin saberlo.




    Las voces procedían de una serie de locutorios, que se disponían a la izquierda de aquel pasillo, según entré. A través de una de las puertas acristaladas pude distinguir dos rostros conocidos: el de mi suegro, con el que siempre me he entendido muy bien, y el de Pepe González, un compañero del trabajo al que, desde luego, no esperaba ver aquel día ni en aquel lugar. Al abrir aquella puerta, me encontré en un espacio de algo más de un metro cuadrado, que aún con respiraderos apestaba a no sé qué clase de ¿tabaco? Nos separaba apenas un cristal, pero para intentar hacerse entender, dado el alboroto, resultaba necesario agacharse y gritar hacia una serie de agujeritos cercanos a la base del ventano. Pude saber que mi mujer y los niños estaban bien y que ella misma se había puesto en contacto con su padre y con nuestros hermanos, de tal forma que cuando Oliveros llegó a mi casa, la noche anterior, ya estaba acompañada. También había llegado Pepe, que en días anteriores, preocupado por las noticias que aparecían en la prensa, nos había visitado y al que mi mujer telefoneó para hacerle saber lo que había sucedido. Me repitieron una y otra vez que todos estaban conmigo y que no me preocupara por el coste de los abogados, que el dinero (y se referían a su dinero, pues tenían que creer que haría falta mucho y suponían que nosotros no tendríamos demasiado) era para las necesidades. Me habían traído un paquete con ropa, libros y las cosas más necesarias, preparado apresuradamente por mi mujer; pero según les habían dicho no me lo entregarían hasta el lunes, ya que no había reparto ni los sábados ni los domingos. Aún con las dificultades para entendernos, su visita me hizo muchísimo bien, pues necesitaba tanto saber que los míos estaban en buen estado como sentir el cariño de alguien. Al despedirnos, parecían más afectados que yo.




    Cuando, de vuelta hacia la enfermería, volvía a atravesar el gran patio, me abordó un preso de unos veinte años, delgado y más bien bajo de estatura, con pelo negro rizoso por los hombros, bigote y barba desiguales del mismo color, labios algo gruesos y piel morena.




    —Eh, eh, ¿qué hora es?




    Le enseñé mi muñeca desnuda y le miré a los ojos, que tenían el iris intensamente negro y la esclerótica rojiza, como Fedes.




    —¿No tien? ¿Un pito? —si no hubiera extendido la mano con los dedos extendidos como para coger un cigarrillo, probablemente no le habría entendido. Le faltaban unos cuantos dientes y los que podían verse estaban sucios y amarillentos.




    —No fumo.




    —Pues hay que fumar —el acento era agresivo, como si no fumar fuera algo como no tener carnet de identidad o carecer de una forma regular para ganarse la vida. Podría traducirse “pues a ver si fumas, tienes que darme cigarrillos”.




    — Ande, deme una lata —y como se diera cuenta de que no le había entendido, aclaró—: Monis, dinero, estoy sin tabaco.




    —Tampoco tengo dinero —respondí, aunque llevaba unas monedas en el bolsillo.




    —¡Hola, hola! Usted es Orellana, ¿verdad? —terció, introduciéndose en la conversación, un hombre de media edad, con pelo ya escaso y lentes de montura metálica, la piel pálida y recientemente afeitado. Antes de que yo pudiera responder, continuó—: Me llamo Felipe Reus. Le he conocido por las fotos que se han publicao —hablaba con facilidad, aunque con fuerte deje popular y se dejaba ver en seguida que pese a su ropa, vaqueros y un jersey gris muy sobado sobre otro azul, tenía al menos cierta instrucción. Se volteó hacia el gitano y le ofreció un “Ducados”—: Toma un cilindrín, Rogelio.




    —¿No tiés rubio, catalán?




    —No, Rogelio, hoy no hay rubio —se tentó los bolsillos, como para mostrar que no había ningún paquete escondido; sacó luego de uno de ellos un encendedor de plástico y dio fuego al gitano—. Anda, marcha, que este hombre y yo tenemos que hablar.




    Cuando Rogelio se apartó un tanto, Felipe me ofreció tabaco; negué con la cabeza, prendió un cigarrillo para sí, echó una bocanada y comentó:




    —Le ha echao a perder la droga, como a tantos. Está aquí por cogotero... Cuando se les viene encima el mono, cualquier cosa —me puso una mano en el hombro, me miró a la cara y preguntó—: ¿Qué tal, hombre, qué tal?




    —Vaya, es fácil de imaginar.




    —Si, lleva razón, he pasao por eso. Al principio es muy mal trago, pero qué se le va a hacer, ajo y agua... Para casi todos los que están aquí, es distinto. Esto es como la escalera de su casa, parte de su vivir. Pero si no es así, hay que andarse con cuidao. Puede caer cualquier cosa, quién sabe, una depre, o hasta algo peor.




    Hizo una pausa y, como yo no dijera nada, prosiguió, pasando sin más al tuteo.




    —Es importante que ocupes el tiempo, que te evadas un poco, que no te dejes llevar por el desespero.




    —Es fácil de decir, pero no tan fácil de hacer —respondí, preguntándome, a tenor de las que había tenido con anterioridad, en qué derivaría aquella conversación.




    —Pero hay que hacerlo, hombre... Mira, hay muchos trabajos en los que se puede colaborar. Limpieza, cocina o economato. También talleres de oficios: pintura, electricidad, fontanería, soldadura, carpintería,... hasta informática. Los unos y los otros, además de ocupar el tiempo, pues sirven para computar parte de la pena.




    —Lo he leído en un folleto que había en la celda, pero espero que no me haga falta —dije; no obstante, una vez más, como un mal pensamiento del que no parecía haber forma de librarse, me cruzó por la cabeza la idea de que si lo que me había sucedido era posible, quizá cualquier otra cosa también.




    —Pues ojalá que no, te lo digo como lo siento, de verdad. Pero nadie puede estar seguro... Mira, yo creo que soy un tío normal, casao, con un pequeño negocio propio. Llevaba una vida tranquila, muy burguesa, si quieres. Ahora, estoy aquí ya va para ocho meses. Al principio, te lo puedes creer, me costó mucho, todo se me caía encima. Pero qué quieres, tuve que hacer de tripas corazón... Dentro de poco estarás hecho a esto, hombre, aunque ahora no puedas creerlo. Hasta harás algunos amigos.




    —¿Tú crees? —aunque la intención de consolar podía ser encomiable, la idea de tener amigos allí no resultaba precisamente seductora.




    —Mira, por lo pronto tienes aquí a Lauro... —y como me viera dudar, añadió—: Isidoro Lauro, estaba hace un momento en la biblioteca. Por el periódico sabe que te iban a meter. Ven, vamos a verle, hombre.




    —Espera, supongo que debo volver enseguida a la enfermería. Y además, en cuanto a Lauro, estoy confuso: no tengo claro si es mi amigo o si ha abusado de mi confianza —entonces fue Felipe quien quedó en suspenso. Sin duda no esperaba un comentario semejante. Pregunté—: ¿Hay biblioteca entonces? ¿Está abierta?




    —Si, hay biblioteca y no es mala, hombre. Está en la planta alta. Abre todos los laborables, por la mañana y por la tarde. Los sábados, sólo por la mañana. Supongo que te gusta leer. Podrás coger algunos libros para el fin de semana —lo que ante la perspectiva de horas y horas de encierro era, desde luego, una posibilidad atrayente. Añadió, tras una breve pausa—: ¿Te han dicho en Enfermería que volvieras enseguida?




    —No —respondí—, había elegido quedarme en la celda, pero salí porque anunciaron por los altavoces que habían venido a verme. Sólo me han dicho que hacia las doce debo recoger mis cosas, pues me cambian a Ingresos.




    —Ah, entonces no hay problema, hombre. Podemos ir a la biblioteca, si quieres. Te enseño, fíjate en el camino.




    Para llegar a la estancia octogonal, debíamos atravesar un corto pasillo, en aquel momento abarrotado de presos que tomaban café en vasitos de plástico. Eran servidos a través de algo semejante a una antigua taquilla de cine de barrio, situada en un lateral, sobre la que podía leerse “Economato”. En el piso, manchas de café, cucharillitas de plástico como las que se utilizan para tomar algunos helados y los vasitos pisoteados se sumaban progresivamente a las colillas y a otros desperdicios.




    —Ven —dijo Felipe—, la biblioteca está en la planta alta. Tenemos que subir por esa escalera... Por allá está también el aula de informática y otras cosas.




    La planta superior estaba formada por cuatro galerías, cerradas por sendas verjas, que confluían según ángulos rectos en un crucero situado sobre la estancia octogonal. El centro estaba ocupado por una garita acristalada, en realidad el segundo piso de la situada en la planta inferior, con la que comunicaba interiormente por medio de una escalera de caracol, metálica. Además de las cuatro galerías, había una serie de puertas, como de costumbre metálicas y pintadas de color gris verdoso, sobre las que se podía leer a qué estaban dedicados los locales correspondientes: “Limpieza”, “Educadores”, “Asistente Social” y “Biblioteca”. Más arriba, varios ventanales formaban una gran linterna, en cuya repisa resaltaban dos imágenes de bulto, una de la Virgen María y otra del Corazón de Jesús.




    Entramos en la biblioteca, no muy grande y en aquel momento tan llena de gente que daba la impresión, que quizá fuera cierta, de que había más personas en pie que sentadas. Aunque la mayoría no se dedicaba a la lectura, pues muchos conversaban y otros no parecían dedicarse a nada, el nivel de ruido era moderado. Al pasar, abriéndonos paso entre el gentío, llamó mi atención un preso que se dedicaba a lijar pacientemente el casco de madera de un modelo de barco. La calefacción, eléctrica, estaba conectada, pero pese a todo, con las ventanas abiertas para evitar hedores, predominaba la temperatura exterior y se sentía frío, un frío húmedo con casta de sudoración.




    —Mira, allí está Isidoro —me dijo Felipe. Entre tanta gente no resultaba fácil ver a nadie, pero le seguí hacia el fondo de la estancia. Lauro, que ojeaba unos libros, vestía pantalones castaños de pana, camisa de franela a cuadros y un jersey de pico verde grisáceo. Aunque conocía su vitalidad, me sorprendió su apariencia relativamente saludable: tan sólo parecía melancólico, con ojeras y algo más encorvado que las últimas veces que le había visto. Cuando levantó la cabeza y me vio, se encogió ligeramente de hombros al tiempo que volteaba un tanto la cabeza hacia un lado; por lo demás, pese a que tenía que saber que aquel encuentro se iba a producir, tardó un tanto en reaccionar. Tras un saludo, como continuase callado y con aspecto receloso, probablemente sin saber qué decir, pregunté cómo se sentía y qué tal estaba su familia. Apenas atinó a responder y ello con cierta incoherencia, lo que no me indicó nada, pues si por una parte podría deberse al recelo de que yo le echara algo en cara, por otra, yo sabía que aunque solía utilizar un lenguaje muy coloquial, nada sofisticado, con el que resultaba fácil entrar en confianza, le costaba encontrar las palabras precisas y a menudo se expresaba con dificultad. Por mi parte, recordaba que Oliveros, mi abogado, había resuelto que no debíamos mantener ningún tipo de contacto con Lauro ni con ninguno de sus empleados.




    La conversación, formal y tensa, no fue más allá de unas pocas frases. Felipe, que apenas había intervenido en ella, al advertir que se paralizaba, intervino:




    —Mira, Salvador, si os parece bien te voy a presentar a Iván Cadarso. Es todo un personaje, ¿verdad, Isidoro?




    Lauro asintió con la cabeza y Felipe y yo le dejamos con su libro y nos encaminamos hacia una mesa metálica, que en aquel momento estaba rodeada por cuatro o cinco personas.




    —El que está afeitado y lleva gafas con montura dorada es Iván, un abogado, lleva la biblioteca. El que está a su lado, con barba, es el Capi, ha sido marino y conoce muchos países raros, de esos en los que siempre se habla inglés.




    Iván tendría unos cuarenta y tantos años y era más bien grueso que delgado, con aspecto pulcro y buen color. Vestía una camisa crema y un grueso jersey verde oscuro. Cuando se puso en pie, pude ver que era de una estatura similar a la mía, pero más corpulento, y que cojeaba ligeramente.




    El Capi, quizá de algo más que media edad, tenía un aire cachazudo, la piel curtida y el pelo y la barba, abundantes, de un color entre rubio y cano. Usaba pipa, lo que contribuía a que su aspecto resultara semejante a algunas de las caricaturas de Hemingway que he conocido. Según supe más tarde, ayudaba al bibliotecario en su labor. Me dijeron su nombre, pero como todos, por su aspecto y por sus aficiones, le llamaban el Capi, no llegué a retenerlo. Taciturno, seguía las conversaciones pero hablaba muy poco y casi siempre con frases hechas.




    Tras algunos comentarios banales y un par de chistes que contó Felipe, señaló Iván a una lámina, quizá procedente de un calendario, que tenía sobre la mesa, y me dijo:




    —Estaba admirando este paisaje. ¡Cómo juegan el azul del agua con el verde de los jardines, las rocas pardas del acantilado con el dorado de la franja de arena, lo que se ve de las construcciones con las líneas del paisaje... Lo reconoces, ¿verdad?




    —Si, por supuesto —respondí.




    Comentó a continuación que en aquel lugar, no visibles en la fotografía, había un casino y un hotel en el que había dormido muchas noches. Solía pedir una de las habitaciones orientadas hacia la playa que unos días, al amanecer, se llenaban de sol y otros de una luz gris, amenazadora, de temporal, con un oleaje tan fuerte que la espuma saltaba por encima del faro de la entrada de la Bahía.




    —Parece que, como diría Unamuno, el mar y la tierra, entran en ti, que te comes el paisaje —dijo—. Recuerdo también cómo, durante alguna de esas noches de otoño, largas y tranquilas, veía oscilar las luces de los pesqueros que iban a sardina, a una distancia cortísima de las playas... Casi siempre desayunaba, algo tarde, en la habitación y luego salía a pasear, me llegaba a un pinar cercano, pequeño, pero con árboles muy altos...




    —Todavía existe —dije. Iván Cadarso hablaba con fluidez sin llegar a la verborrea, mostraba sensibilidad sin caer en la cultalatiniparla y tenía curiosidad por infinidad de temas sin resultar indiscreto, por lo que en días sucesivos tuve al menos una persona con la que pude conversar sobre temas muy diversos. Creo recordar que aquel día hablamos también de los tamariscos y de gastronomía, entre otras cosas, antes de que Felipe se despidiera, los presos comenzaran a marchar y el Capi, que nos había escuchado placenteramente con una pipa apagada en la boca sin apenas intervenir en la conversación, comenzase a alinear las mesas y recoger las sillas. Dijo, dirigiéndose a Iván:




    —Vamos a dejar las ventanas abiertas. Aquí huele a sobaco de comanche.




    Iván asintió y se volvió hacia mí:




    —Supongo que como es costumbre te habrán “hospedado” esta noche en la enfermería. ¿Has podido descansar?




    —Sí —respondí—, he pasado la noche, efectivamente, en la enfermería, y he descansado, aunque no mucho; sigo sintiéndome flojo. Pero ya me han anunciado que me trasladan a Ingresos.




    —Era de esperar. Yo también estoy allí.




    —¿Y Lauro, y Felipe? —pregunté.




    —Lauro sí, pero Felipe no. El que también está Alonso Pérez, el arquitecto, le conocerás.




    —Sé quién es, en realidad no nos hemos visto nunca.




    —La planta alta —dijo, tras una corta pausa— es la parte general, alberga a muchos internos, casi doscientos, la mayoría habituales de este sitio,... diríamos que “muy comunes”. En cambio, Ingresos es un lugar bastante pequeño y tranquilo, con comedor y patio propios. Algo así como una pequeña prisión aneja a la prisión. Dentro de lo que cabe, estarás bien.




    —A juzgar por lo poco que he visto —asentí—, mejor que en la sección general, o como se llame. Pero, ¿qué tal estaría en la enfermería, que es también pequeña y parece tranquila? —pensaba yo, además, que allí no tendría que convivir con Lauro.




    Me miró fijamente y pude ver que su expresión se hacía más grave.




    —La enfermería es más pequeña —dijo—, la libertad de movimientos es mucho menor...




    —No creo que me importara demasiado. Si me ofreciera a colaborar en la enfermería, ¿podría influir en que me dejaran allí?




    Tras dudar un momento, miró en torno, acercó su cabeza a la mía y aseguró:




    —No creo que te convenga. En la enfermería hay un ambiente muy deprimente, y no sólo por la cantidad de locos, al fin y al cabo aquí los encontrarás por cualquier sitio. Se convive con muchos enfermos graves, entre ellos bastantes con sida. A muchos no se les nota, tienen buena cara, no parecen enfermos. Pero hay otros en fase muy avanzada o terminal, que ya no se mueven de la cama. Necesitan ayuda constantemente y a veces no cuentan más que con la que les quieran prestar sus compañeros de celda. Cada quince días, cada mes, se muere alguno o lo envían a morir a su casa, si es que tiene familia. Si no, a un hospital.




    —Creía haber leído que los enviaban mucho antes —dije.




    Me replicó que años atrás, en virtud de un artículo del Reglamento Penitenciario que lo permitía por razones “humanitarias y de dignidad personal”, se había enviado a sus casas a varios miles de presos en toda España, quizá a unos tres mil, pero que había resultado un auténtico desastre. Los así liberados se reunían con sus antiguos camaradas, seguían drogándose, eran un foco de contagio y, sobre todo, cometían nuevos delitos y más pronto o más tarde, se les detenía y había que encarcelarlos de nuevo. Así que los gastos de la “operación” terminaron por ser muy superiores a lo que posiblemente se pretendía ahorrar.




    —Eso sin hablar de otros costes —remachó Iván—, pues con su comportamiento, además de aumentar la inseguridad en las calles, amargaron a sus familiares y contribuyeron a expandir la enfermedad. Una locura, que como te digo ya no se hace. Ahora los tienen aquí hasta que están en fase terminal avanzada, muy cerca de su final, puede que a sólo unas horas. Algunos se mueren en la enfermería.




    —¡Vaya experimento! —comenté, sin saber qué otra cosa podría decir.




    —Claro, que no todos los que están en la enfermería son de esos, ni mucho menos. Hay muchos que después de una temporada allí se recuperan bastante.




    Las razones, según expuso, eran fáciles de comprender: los reclusos se veían obligados a llevar una vida ordenada, a dormir por la noche, a olvidar el alcohol y a comer a horas fijas. Además, claro está, tenían difícil drogarse.




    —No es raro —añadió— que un interno entre con cerca de cuarenta kilos y que salga con más de setenta. Hasta algunos con sida salen en mejores condiciones, después de haber sido tratados contra la enfermedad, con una medicación tan cara que en libertad no podrían permitírsela.




    —Vaya —ironicé—, que a algunos hasta les vendrá bien estar presos.




    —Pues no has dicho ninguna tontería. Aunque en plan cínico también se puede sostener que no sirve más que para alargar su enfermedad, pues cuando salen vuelven a empeorar. Pero volviendo a lo que te pueda interesar, también debes pensar en el contagio. Puede que en la práctica no tuvieras ningún riesgo apreciable de contraer la enfermedad, dicen que es prácticamente nulo para una persona de costumbres sanas, pero siempre pensarás que existe ese riesgo. Eso también puede causar problemas, que aunque sean de naturaleza mental no por ello dejarán de hacer daño. Además, si estuvieras allí, estarías también más expuesto al contagio de esas enfermedades que infectan tan fácilmente a las personas debilitadas por el sida. ¿Sabías, por ejemplo, que males que se han considerado controlados, como la tuberculosis, vuelven a ser un peligro real?




    —Si, lo sé. Los pediatras nos han hecho especial hincapié en que vacunemos a los niños.




    —Pues es porque las personas con un sistema inmunitario deficiente son invadidas con facilidad por los microbios de la tuberculosis y se convierten en focos de esa enfermedad, como también de otras: varios tipos de hepatitis, neumonía... Si tienes familia, debieras ser especialmente cuidadoso, también te debes a ella.




    Añadió que dada la relación existente entre delincuencia, consumo de drogas, sida y aquellas enfermedades, había también muchos infectados en la planta alta, o en Ingresos, pero que ni eran tantos ni estaban en tan malas condiciones.




    —También entra gente con herpes u hongos (¡ten mucho cuidado en las duchas!) y he oído algo de unos protozoos que afectan a los intestinos de los que mantienen contactos homosexuales.




    —Supongo que si me han entregado unos cuantos preservativos ha sido por eso —dije—, para disminuir riesgos de trasmisión de enfermedades.




    —Y también el que hayas recibido muchas más cuchillas de afeitar que las que vas a necesitar en un mes —replicó—: más vale que sobren, para que los internos no se las presten unos a otros... Yo no sé mucho de eso, pero se dice los funcionarios están revacunados contra toda una serie de pestes, sobre todo contra hepatitis.




    —Puede que las hepatitis víricas sean el peor riesgo real —aventuré.




    —Puede. Las B y C se trasmiten con las jeringuillas y por las relaciones sexuales; no es raro que aquí haya muchísimos afectados. Además, aunque la enfermedad suele progresar con lentitud, por lo que he leído, a largo puede derivar en cirrosis o en cáncer de hígado... Los hongos constituyen otro tipo de problemas...




    —No sigas, ya es bastante —dije, con cierta brusquedad, pues en aquel momento me sentía asqueado y hasta algo irritado contra Iván Cadarso—. Sin contar con que tampoco está en mi mano escoger.




    —Así es, sí —respondió, con toda serenidad, tanto que no pude menos que reflexionar que Iván, en realidad, me estaba haciendo un gran favor con aquellas advertencias, tanto más de agradecer cuanto que me acababa de conocer.




    —Como apuntabas —comenté, con el intento de hacer ver que lo que me había dicho me parecía de gran interés—, tampoco hay que olvidar posibles problemas psicológicos.




    —Por supuesto —asintió—, hay que tomar las precauciones que se pueda, pero sin obsesionarse, sería inútil.




    —Hablemos de otra cosa. ¿Es posible llevarse libros a la celda? — el Capi tras rehacer como pudo los periódicos y poner en orden algunas estanterías, había terminado de dar una parsimoniosa barrida a la estancia.




    —Si, te lo iba a decir —y me explicó que con excepción de unos pocos, que no debían salir de la biblioteca, podía coger en préstamo hasta tres libros durante un plazo máximo de quince días.




    —Entendido —dije.




    —Pues será mejor que los empieces a buscar, que vamos a cerrar. Están, los libros, agrupados por materias —señaló con el índice a las estanterías de derecha a izquierda—: Temas locales, Geografía, Historia, Ciencia y Técnica, Religión, Economía y Ciencias Sociales, Biografía, Poesía, novelas, hay varias estanterías y están ordenadas según la lengua original. Y allá, cerca de la salida, libros de texto y tebeos. No hay mucho, pero es variado.




    —Pues voy a buscar algo que me distraiga y vuelvo en seguida.




    Involuntariamente, eludía incluso pensar en lo que me había llevado allí. No es que estuviera persuadido de que como “aquello” carecía de sentido debería solucionarse más o menos por sí mismo y con rapidez, pues lo poco que había visto y sufrido me indicaban claramente lo contrario; tampoco que, indefenso ante el absurdo y la prepotencia, envuelto por intereses que no conocía, creyera que no había nada que pudiera hacerse y buscara una ilusoria evasión mental. Sencillamente, quizá como forma instintiva de defensa ante la aberración y la locura, no era capaz de reflexionar sobre el problema y posponía cualquier consideración del mismo. Sin apenas tiempo para escoger, tomé rápidamente un libro sobre plantas, otro sobre la Guerra Civil y una novela, cumplí los trámites necesarios, me despedí y me dirigí de nuevo a la enfermería. Allí, tras otra espera, cargué los libros y los pocos objetos de que disponía sobre el periódico que me habían proporcionado, como si fuera una bandeja, y siguiendo las instrucciones de un funcionario me encaminé a Ingresos. Al pasar por la estancia octogonal, volví a encontrarme con el médico que me había atendido la noche anterior, que estaba de guardia; cambiamos algunas frases, me preguntó si había descansado y se ofreció de nuevo por si tenía alguna dificultad en relación con su trabajo.




    En Ingresos, otro funcionario me indicó que me alojaría en la celda 16, la segunda por la izquierda a partir de la verja de entrada a la sección. Un preso de una estatura similar a la mía, pero más fornido, con el escaso pelo muy corto y más bien rubio, de piel y ojos claros y con barba de tres o cuatro días, ya entrecana, se encargó, bajo la supervisión de un funcionario, de la “puesta a punto” de la celda: desmontó la litera superior de las dos que había, comprobó que contaba con un cubo, una escoba, un recogedor y una fregona e hizo correr el agua por el inodoro.




    —Enseguida la gomaspuma y todo lo demás para la cama te traigo—me dijo. Luego, tras dudar un momento, añadió—: Ten cuidado con el retrete, por si algo pillas. Voy a buscar —y se retiraron, llevándose las piezas desmontadas y una de las dos taquillas que había.




    La celda era pequeña, de unos dos metros de ancho por tres de profundo. Cuesta creer que en tan reducido espacio pudieran alojarse dos personas y, de hecho, uno de mis temores permanentes en Ingresos fue que me metieran en la celda a Dios sabe quién. La puerta era como las que ya conocía, metálica, pesada y con mirilla, que en esta ocasión, por no bajar bien la pestaña, estaba permanentemente abierta. La ventana, alta y enrejada, orientada al norte, se situaba en el extremo opuesto a la puerta y no tardé en descubrir que carecía de falleba y que no cerraba bien, por lo que quedaba permanentemente algo abierta. La ventilación será provechosa, pero cuando el frío excesivo hacía indeseables las corrientes de aire entre la puerta y la ventana, resultaba necesario encajar ésta; al principio utilicé como cuña una hoja de periódico doblada, pero como se deshacía rápidamente con la humedad tuve que substituirla por los canutos de cartón de los rollos de papel higiénico.




    El catre, situado bajo la ventana, llegaba prácticamente de pared a pared; era de tubo de hierro y estuvo pintado originalmente con purpurina de color gris metálico, que estaba ya muy ajada y faltaba en muchos puntos. El “somier” era una lámina metálica con perforaciones, pintada de la misma forma. Las paredes, de blanco, mostraban, en primer lugar, a través de desconchones, que se habían aplicado capas sucesivas de pintura, unas sobre otras; y en segundo, por los escritos, grabados o dibujos que exhibía, el nivel cultural de antiguos ocupantes: fechas, nombres (incluido un “Gesus”), iniciales, palabras malsonantes, frases con intención política o sexual, si es que no manifiestamente soeces, operaciones de suma y algunas siglas políticas, sin que faltaran marcas sin intención aparente, hechas, al parecer, como mero entretenimiento.




    El aseo se situaba a la derecha, según se entraba en la celda. Estaba independizado del resto de ésta por un tabique de unos dos metros de altura, la mitad inferior de obra y pintada de blanco y la superior metálica y de verde oliva. Esta vez estaba dotado de puerta, metálica (pero de una plancha y por lo tanto muy ruidosa), sin pestillo ni ningún otro tipo de cierre, que no encajaba, a menos que se golpeara con rudeza. Dentro, un lavabo adosado a la pared, con un grifo sencillo, pero apropiado, y una taza con tapa de plástico blanco; no había depósito de agua a la vista, pero en la esquina situada detrás de la taza se había levantado un tabiquillo al bies y por un agujero en él salía una cuerda. Tampoco esta vez había espejo, ni toalleros, ni aún una simple escarpia; pero unas viejas perforaciones en la pared, a baja altura, mostraban que alguna vez hubo al menos portarrollos.




    Completaban inicialmente el mobiliario una taquilla metálica y un colgador de madera. La primera, a juzgar por la pintura, de color castaño obscuro, parecía casi nueva; pero tenía raspones y abolladuras hasta en el techo. El colgador, de tonos obscuros y con tres ganchos, pendía de la pared izquierda según se entraba. No había mesa, ni silla o banqueta, ni casi sitio para ponerlas. Del techo colgaba una bombilla incandescente, que se prendía o apagaba desde fuera de la celda; en la pared del “servicio”, algo desviada con respecto a la vertical del lavabo colgaba otra bombilla, que por tener su llave, acompañada de una toma de corriente, en la misma pared, podía controlarse desde el interior de la celda.
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