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  Mi madre había depositado en mí todos sus pensamientos y cuidados, enlazando su vida con la mía.


  Una intimidad tan estrecha entre padres e hijos, no siempre es buena para éstos... Por el contrario, a menudo es nociva para ellos.


  Pero yo era hijo único... y los muchachos que no tienen hermanos ni hermanas, gene-ralmente crecen de una manera irregular. Al educarlos, sus padres piensan en sí mismos tanto como en su hijo... No hay nada peor en cuanto a educación.


  Con todo, no era yo mimoso ni terco: dos extremos en que acostumbran incurrir los hijos únicos. Pero mi sistema nervioso se había conmovido desde muy temprano y era frágil mi salud, como la de mi madre, con quien tenía yo notable parecido.


  Eludía la relación con los muchachos de mi edad, y, en general, me apartaba de los hombres; hablaba muy poco aun con mi madre.


  Mi afición preferida era la lectura, pero me gustaba más aun pasearme a solas y soñar, soñar...


  ¿En qué soñaba? Es difícil decirlo: algunas veces imaginaba que me encontraba de repente ante una puerta entornada, detrás de la cual se escondían misterios insondables.


  Me quedaba esperando, estupefacto, sin poder decidirme a trasponer el umbral de aquella puerta y sin dejar de preguntarme qué ocurría allá, cerca de mí... y aguardaba siempre con una especie de desasosiego o acababa por dormirme.


  De haber sido poeta, con seguridad hubiera expresado con versos tal estado de áni-mo; si hubiese sido proclive a la devoción, hubiera entrado en una comunidad religiosa; pero no era poeta ni piadoso y pasaba el tiempo soñando y aguardando en vano.


  


  III


  Ya dije que a veces me dormía asaltado por ideas y cavilaciones indefinibles. Acos-tumbraba dormir mucho, y los ensueños ju-gaban un papel importante en mi vida; todas las noches los tenía. No los desechaba, y les concedía gran importancia, tomándolos por advertencias, y esforzándome por alcanzar su sentido misterioso; algunos de esos ensueños se sucedieron en varias ocasiones, lo cual siempre me daba mucho que pensar y me parecía muy extraño.


  He aquí el ensueño que más intensamente me impresionó.


  Estoy en una calle angosta y mal empe-drada de una ciudad antigua, entre altas casas de techos cónicos.


  Voy deambulando al azar y mientras tanto bus-co a mi padre, el cual no ha muerto, sino que se esconde de nosotros y vive en una de aquellas casas.


  Paso por una puerta cochera, baja y oscura; atravieso un largo patio y al fin entro en un pequeño cuarto al cual llega la luz por dos ventanas redondas.


  En medio de aquella estancia, veo a mi padre con ropas de entre casa; está fumando la pipa. No se parece a mi verdadero padre.


  Es de elevada estatura, delgado, moreno; su nariz es aguileña, los ojos sin brillo y penetrantes; representa unos cuarenta años.


  Le disgusta que haya descubierto su reti-ro, a mí tampoco me satisface aquel encuentro y permanezco perplejo, de pie frente a él.


  Se da media vuelta, murmura algo y anda por la habitación con paso breve... Luego se aleja de mí, sin dejar de mascullar frases que no comprendo, y me echa miradas por enci-ma del hombro... El aposento se agranda y se pierde entre tinieblas.


  Me da un miedo terrible al pensar que acabo de perder a mi padre otra vez; me lanzo en pos de él, pero ya no lo veo; sólo oigo su gruñido de oso.


  Mi corazón desmaya... despierto, y demo-ro mucho tiempo en volver a dormirme.


  Pasé todo el día siguiente recordando los detalles de ese ensueño, que no atinaba ex-plicarme.


  


  IV


  


  Corría el mes de junio. La ciudad donde vivíamos, se animaba en aquella época del año. Gran cantidad de barcos anclaban en su puerto, y una muchedumbre de extranjeros recorrían sus calles.


  Me agradaba pasear por los muelles y por delante de los cafés y de las fondas, pera presenciar las variadas fisonomías de los marineros reunidos en los establecimientos, en torno de mesitas blancas, sobre las cuales había jarros de estaño llenos de cerveza.
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