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Il libro


“Quando siedi sul gradino più basso della catena alimentare in un mondo popolato di zombie, è difficile non aprire quando la Fortuna viene a bussare alla tua porta; ma sei proprio sicuro che sia tutto oro quel che luccica?”

Un sopravvissuto all’apocalisse zombie viene casualmente a conoscenza dell’esistenza di un Eldorado: in gergo di strada un nascondiglio dove può trovare cibo, medicine e armi in abbondanza.

Purtroppo, ad attenderlo a guardia del tesoro c’è un branco di famelici non-morti, troppi per lui da affrontare da solo.

L’occasione è troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire, così il protagonista decide di coinvolgere il suo fratello gemello, e insieme riescono a fare breccia nel rifugio sbaragliando i mostri che incontrano sul loro cammino.

Il bottino è oltre le aspettative, e i due trovano abbastanza vettovaglie da permettere loro di vivere agiatamente per diversi anni.

L’avidità, però, corrompe anche gli animi più forti, e il gemello coinvolto in un secondo momento decide di tenere tutto per sé, nonostante i legami di sangue.

Ma l’apparenza inganna, e quello che sembra essere un semplice furto nasconde ben altro: toccherà al protagonista capire quali sono le vere intenzioni del fratello, e di trovare un modo per evitare la trappola che gli è stata tesa.
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Oggi abita in un borgo sulle colline alle porte del capoluogo Piemontese, è felicemente sposato, padre di un figlio appena maggiorenne, e lavora presso un'azienda di meccanica di precisione.
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Capitolo 1

Sapevo che non avrei lasciato questo mondo tra le candide lenzuola di un letto caldo e confortevole; ma non immaginavo certo di morire così.

Eppure la giornata era iniziata bene, forse troppo.

Avevo trascorso l’ultimo paio d’ore prima dell’alba pianificando un ampio giro di perlustrazione che avrebbe incluso una mezza dozzina di negozi di quartiere, minimarket e discount, con l’obiettivo di raccogliere quel poco di cibo ancora commestibile rimasto sugli scaffali o nei magazzini. Con un po’ di fortuna, oltre a qualche barattolo integro, speravo di trovare delle barrette energetiche, o almeno quelle schifezze al muesli che i salutisti apprezzavano tanto, prima di finire sbranati dagli zombie.

Terminato un primo abbozzo d’itinerario, la vescica reclamò la mia attenzione ricordandomi che non ero più un ragazzino di primo pelo. Non amavo uscire dal garage-bunker in cui avevo costruito il mio riparo, i pericoli erano ovunque, ma l’idea di espletare i miei bisogni fisiologici a due passi dal naso non mi allettava, così avevo scelto come latrina ufficiale gli scantinati del palazzo di fronte a quello in cui vivevo.

Era una soluzione eccellente poiché potevo liberarmi all’aperto, nel cortile condiviso dai due edifici, accovacciandomi su una grata di areazione dalla quale ero in grado di controllare i dintorni a trecentosessanta gradi. Un rischio accettabile, sebbene non nullo.

Prima di sbloccare i chiavistelli della porta sbirciai dallo spioncino, un foro largo quanto il mio pollice, per assicurarmi di non avere ospiti indesiderati in corridoio. Terminato il controllo recuperai “Houdini”, il piede di porco che usavo come arma e come chiave passe-partout, e m’incamminai verso la mia toeletta privata.

Un paio di minuti più tardi ero accosciato con le chiappe al vento, esposto alla luce del sole dopo aver passato almeno tre settimane al buio, sottoterra. Non che me ne fregasse di stare all’aperto, la pandemia zombie aveva fatto regredire la Civiltà riportandola ai secoli bui del medioevo. Niente acqua corrente, niente elettricità, pochissimo cibo, tante malattie e un’unica granitica certezza: in un mondo infestato da mostri cannibali se non eri scaltro la tua speranza di vita non superava il tempo di una cacata ben fatta.

Rimasi lì, in quella posizione a metà tra lo scomodo e il ridicolo, in attesa che il mio intestino si decidesse a fare il suo lavoro mentre io ragionavo sui massimi sistemi del cosmo. Quella di pensare in bagno era una mia consolidata abitudine, qualcosa che mi portavo dietro dall’infanzia e di cui non riuscivo a fare a meno. E fu la totale concentrazione in cui mi calavo espletando le più basse funzioni fisiologiche che rischiò di farmi sfuggire il dettaglio del piede umano che spuntava dietro un muricciolo una dozzina di metri più in là. La visione accelerò il processo e appena liberate le viscere mi diedi una pulita sommaria, brandii il mio fido Houdini e andai a investigare sull’origine della strana apparizione.

Mi avvicinai guardingo, arma in mano, pronto a ogni evenienza.

Quando fui abbastanza vicino gettai un’occhiata al di là del muro per vedere chi, o cosa si nascondesse lì dietro. Oltre al piede trovai una gamba spezzata, e attaccata a quest’ultima il resto del corpo di un povero diavolo davvero in male arnese. Coi vestiti laceri, diversi ematomi e sangue spruzzato un po’ su tutto il viso, il tizio sembrava uscito da un combattimento a mani nude contro un orso.

La sua presenza nel mio cortile mi sorprese: era più frequente trovare pezzi di resti umani rispetto a un intero uomo integro. Per di più questo era vivo, nonostante gli occhi chiusi, e respirava affannosamente anche se non sembrava avere segni di morsi, non visibili per lo meno.

Lo fissai a lungo, indeciso sul da farsi, finché non mi risolsi a rivolgergli la parola.

– Se il cipollone a molla di mio nonno buonanima non m’inganna sono le sette e venti passate da poco, e tu sei riuscito nell’impresa di farti massacrare ben prima di colazione. Potrei lasciarti qui, e ridotto come sei non andresti da nessuna parte. Ci vorrà un’ora, forse due; magari anche tutta la mattinata, ma presto o tardi uno zombie fiuterà il tuo sangue e verrà a cercarti trascinandosi dietro un bel gruppetto di amici suoi. Ora, se non vuoi finire sbranato, è meglio che tu mi dia un’ottima spiegazione per convincermi a toglierti da questa situazione imbarazzante.

Il ragazzo invece di rispondere mi stupì con la richiesta più semplice del mondo.

– Acqua.

Continuai a guardarlo, ma non mi mossi d’un millimetro.

– Acqua, ti prego – insistette.

Aveva un occhio tumefatto, con un taglio evidente sull’arcata sopracciliare destra. Un pugno, immaginai, o il colpo di un oggetto pesante abbastanza da ridurlo in quello stato. L’altro era aperto e fissava la borraccia termica che avevo attaccata alla cintola.

Incuriosito inclinai la testa di lato, poi provai a contrattare.

– L’acqua è un bene molto prezioso, tu cosa puoi darmi in cambio? – domandai.

Il tipo tirò quel che rimaneva della sua faccia sino a sorridere.

Be’, sorridere era un parolone: mostrò la manciata di denti spezzati che gli rimanevano in bocca.

– Dammi da bere e ti rivelo un segreto.

Lo fissai scettico. Chiunque nel suo stato avrebbe venduto l’anima al diavolo per un sorso, figurarsi se si sarebbe fatto problemi a mentire. Decisi comunque di andare a vedere le sue carte, perciò lo incoraggiai con un cenno affermativo del capo.

– Se mi dai quella bottiglia ti dico dove trovare un Eldorado.

Cazzo!

Con una sola parola era appena riuscito a guadagnarsi la mia più totale attenzione.

I miti sudamericani favoleggiavano di una leggendaria città segreta costruita interamente in oro e pietre preziose, tanto magnificente da far impallidire ogni altro tesoro mai esistito. Nel gergo di strada post-apocalittico ci si riferiva all’Eldorado per indicare un rifugio segreto mai saccheggiato prima. Si favoleggiava della loro esistenza sostenendo che lì dentro ci si potesse trovare di tutto: cibo a lunghissima conservazione, armi da fuoco, medicine e ogni altro bendidio utile alla sopravvivenza.

Purtroppo ogni rosa ha le sue spine, e oltre a essere rarissimi gli Eldorado erano notoriamente infestati da orde di zombie. O almeno così voleva la loro leggenda metropolitana, visto che io, di persona, non ne avevo mai trovato né visitato uno.

Riportai l’attenzione sul mio nuovo amico, diffidente sul suo reale livello di sincerità.

– Non ti credo. Vuoi solo fregarmi – lo provocai.

L’uomo scosse il capo, infilò una mano in tasca e ne estrasse una confezione di Amoxicillina nel suo imballo originale.

Ingollai un grumo di saliva tanto grosso che per poco non mi strozzai da solo.

– Quella… da dove arriva?

– Eldorado.

I medicinali erano i beni più preziosi al mondo. Più dell’oro, più dei diamanti. E tra questi gli antibiotici ad ampio spettro facevano la parte del leone, essendo dei salvavita scomparsi dalla faccia della terra ormai da anni. Conoscevo persone che avrebbero ucciso pur di entrarne in possesso, e io ero una di quelle.

– Lanciamela, voglio controllare che non stai cercando di fregarmi.

Il tizio non era affatto convinto, ma quali altre scelte aveva? Potevo sopraffarlo e rubargli la confezione se avessi voluto, lo sapevamo entrambi, perciò provò a fidarsi e gettò la scatoletta ai miei piedi.

Quando l’aprii non potevo credere ai miei occhi.

Una confezione completa di tutte le sue capsule di penicillina.

Senz’ombra di dubbio tenevo in mano l’oggetto più prezioso di tutta la città. Forse dell’intera provincia.

– Okay, facciamo finta che ti credo. Dove si trova l’Eldorado?

L’uomo ridacchiò e scosse la testa in segno di diniego.

– Prima l’acqua. Poi le informazioni.

Lo guardai dritto nell’occhio, quello ancora aperto, sganciai la bottiglia dalla cintura e la tenni in mano.

– Potrei anche decidere di accontentarmi e lasciarti qui a morire. Tutto sommato è stata una giornata produttiva quella di oggi, non credi?

Il mezzo sorriso che gli era rimasto attaccato al viso s’accartocciò in una smorfia di disappunto.

Avrei potuto barattare mezza scatola con provviste sufficienti per un anno, e l’altra metà per armi da fuoco e munizioni. Mi aveva reso ricco e lo sapeva, ma le sue opzioni restavano poche e per sopravvivere doveva convincermi a non lasciarlo morire in quel dannato cortile.

Eravamo in stallo. Lui possedeva un’informazione che io volevo, e mi aveva dimostrato di possederla dandomi l’oggetto più prezioso in suo possesso. Solo qualcuno che sapeva dove trovare altre scatole identiche si sarebbe separato da un tale tesoro con tanta facilità.

– Dimmi ciò che voglio sapere e questa bottiglia è tua.

Per sottolineare la mia buona volontà gliela porsi senza avvicinarmi, facendogli intendere che era a portata di mano. Bastava dirmi ciò che volevo sapere e tutto si sarebbe risolto in fretta e per il meglio. Doveva solo decidere di fidarsi.

E così fu.

Dopo una pausa fin troppo drammatica la sete ebbe la meglio.

– Corso Unione Sovietica 115. Terzo piano, appartamento 3H.

Fu il mio turno di sorridere.

– Che tipo di resistenza mi devo aspettare?

– Due zombie adulti e almeno due bambini. Forse un cane, però potrebbe essere morto. Si sono sigillati all’interno all’inizio della pandemia e non ne sono più usciti. Il posto è integro per quanto mi risulta; immagino troverai cibo, medicine e forse armi.

Aveva vuotato il sacco rendendomi davvero felice.

– Quindi questa non arriva da lì, giusto?
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