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  Marianne
ed Antoine sopravvissuti al primo conflitto mondiale adesso vogliono
succhiare il nettare della vita, godere pienamente di tutto quanto
può la vita offrire: feste, balli, vita notturna, sfrenate
esperienze. Dunque la passione, l’amore e l’amicizia, l’abitudine
sono il fulcro di questo romanzo. Quando l’impeto della fase di
corteggiamento si riduce fino a spegnersi del tutto? Quando la
passione viene inesorabilmente soffocata dall’abitudine? Quando
l’amore si trasforma in amicizia? Un libro che propone con
intrigante lucidità il segreto dell’equilibrio sul quale si regge
un rapporto a due: quando lui e lei smettono di essere figli e
diventano coppia, per poi diventare genitori a loro volta.
Affascinante, imperdibile, sorprendente. 
  
    
      All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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IRÈNE NÉMIROVSKY
(1903-1942)


Irène Némirovsky è stata
una scrittrice francese. Nata in Ucraina, di religione ebraica
convertitasi poi al cattolicesimo nel 1939, ha vissuto e lavorato in
Francia. Arrestata dai nazisti, in quanto ebrea, Irène Némirovsky
fu deportata nel luglio del 1942 ad Auschwitz, dove morì un mese più
tardi di tifo. Tra i suoi romanzi ricordiamo: ‘Il malinteso’
(Fermento 2015) ‘Suite francese’ (Fermento 2015). ‘Il ballo’
(Fermento 2015), ‘Come le mosche d’autunno’ (Fermento 2015),
‘David Golder’ (Fermento 2015), ‘Jezabel’ (Fermento 2015),
‘Il vino della solitudine’ (Fermento 2015), ‘I doni della vita’
(Fermento 2015), ‘I fuochi dell’autunno’ (Fermento 2016), ‘Il
calore del sangue’ (Fermento 2016), ‘Il signore delle
anime’(Fermento 2016)
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
“ “ “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Si baciavano. Erano giovani. I baci nascono in modo così naturale
sulle labbra, quando una ragazza ha vent’anni! Non è amore, è un
gioco; non si cerca felicità, ma un istante di piacere. Il cuore non
desidera ancora nulla: è stato nutrito d’amore durante l’infanzia,
saziato di tenerezza. Che taccia, ora. Che dorma! Che venga
dimenticato!


 	Ridevano. Si chiamavano per nome a voce bassa (si conoscevano
appena).


 	«Marianne!».


 	«Antoine!».


 	Poi:


 	«Lei mi piace».


 	«Ah, quanto mi piaci!».


 	Si erano sdraiati sopra un piccolo divano, in una camera buia, dopo
aver spento le luci. Un’altra coppia, seminascosta da un
parascintille sistemato davanti al fuoco, che si stava spegnendo,
parlava sommessamente, senza far caso a loro. Un giovane, seduto a
terra con le gambe incrociate e il capo appoggiato alla mano,
sembrava dormire. Avevano cenato, tutti e cinque, in un piccolo
albergo sperduto in mezzo alla campagna. Le ragazze indossavano abiti
da sera. Era stato un capriccio, una fuga dettata da un attimo di
follia. Erano scappati da una serata noiosa, appena fuori Parigi,
lasciandosi guidare dalla strada davanti a loro. Era la notte di
Pasqua, e, per la prima volta dopo la guerra, era arrivata la
primavera, mesta e piovosa. Ma bisognava rientrare: il giorno stava
nascendo.


 	Marianne si alzò, scostò le tende, aprì la finestra. La nebbia,
spessa e bianca come il latte, scivolava lentamente sopra un fiume
invisibile, che probabilmente era nelle vicinanze, a giudicare
dall’odore freddo dell’acqua. Quello che si vedeva era ancora il
chiarore della luna o era già l’alba? No, la notte era finita. La
pioggia cadeva. Eppure tutto sembrava meraviglioso. Non avevano
dormito. Avevano ballato nella sala dell’albergo deserto; avevano
bevuto; si erano accarezzati; i loro volti erano stanchi e affinati
dal piacere, ma non per questo invecchiati o sciupati. Nulla altera
lo splendore della giovinezza.


 	Marianne si avvicinò al fuoco; indossava un abito di mussola rosso
e al collo aveva una collana di sfere d’ambra, che, alla luce delle
fiamme, apparivano dorate come acini d’uva. Antoine le accarezzò,
poi baciò il nudo collo sottile. Senza dire una parola, sorridendo,
Marianne si lasciava baciare, come Solange Saint-Clair tra le braccia
di Dominique Hériot, come tutte le ragazze che Antoine aveva
conosciuto. Anche senza l’amore, senza la conoscenza del piacere,
il presentimento stesso di amore e piacere dava a quelle carezze
incompiute, ansimanti, un gusto che non avrebbero mai più ritrovato.


 	Solange domandò a bassa voce:


 	«Ma che ore sono? È tardi?».


 	Nessuno rispose. Ancora un bacio, ancora... quei baci che ingannano
il loro appetito e il loro ardore... I capelli biondi di Solange, di
un oro leggero e caldo, le ricaddero sulle spalle. Il viso appariva
misterioso, angelico; era così bella che Marianne guardandola disse:


 	«Come sei bella, Solange... non ti avevo mai vista bene, prima
d’ora, credo...».


 	Solange senza rispondere socchiuse i grandi occhi neri. Tutti i
sentimenti erano confusi e incerti, quella notte... la voluttà e
l’amicizia, la stanchezza e il piacere. Marianne smosse le ceneri
con un colpetto del tacco, per attizzare un’ultima fiammella. Poi
si pettinò. Era snella, quasi magra, vivace e ardente come una
fiamma; i suoi occhi scuri, incastonati nella pelle bruna,
brillavano.


 	Antoine si avvicinò alla tavola apparecchiata, si versò da bere.
Era ora di andare. Peccato. Che notte strana... Tacevano tutti. Non
avevano più voglia di ridere. Antoine disse:


 	«Su, andiamo! Dominique! Gilbert! Dobbiamo muoverci». 

Gilbert, il fratello di Antoine, fingeva ancora di dormire, seduto ai
piedi di Solange e Dominique, che si baciavano senza far caso a lui.
Gilbert era più grande degli altri, più vulnerabile; non sapeva
prendere con leggerezza cose leggere; e amava Solange.


 	«Andiamo, dai», ripeté Antoine.


 	Il viso di Dominique, pallido e stanco, si sollevò appena:


 	«Vattene tu e lasciaci in pace! Va’ via! Non saremo mai più
così felici...».


 	«Vorrei morire qui», mormorò Solange.


 	Morire... che follia. Tutto sarebbe svanito con l’arrivo del
mattino. Ma lui, Antoine, che cosa ci faceva lì? La sua amante
l’avrebbe aspettato invano, quella notte. Perché era Nicole, la
sua amante. Si era dimenticato di lei... Marianne non era che un
istante di piacere. Sentiva la lucidità ardente della sbornia. La
nebbia, lentamente, penetrava nella stanza. Solo qualche mese prima
tutti e tre, Gilbert, Dominique e lui, erano sdraiati in mezzo al
fango della Piccardia o sulla sabbia delle Fiandre. Serrò con forza
le labbra carnose. I suoi occhi verdi un po’ a mandorla, quasi
asiatici, scintillarono. Ah, com’era felice di essere vivo!


 	Marianne era in piedi, vicina a lui, quasi appoggiata a lui. Come
se avesse intuito i pensieri di Antoine, a un tratto disse:


 	«È meraviglioso...».


 	«Sì», rispose Antoine con fervore.


 	Tutti e due pensavano ai giovani – i loro fratelli, i loro amici
– le cui ossa erano ora in decomposizione sotto terra, nelle
innumerevoli fosse comuni. Loro, i sopravvissuti, adesso lo sapevano,
di essere mortali. È una lezione che di solito si impara da adulti,
ma quelli che hanno dovuto apprenderla a vent’anni non la scordano
più. Ah, com’era importante affrettarsi a respirare, baciare,
bere, fare l’amore!


 	«Verrà da me?», sussurrò il giovane all’orecchio di Marianne.


 	«Sì, quando lo vorrà».


 	Gilbert si avvicinò a loro due. Aveva il viso sciupato, gli occhi
stanchi, la barba lunga sul mento e sulle guance. Su, era ora di
rientrare...


 	Antoine prese i cappotti delle ragazze, che erano stati gettati sul
letto al loro arrivo. Le due donne si alzarono. Dominique accese la
lampada, raccolse le borse, i guanti dimenticati in un angolo, e
diede un’occhiata al tavolo. Non era rimasta neanche una goccia di
vino. Marianne si passava il rossetto sulle labbra con cura. Come
avrebbe fatto a tornare a casa, adesso? Se i suoi genitori,
contrariamente a quanto avevano detto, non avessero lasciato Parigi,
sarebbe stata smascherata. Bah! Marianne si affidò alla sua buona
stella. Solange avrebbe detto di aver trascorso la notte da Marianne.
E lei, Marianne, di aver dormito da Solange. Non avrebbero scoperto
nulla, non scoprivano mai nulla. I loro genitori, i suoi e quelli
dell’amica, erano ancora giovani ed erano presi più dalle proprie
passioni che da quelle dei figli. Erano quattro figlie, complici tra
loro, come accade di solito tra fratelli e sorelle. Marianne era
dispiaciuta che insieme a lei non ci fosse la minore, la sua
preferita, Évelyne. «Che peccato... avrebbe dovuto essere qui con
noi...”, pensò. Quella notte, non sapeva perché, non assomigliava
alle altre. Era... indimenticabile...


 	Prima di andare lanciò un ultimo sguardo alla stanza, al vecchio
letto scuro, alla trapunta a fiori, spiegazzata e gettata a terra, al
divano rosa. Del grande fuoco che avevano acceso con tanto entusiasmo
ormai da tempo non restava che una brace ardente.


 	Il vestito di Solange, ornato di volant di pizzo, bianco e leggero
come la spuma del mare, apparve per un istante, nel chiarore di una
finestra aperta, poi i ragazzi attraversarono ampi corridoi in ombra.
La sala del ristorante era vuota, le sedie di paglia rovesciate erano
impilate sui tavoli. Oltrepassarono una terrazza deserta col
pavimento color sabbia, e videro i fanali dell’auto, gialli e
luminosi, che aprivano un varco nella nebbia. Marianne sentì
improvvisamente il freddo del mattino sulle braccia scoperte e sul
collo. Prese il cappotto che Antoine le porgeva. Solange fece qualche
passo, si portò la mano alla fronte e con voce dispiaciuta disse:


 	«Oh, non vorrei andare via!».


 	Provavano tutti la stessa disperazione voluttuosa, quell’angoscia
che si impadronisce dell’anima quando l’attimo di felicità è
trascorso, ma che è ancora impregnata di gioia, come il limo della
terra è intriso d’acqua. Il fiume scorreva nel silenzio più
profondo. Come in sogno, quando si vede sorgere ai propri piedi
un’onda muta e priva di colore, che avanza e trascina verso pallide
rive.


 	Erano immobili sulle sue sponde, incantati. Un cinguettio un po’
infreddolito si levò da un cespuglio vicino, e videro alzarsi in
volo un uccello dalle piume grigie, tremule, che poi si appollaiò
sulla sommità di un albero. Un pesce saltò nell’acqua. Le campane
iniziarono a suonare: era la mattina di Pasqua.
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 	I vecchi Carmontel avevano riunito i loro figli: Pascal e la
moglie, Gilbert, e Antoine, il più giovane.


 	La domenica di Pasqua stava terminando. Avevano finito di cenare ed
era stata una buona cena, forse un po’ pesante, con vini
eccellenti.


 	La famiglia si era sistemata nel salone rosso, dietro le finestre
chiuse, al riparo dalla primavera gelida.


 	Il padre e la madre erano seduti l’uno di fronte all’altra, e i
loro figli intorno. Avevano appena servito dei biscottini ricoperti
di zucchero vanigliato. I Carmontel bevevano la loro tazza di
decaffeinato e i figli un caffè col filtro, preparato apposta per
loro, ma anche quello non troppo forte.


 	I genitori ascoltavano, guardavano, parlavano poco.


 	«Non hanno più nulla da dire” pensavano i ragazzi. «Non c’è
più nulla al mondo, ormai, che riesca a stuzzicare il loro
interesse. Si aspettano da noi racconti divertenti, che li stimolino,
ma senza agitarli. A cosa penseranno tutto il giorno? Che morte
anticipata, la vecchiaia!”.


 	I Carmontel uscivano poco: lei si lamentava per il cuore, per gli
attacchi di panico e mille altri malesseri; lui era un uomo triste e
riservato, che si rifugiava nei suoi libri. Aveva smesso di lavorare
ormai da tempo e la vecchia ditta Carmontel e Figli non apparteneva
più alla loro famiglia.


 	I due figli maggiori, Pascal e Gilbert, erano avvocati. Antoine,
che a causa della guerra aveva interrotto gli studi, ancora non aveva
scelto un mestiere. I Carmontel discendevano da un’antica e
opulenta famiglia della borghesia e vivevano nell’agio. Nessuno dei
figli abitava più nell’appartamento grande e buio di boulevard
Malesherbes. Entrarono come estranei nell’ampio salone soffocante e
senza fiori. Ognuno di loro si sforzava di essere cordiale, amabile,
di avere un profondo atteggiamento filiale, i più grandi per
compiacere la madre, e Antoine, che non era mai stato il suo
preferito, per far nascere un sorriso sui tratti fini e invecchiati
della bocca grande e triste del padre.


 	I loro genitori non erano stati felici insieme, ma adesso erano
vecchi e tra loro si era formata un’amicizia, invisibile agli
altri; sapevano unirsi contro i nemici comuni: le preoccupazioni
domestiche, l’ingratitudine dei figli, la paura della morte. In
certi momenti, malgrado le tempeste passate, avevano la
consapevolezza di quell’alleanza contro tutto ciò che minacciava
il loro riposo, una pace conquistata a fatica con l’età.


	Guardavano i ragazzi, Antoine che andava e
veniva, incapace di stare fermo anche solo per un attimo. Gilbert,
silenzioso, che ruminava tormenti che loro non conoscevano e che non
avrebbero mai conosciuto. Pascal, tutto preso dalla famiglia, dai
figli, dalla carriera, dalle amanti e da mille preoccupazioni. Erano
felici di vederli. Non vivevano che per quelle sere in cui si
riunivano insieme. Desideravano l’arrivo dei loro figli, non
pensavano che ai ragazzi, ma appena erano insieme, ecco salire
l’inquietudine. Come se la sarebbe cavata Pascal col caso Brun? Non
spiegava mai le cose in modo chiaro e preciso. Sempre quella
maledetta impazienza della gioventù, quella fretta... E Gilbert? Era
innamorato, questo era evidente. Ma di chi? Antoine aveva un’amante,
quella Nicole Delaney, una donna divorziata, più grande di lui.
L’avrebbe sposata? E quando si sarebbe scelto un mestiere? Non si
poteva mai stare tranquilli con i figli! Ma a che scopo domandare,
cercare di sapere, tormentare senza sosta quei loro vecchi cuori che
avevano tanto lottato, ora esausti? Preferivano non sapere nulla. A
quelle vite tumultuose opponevano il mutismo, un’incomprensione
apparente che nascondeva una supplica segreta: «Lasciateci in pace!
Ci avete tormentato abbastanza. Siamo stanchi... lasciateci in pace,
ragazzi cari!”. In passato i debiti di Pascal, i due anni che
Gilbert, che rischiava la tubercolosi, aveva dovuto passare in
Svizzera, il carattere indisciplinato di Antoine... La loro vita,
così difficile, i disaccordi coniugali, le malattie e, soprattutto,
la guerra, tre figli al fronte, due di loro feriti... Alla fine erano
tutti lì, grazie a Dio, tutti vivi... Quanto a loro, i genitori,
pensavano di aver meritato un po’ di riposo.


 	Al momento del caffè, Berthe Carmontel disse:


 	«Vi concedo una sigaretta...».


 	Ma aveva timore del fumo: lo seguiva con sguardo inquieto. Sopra un
tavolino, vicino a lei, erano posati il suo ventaglio chiuso, delle
pozioni, le pillole, un bastoncino di mentolo contro l’emicrania. I
lineamenti invecchiati, il colorito grigiastro rivelavano un
organismo fortemente debilitato, ma la struttura era forte, le ossa
solide e robuste. Da ventisei anni, dalla nascita di Antoine, teneva
la morte in scacco. Non era mai stata bella, era massiccia e poco
aggraziata, ma il suo volto era stato illuminato da un fuoco di vita
e passione. E ancora adesso, in certi momenti, quando si animava, la
fiamma di un tempo sembrava riaccendersi. Non quella sera, però...
Quella sera era triste e mesta. Le labbra erano pallide e sottili,
appena visibili; sembrava quasi che i suoi lineamenti fossero stati
imbevuti in una soluzione decolorante. Soltanto gli occhi, neri,
erano rimasti belli e penetranti. Suo marito fu il primo ad
accorgersi di quell’angoscia e lanciò ai figli un’occhiata
rassegnata e stanca, quasi impercettibile, ma che i giovani, ormai
abituati da tempo, riuscirono a cogliere. Spensero le loro sigarette.
La signora Carmontel fingendo stupore chiese


 	«Non fumate? Avete timore di dar fastidio a Raymonde?».


 	Non voleva che si avesse pietà di lei, che le si ricordassero i
suoi malanni, non voleva pensare alla morte.


 	Raymonde, la moglie di Pascal, una creatura bella e forte, dalla
carnagione lattea e i capelli nerissimi, divisi sulla fronte e sulle
tempie in cinque ciocche a punta, e dalle braccia robuste e
muscolose, era agli inizi della sua terza gravidanza. Fece una
smorfia ironica, e, senza rispondere, abbassò gli occhi sulla
minuscola maglietta da neonato che stava sferruzzando.


 	Gilbert si era adagiato nell’incavo della grande poltrona di
damasco rosso. Si toccava le labbra con le punte unite delle lunghe
dita, in un gesto abituale, e con voce fredda e incisiva (tutti i
Carmontel avevano quel timbro di voce, ereditato dalla madre)
rispondeva a Pascal, che lo interrogava su una questione controversa
del processo Lucain contro Bourges. Ciascuno dei due fratelli
riteneva l’altro scrupoloso in modo quasi maniacale, ma non troppo
brillante, e piuttosto fortunato: riconoscendo le qualità morali di
un fratello, si fa onore a se stessi, al proprio sangue, alla stirpe
da cui si discende, laddove, invece, l’accusa di scarsa
intelligenza è strettamente individuale.


 	A volte le sue stesse parole e il tono inflessibile con cui erano
pronunciate stupivano Gilbert. Quanta attenzione, quanta ostentazione
di sapienza, per una cosa di cui gli importava così poco! Ma niente
al mondo importava qualcosa... Soltanto Solange...

 	Si
conoscevano da quando erano bambini; Gilbert l’aveva sempre amata.
Solange aveva rifiutato di essere la sua ragazza, ma si era data a
lui una sera in cui Dominique era con un’altra. Aveva pianto tra le
sue braccia, dopo aver fatto l’amore. Strane ragazze. Quando si
aveva l’incoscienza di dormirci assieme, non solo la passione
fisica era più forte che con qualunque altra donna, ma subentrava
l’attaccamento. Per lui, almeno, era così. Quei due anni in
Svizzera, tra i quindici e i diciassette anni, la malattia, la
solitudine, le ore di meditazione e silenzio durante la cura, avevano
influito sul suo cuore, sui suoi nervi. Antoine invece era felice.
Che fosse con Nicole Delaney, Marianne Segré, o un’altra, non
cercava che il piacere, lui, e, avendolo trovato, aveva la saggezza
di non desiderare niente di più. Gilbert guardò Antoine quasi con
odio: i due fratelli erano sempre stati nemici. Dov’era Solange,
quella sera? Si sporse verso la lampada, si attardò a sistemare
l’abat-jour, poi si mise la mano davanti agli occhi per ripararli
da una luce troppo forte.


 	«I tedeschi», disse Albert Carmontel, «vorranno piazzare i loro
prodotti qui da noi, metterli in conto ed estinguere tutti i loro
debiti...».


 	Antoine approvò con calore. Non aveva udito una sola parola, ma
provava un grande affetto per suo padre. Non cambiava mai niente, lì:
l’aria era dolciastra, un po’ soffocante; la famiglia emanava una
noia particolare, evanescente, non priva di fascino.


 	«Diventerà la terra degli stranieri, degli intermediari, degli
accaparratori», disse Pascal, lanciandosi con foga nella
conversazione, com’era solito fare.


 	Antoine abbandonò la conversazione e andò a sedersi sul piccolo
divano di finta pelliccia dove, da bambino, si nascondeva a leggere
La capanna dello zio Tom, voltando la testa contro il muro affinché
non lo vedessero piangere, e dove, un giorno, sua madre l’aveva
sorpreso. Si ricordò dello sguardo gelido con cui la donna l’aveva
osservato, dall’alto:


 	«Questo ragazzo piange solo per dolori immaginari...»


 	Aveva sempre preferito i figli maggiori, quel prepotente di Pascal,
l’odioso Gilbert... E tuttavia solo lui e Gilbert avevano qualche
tratto del viso di sua madre, e il tono freddo nei momenti di
emozione. Pascal, dal colorito sano, le labbra carnose, sembrava di
un’altra razza


 	La signora Carmontel chiamò la domestica e le chiese a voce bassa
di prepararle il letto.


 	«Così presto? È stanca, madre?», domandò Raymonde. «Non ha
una bella cera, stasera».


 	La signora Carmontel non rispose nulla e, rivolgendosi ad Antoine,
disse:


 	«Quel tale, il tuo amico Dominique Hériot, mi hanno parlato del
suo matrimonio con la giovane Saint-Clair. È vero?» 
 «Non ne so
nulla. Perché me lo chiede?»
 «Così».
 «Ha intuito che
Dominique Hériot ha qualcosa a che fare con il cattivo umore e il
mutismo di Gilbert. Il suo senso materno è all’erta. Quando si
tratta di me è meno perspicace...”, pensò Antoine.
 La signora
Carmontel uscì dalla stanza appoggiandosi pesantemente sul bastone.
Poco tempo dopo, anche i tre figli se ne andarono, uno dopo l’altro.
Pascal era invitato a una festa. Antoine andava dalla sua amante.
Gilbert tornava a casa. Il vecchio ascensore senza tetto oscillava e
cigolava, inabissandosi lentamente nei piani inferiori. Le scale,
buie e ampie come si usava un tempo, erano silenziose, lugubri,
solenni come una cattedrale. Nel chiudere il portone alle spalle, i
ragazzi, loro malgrado, tirarono un sospiro di sollievo.


 	I genitori si preparavano per andare a dormire. Il vecchio
Carmontel spense le luci, entrò nella biblioteca per cercare un
libro da portare con sé e tenere sino al mattino. La scelta era già
stata fatta e limitata a uno dei quattro o cinque classici che
rileggeva di continuo, ma quel momento di piacere, lo faceva durare,
esitava a lungo, sfiorava le rilegature con mano amorevole. Talvolta
prendeva un volume a caso, non lo leggeva, ma lo apriva e lo
respirava, come si annusa il bouquet di un vino, per rimetterlo poi
nella giusta collocazione, e cercarne un altro.


 	Infine, col libro sotto il braccio, entrò nella camera che
divideva con la moglie e si infilò nel letto. La moglie non dormiva;
dapprima si lamentò di un dolore alla gamba, poi chiese:


	«Era buona la cena? Io non sono riuscita a
ingoiare nemmeno un boccone...Non sono rimasti a lungo... Sempre di
fretta, sempre di corsa. I genitori sono l’ultima cosa, lo so, ma
comunque... Non capisco le idee di Raymonde. Come li tira su quei
bambini? Il piccolo Bruno a cinque anni inizierà il violino. È
troppo presto. È delicato, quel bambino. Assomiglierà a
Gilbert...».


 	Il marito ascoltava, rispondeva, non a lei, tuttavia, ma alle
proprie preoccupazioni:


 	«Pascal non ha trovato la lettera di Fargue. Eppure era tra le sue
carte, ne sono certo. Immagino che non si sia nemmeno preso la briga
di cercarla. Non ho mai incontrato un ragazzo più superficiale,
nonostante l’apparenza dinamica, più frivolo... Spengo la luce,
Berthe», disse infine.


	Avrebbe atteso che si addormentasse per poi
riaccendere la luce e cominciare a leggere. Berthe avrebbe chiuso gli
occhi e avrebbe fatto finta di dormire: sapeva che a lui piaceva
leggere in pace. Ma aveva bisogno di lamentarsi ancora, aveva bisogno
di udire quel sospiro lento nella camera buia, il suono di quella
voce che la rassicurava. Sì, ecco cosa cercava, ciò che solo il
paradiso, se esisteva, avrebbe potuto darle. Essere rassicurata...
«Sul cuore di Dio dove tu riposi...». Dove l’aveva letto?
Fiduciosa, rassicurata, assopita per sempre sul cuore di Dio...
Pascal, Gilbert, Raymonde, il piccolo Bruno, la piccola Brigitte, il
terzo bimbo che stava per nascere, Gilbert... Ah, quant’era pesante
da portare, quel suo spirito inquieto! Gilbert era come lei e le
faceva una pietà infinita. Pascal, al contrario, era sempre stato
un’anima lieta. Pascal era la sua rivincita segreta contro la
sorte. Il bravo, piccolo Pascal dalle guance rosse. Antoine... Si
ricordò all’improvviso di quel giorno di novembre del 1914, quando
il figlio era ritornato dal fronte per la prima volta e, invece
dell’adolescente partito qualche settimana prima, si era trovata di
fronte un uomo dalle guance barbute, gli occhi profondamente
infossati, il passo pesante, lento, che quasi non apriva bocca. Era
strano... Gli altri due, malgrado gli anni, malgrado l’orribile
guerra, erano rimasti i suoi piccoli, i suoi bimbi, e doveva persino
sforzarsi per non scostar loro dalla fronte i capelli, come un tempo,
e per non cullarli tra le braccia; ma Antoine era l’uomo, lo
sconosciuto. Pascal... Gilbert... Ecco che il grande letto di ottone,
così amico, di cui il suo corpo conosceva ogni incurvatura, e il
respiro di suo marito nell’oscurità le davano ciò che più
assomigliava alla pace interiore. Continuava a parlare a voce bassa,
a caso, del più e del meno. Suo marito aspettava, ma senza
impazienza. La voce lamentosa dell’anziana donna, da molto tempo,
ormai, non turbava più la sua quiete, quel silenzio del cuore che
nasceva dentro di lui alla fine della giornata, alla fine della
vita... La presenza di Berthe al suo fianco, anzi, lo calmava
ulteriormente, lo rilassava. Eppure in quello stesso letto, quante
lacrime, quante notti insonni... La gelosia di Berthe, le liti, che
alla fine, esausti, li portavano ad addormentarsi l’uno nelle
braccia dell’altra, per poi ricominciare a sbranarsi al
risveglio... La nascita di Antoine; la lunga malattia di Berthe... Ma
nonostante gli innumerevoli malanni della moglie, l’uomo sapeva che
sarebbe stato lui, il primo ad andarsene. Chiuse gli occhi. Si era
zittita. Era quasi addormentata. Si risvegliò di nuovo, per
lamentarsi di Raymonde. Il marito si rianimò, dandole ragione.
Detestavano entrambi la nuora. Ormai erano più tolleranti, l’uno
verso l’altra, di quanto fossero stati da giovani, ma ciò che si
smette di cercare nella propria vita lo si chiede ai figli. Così era
sempre la stessa cosa, la felicità fuggiva, non c’era pace per
l’anima. Infine Berthe si addormentò. A quel punto l’uomo
riaccese la luce e iniziò a leggere.
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 	A mezzanotte Antoine era già di ritorno a casa nell’appartamento
dell’île Saint-Louis, che dalla fine della guerra divideva con
Dominique Hériot, il suo migliore amico; ancora una volta Nicole
aveva insistito, invano, per trattenerlo sino al giorno dopo. Ma
Antoine detestava dormire con una donna, quando il momento del
piacere era finito. «Ho bisogno del mio divano striminzito”,
pensava, «del mio cuscino basso e duro”.


 	Nicole Delaney, una bionda ancora molto bella, con i capelli più
chiari della carnagione ambrata e gli occhi di velluto, era la sua
amante da tre anni. Antoine aveva iniziato ad amarla per quello
sguardo dolce, per il mento volitivo e l’espressione della bocca,
sensuale e gentile. Diceva di lei, come della cagnetta Mirza,
regalatagli a quindici anni e la cui morte era stata uno dei suoi
dispiaceri più grandi: «È buona...». Il contrasto tra quella
bontà, quella tenera volontà di attaccamento, e l’apparenza
spregiudicata che ostentava era irresistibile.


 	«È ciò che mi piace di lei”, pensava Antoine, «quell’antica
indole borghese che in certi momenti trapela dalla sua maschera alla
‘marchesa di Merteuil’! Sarebbe un’ottima moglie. Ma ha sempre
incontrato solo dei vecchi debosciati o dei giovani imbecilli”.


 	Scrollò la testa sorridendo, nel ricordare quella volta che,
qualche sera prima, uscendo da un locale malfamato, Nicole aveva
annodato la sciarpetta intorno al collo del suo amante in modo
materno. Teneva ancora a lei, ma spesso, ormai, lo annoiava. Entrando
nella sua camera, Antoine vide il mazzo di rose che Nicole gli aveva
fatto consegnare la sera prima: giocava volentieri a fare l’uomo.
Antoine accettava con piacere i suoi mazzi di fiori; gli piacevano,
soprattutto quelli, quasi selvatici e ancora in bocciolo, pieni di
piccole rose scure, compatte e profumate, con grosse spine color
corallo.


 	A un rametto Dominique aveva appuntato un biglietto: «Solange
Saint-Clair mi ha appena telefonato per invitarci tutti e due dai
Segré. I genitori non ci sono, sembra, e i topi ballano. Ti aspetto
lì. Vieni quando ti pare».


 	«Non ci vado”, pensò Antoine, «è tardi. Non mi sento di
prendere di nuovo la macchina. E dove lo trovo un taxi dopo
mezzanotte, in questo quartiere?”. 
 E tuttavia, era attratto,
divertito dall’idea. Sino ad allora aveva incontrato Marianne solo
dai Saint-Clair e da altri amici comuni, ma non era ancora stato
invitato da lei. Era curioso di vedere la casa in cui abitava. Sapeva
che era la figlia del pittore Didier Segré e che sua madre era una
Wally (dei Wally delle Fonderie della Lorena).


 	Aveva sentito parlare di quell’unione e di ciò che l’aveva
preceduta come di uno scandalo. Gli amanti, il pittore senza mezzi e
la ricca ereditiera, erano fuggiti, ed era nato un bimbo prima del
matrimonio: Marianne o una delle sue sorelle?


 	«Bah! Ci andrò e ci resterò un’ora”, pensò alla fine.


	Arrivò dai Segré alle due passate. Abitavano
vicino al Bois de Boulogne, in una graziosa villetta con giardino. I
genitori non c’erano; le ragazze avevano invitato i loro amici.
Nell’atelier, in penombra, qualche coppia ballava. Qualcuno era
coricato a terra, su dei cuscini. Il grammofono suonava una musica
dolce, pulsante, cristallina, che sembrava uscire da una massa
d’acqua (le musiche hawaiiane in quel periodo erano la novità del
momento). Marianne indossava il vestito del giorno prima, rosso come
il fuoco, con la collana d’ambra al collo. Amava i colori vivaci, i
monili da bohémienne. Sul suo volto non c’era più traccia di fard
e di cipria da un bel po’, ma le veglie, il vino, la stanchezza non
avevano alterato lo splendore della sua giovane pelle, ardente e
dorata. Ballava e, al tempo stesso, un doppio
invisibile, dentro di lei, contemplava la propria immagine, con
l’abito rosso, i capelli neri, le braccia nude, mentre si muoveva
leggera, silenziosa, agile, tra le braccia di Antoine. Da giovani,
talvolta, quando la felicità arriva all’apice, quasi doloroso, si
è al tempo stesso attori e spettatori – spettatori inebriati,
innamorati di se stessi. Come amava il piacere! Quando i suoi non
erano a casa, era impossibile andare a letto brave e buone. Come
avrebbe potuto far passare una notte senza il piacere, senza quella
straordinaria effusione di sentimenti interiori, generata dalla
presenza di giovani, soli, tra di loro, e che nessun ricevimento
avrebbe mai potuto eguagliare! Ogni secondo era prezioso,
insostituibile! Solo la gioventù sa quanto vola il tempo. Più tardi
ci si abitua alla brevità della vita, come alla malattia, alla
sfortuna, ma a vent’anni ogni istante che passa lo si vorrebbe
trattenere, stringerlo a sé, come in seguito il bambino che cresce!
Non era Antoine a interessarle, né l’amore, ma il piacere. Com’era
felice! Talmente felice che in certi momenti gli occhi le si
riempivano di lacrime. (Aveva bevuto troppo, e la mancanza di sonno
la frastornava).


 	Parlavano a voce bassa:


 	«Chi è? Non so nulla, di lei. Mi hanno detto che è la figlia di
Didier Segré. Proprio Segré il pittore?»


 	«Sì».


 	«Siete quattro, vero? E le sue sorelle, dove sono?»


 	«Quella è la maggiore, Régine», disse indicando una ragazza che
indossava un abito di velluto nero, dai lineamenti perfetti, algidi,
ma già impercettibilmente sfioriti.


 	«Quella piccola e bionda che sembra una gatta, è Odile. E infine
la quarta, Évelyne».


 	«Lei è la più giovane?»


 	«No, Évelyne è la più piccola. Io ho vent’anni, ma è più
donna lei, di me». 
 Antoine scorse una ragazza più alta e più
bella di Marianne, con la schiena e le braccia nude, luminosa come un
fiore. L’estrema bellezza di quel corpo e di quel viso lo colpì
vivamente.


 	«I vostri genitori?»


	«Adorabili, ma sempre lontani l’uno
dall’altra, e lontani da noi. E lei? Anch’io non so niente di
lei. È l’amico di Dominique Hériot? Quanti anni ha? No, aspetti!
Siete simili, lei e Dominique? Cosa le piace?»


 	«Ho ventisei anni. Non ho molto in comune con Dominique. Di certo
sono più brutale di lui. E cosa mi piace?».


 	Tacque e la strinse a sé. Ma ricominciarono subito a parlare; si
scambiavano confidenze a voce bassa, ansimante; avevano fretta di
tratteggiare il ritratto l’uno dell’altra:


 	«Com’era da piccolo?»


 	«Matto, rompiscatole, idiota. E lei?»


 	«Le mie sorelle mi chiamavano Moto Perpetuo».


 	«Io la chiamerò Fiamma», disse Antoine. «Già ieri, quando la
tenevo tra le braccia, pensavo che fosse... luminosa e inafferrabile,
come il fuoco», le bisbigliò all’orecchio.


 	«Oh, ieri... si ricorda?»


 	«Domani ce ne andiamo via da Parigi, insieme, solo noi».


 	«Sì».


 	«E... farà tutto ciò che desidero?»


 	«Sì» disse Marianne, abbassando il capo.


 	«Ha mai avuto un amante?»


 	«No, mai», disse la ragazza.


 	Smisero di parlare di colpo, stupiti di essersi spinti sino a quel
punto. Marianne disse dolcemente:


 	«È un po’ come in un sogno, vero?».


 	Si accorsero che fuori era ormai giorno. Il grammofono aveva smesso
di suonare e in casa non si udiva più nessuno. Si separarono.
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 	Dominique Hériot si era andato a rifugiare in un salottino vuoto,
dove il suono della musica giungeva a stento, basso e ovattato, e
dove poteva starsene da solo. Passava la vita oscillando tra un
desiderio di solitudine e quello di compagnia. «Nessuno più di me,
probabilmente, ha sprecato tante energie in chiacchiere inutili. E
probabilmente nessuno odia la gente più di me”.


	Dominique si versò del whisky e osservò qualche
tela di Segré, incompiuta: erano posate a terra, rivolte contro la
parete. Ne prese una e la mise sotto la luce: un volto di donna, con
i capelli e il collo lasciati in bianco, ma da ogni pennellata
trapelava comunque il talento... E che onestà... La tela aveva una
data: 1903. Quel pittore era diventato un capace mestierante, Didier
Segré! «Possibile mai che quello stesso uomo sia l’autore di
quella tela e del ritratto della vecchia lady Mackay?”, si domandò
Dominique. «Come aveva fatto? Sarebbe stato interessante saperlo...
Immaginare cosa doveva essere stata la sua vita, il matrimonio, la
storia con Marie-Louise Wally, e poi... Il bisogno di denaro, senza
dubbio, o forse la droga – si diceva che fosse un morfinomane – o
le donne, o semplicemente la tremenda abitudine di vivere?”. Si
versò dell’altro whiskey. Aveva bevuto troppo alcol, nelle ultime
ore. Ma non si sentiva ubriaco. Solo esausto. Stanco di tutto, a
cominciare da se stesso...


 	Si avvicinò a uno specchio, osservò i propri tratti pallidi e
invecchiati, gli occhi penetranti, la fronte alta, dall’ossatura
fine e forte al tempo stesso. «Alla fine ho solo questo di buono”,
pensò, guardando senza indulgenza il corpo magro, le spalle curve e
strette, il viso lungo, le sopracciglia chiare, che si scorgevano
appena, la bocca quasi femminea, che agli angoli prendeva una piega
sarcastica. Con sincero stupore si chiese:


 	«Che cosa vede in me quella ragazza così bella? E io? Cosa cerco
in lei? Non abbiamo niente in comune. Come tutte le donne, ciò a cui
aspira è che qualcuno la scelga e che si prenda cura di lei. Cerca
il matrimonio, la stabilità, qualcosa di duraturo, il cappio al
collo, e io... la libertà interiore, non ci sono dubbi...”.


	Immaginò se stesso e Solange, sposati. Una bella
casa, elegante, bene arredata. Avevano entrambi buongusto in fatto di
arredamento. «E poi... cosa accadrebbe durante tutti quei lunghi
anni, sino alla mia morte o alla sua?”.

 	Ma
forse era uno spirito troppo libero, lui? O forse l’uomo ha
realmente bisogno di essere irreggimentato, sottomesso? Il suo
bisogno di sentirsi libero, alla deriva, poteva essere una semplice
conseguenza degli anni dell’adolescenza, indimenticabili per
qualunque essere umano? Orfano sin quasi dalla nascita, ricco, ma
relegato nei collegi più tetri, era cresciuto sentendo attorno a sé
l’invidia e l’avidità dei parenti incaricati di gestire la sua
eredità, osservando come si illuminavano in volto a ogni sua
indisposizione...


 	Da bambino e da adolescente aveva provato, con coraggio, a trovare
aspetti comici in quella situazione. Solo in quel momento della sua
vita si concedeva di guardare in faccia la tragedia, la solitudine e
la miseria del suo passato. «Forse, un domani, potrei ripensare a
Solange come alla mia sola opportunità di un’esistenza felice? E
se magari un’altra donna, sconosciuta o che non so riconoscere,
potesse offrirmi quell’occasione che viene offerta un’unica volta
nella vita a ciascun uomo? Sarebbe terribile passarle accanto e
lasciarla fuggire via. Ah, quanta paura mi fa il matrimonio! Vorrei
restare libero per poter cogliere ogni avventura possibile e ogni
possibile amore”.


 	Dominique andava su e giù per la stanza, toccando ora un quadro,
ora una lampada sul tavolo.


 	«Bisognerebbe”, pensò, «imparare ad affezionarsi solo agli
oggetti”.


	Suo padre gli aveva lasciato in eredità
collezioni pregiatissime, che non si godeva, perché erano conservate
in qualche magazzino. Subito dopo aver raggiunto la maggiore età,
sistemate le faccende relative alla sua tutela e smaltita una
montagna di scartoffie, c’era stato solo il tempo di respirare per
qualche anno e di fare qualche viaggio, e poi era scoppiata la
guerra! «Se mi sposassi, me le potrei riprendere. Una donna è
gelosa degli oggetti? Se avesse un po’ di cervello... dovrebbe
esserlo... Oh, poter dare il proprio cuore solo a delle preziose
tazzine cinesi, ad esempio. Ah, il cuore è ragionevole, nonostante
ciò che si crede... Il cuore si accontenta di poco... Ma il corpo
che cosa pretende, il corpo geloso?”.


 	Sentiva le voci e le risate provenire dalla stanza vicina. Si
appoggiò al muro, chiuse gli occhi e si impose di non pensare a
Solange. Ma cercava, e riconosceva, il suono della sua voce tra tutte
le giovani voci brillanti, e il rumore dei suoi passi gli faceva
battere il cuore.


 	Aprì la porta e le fece un segno di richiamo:


 	«Venga! Rientriamo!».


 	La ragazza obbedì senza fiatare. Finirono la nottata allo Château
de Madrid.


 	Tenendola tra le braccia, le disse, d’improvviso:


 	«Diventerai una donna... Che peccato!».


	«Sono donna per soffrire», mormorò la ragazza,
mentre Dominique immaginava, con l’estrema vividezza che era una
caratteristica dei suoi sogni, Solange sposata, Solange madre...
sicura di se stessa, ancora bella, certamente, persino più bella,
probabilmente, di quando aveva vent’anni, ma senza misteri, ormai,
senza sorprese in serbo. Non ci sarebbero più stati, in lei, quegli
sconcertanti sbalzi d’umore, dalla gioia alla tristezza, dalla
passione alla freddezza, dalla totale abnegazione al tradimento più
inatteso e inspiegabile. In quell’attimo Dominique si ricordò di
Gilbert Carmontel e di ciò che Solange gli aveva confessato...
Perché, perché l’aveva fatto? Ma sapeva perfettamente che
l’origine oscura del suo desiderio affondava le radici in quelle
contraddizioni, in quegli slanci del cuore e dei sensi, ignoti
persino a lei stessa... Sì, sarebbe diventata una donna, un essere
completo. Se l’avesse sposata, cosa avrebbe provato, poi? Un
sentimento di pace, di pienezza, o di fastidio, invece? Come si
compiva, nel matrimonio, il passaggio dall’amore all’amicizia?
Quando si smetteva di tormentarsi e si iniziava, finalmente, a
volersi bene?
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