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			Prefazione alla prima edizione

			La frontiera fisica reale di cui mi occupo in questo libro è il confine tra il Texas sudoccidentale e il Messico. Le frontiere psicologiche, le frontiere sessuali e le frontiere spirituali non sono peculiari del Sudovest. Di fatto, le Terre di confine sono fisicamente presenti dovunque due o più culture si costeggino, dove persone di razze diverse occupano lo stesso territorio, dove classi povere, medie e alte si toccano, dovunque lo spazio fra due individui si riduca a causa dell’intimità.

			Sono una donna di frontiera. Sono cresciuta fra due culture, la messicana (con una grossa influenza indiana) e l’angla (in quanto membro di un popolo colonizzato nel suo stesso territorio). Sono stata a cavalcioni su quel confine texano-messicano, e altri ancora, tutta la mia vita. Non è un territorio confortevole in cui vivere, questo luogo di contraddizioni. Odio, rabbia e sfruttamento sono gli aspetti preminenti di questo paesaggio.

			Comunque, ci sono state compensazioni per questa mestiza, e alcune gioie. Vivere sui confini e nei margini, mantenendo intatta la propria identità e integrità cangiante e molteplice, è come cercare di nuotare in un nuovo elemento, un elemento «alieno». C’è un che di esilarante nell’essere partecipi di un’ulteriore evoluzione dell’umanità, nell’essere «lavorata». Ho la sensazione che vengano attivate, risvegliate certe «facoltà» e certe aree addormentate della coscienza – non solo in me, ma in ogni residente di frontiera, di colore o non di colore. Strano, vero? E sì, l’elemento «alieno» è divenuto familiare – sebbene mai a proprio agio, né solidale con la richiesta sociale di sostenere il vecchio, unirsi al gregge, andare con la massa. No, non a proprio agio, ma a casa.

			Questo libro, quindi, parla della mia esistenza. Le mie riflessioni sulla vita interiore dell’Io, e sulla lotta di quell’Io in una situazione di avversità e violazione; sulla confluenza di immagini primordiali; sulle posizioni straordinarie che la coscienza prende alla confluenza di queste correnti; e sulla mia stessa urgenza quasi istintiva di comunicare, parlare, scrivere della vita sui confini, della vita nell’ombra.

			I libri mi hanno salvato dalla pazzia, la conoscenza ha aperto i luoghi in me sigillati e mi ha insegnato dapprima come sopravvivere, e poi come librarmi in volo. La madre naturaleza mi ha soccorso, ha fatto sì che crescessero radici in grado di ancorarmi al suolo. Il mio amore per le immagini – le infiorescenze del mesquite, il vento, Ehécatl, che bisbiglia i suoi segreti saperi, le immagini fugaci dell’anima in fantasia – e per le parole, la mia passione per la quotidiana fatica di renderle concrete nel mondo e sulla carta, di rendere il verbo carne, mi tengono viva.

			In questo libro il passaggio fra «codici» dall’inglese allo spagnolo castigliano, dal dialetto nord-messicano al texano-americano con una spruzzata di nahuatl fino a una miscela del tutto, riflette la mia lingua, una nuova lingua – la lingua delle Terre di confine. Lì, alla confluenza delle culture, le lingue s’impollinano reciprocamente e sono rivitalizzate; muoiono e nascono. Al momento questo linguaggio bambino, questa lingua bastarda, lo spagnolo chicano, non è ratificato da alcuna società. Ma noi Chicanos non sentiamo più il bisogno di chiedere il permesso per entrare, il bisogno costante di fare il primo passo – tradurre agli angli, ai messicani, ai latinos, mentre dalle bocche fuoriescono richieste di scusa a ogni passo. Oggi chiediamo che ci si venga incontro a metà strada. Questo libro è il nostro invito a voi – dalle nuove mestizas.

			Gloria Anzaldúa

			 

		

	
		
			ATRAVESANDO FRONTERAS

			Attraversando frontiere

			 

		

	
		
			1

			La patria, Aztlán

			El otro México

			El otro México que acá hemos construído

			el espacio es lo que ha sido

			territorio nacional.

			Este es el esfuerzo de todos nuestros hermanos

			y latinoamericanos que han sabido

			progressar.

			Los Tigres del Norte1

			«Gli Aztecas del norte… costituiscono il gruppo etnico o la nazione più numerosa di Anishinaabeg (indios) che abiti oggi in territorio statunitense… Alcuni di loro si definiscono Chicanos e ritengono che la loro vera patria sia Aztlán [il Sudovest degli Stati Uniti]»2.

			Il vento strattona la mia camicia

			i piedi affondano nella sabbia

			Sto sul limite, dove la terra tocca l’oceano

			e i due si sovrappongono

			e gentilmente si fondono

			a volte e altrove scontrandosi furiosamente.

			Sul confine in Messico

			severi profili di case sventrate dalle onde,

			scogli che si sbriciolano in mare,

			onde d’argento marmorizzate di spuma

			scavano un buco sotto la recinzione del confine.

			Miro el mar atacar

			la cerca en Border Field Park

			con sus buchones de agua,

			una resurrezione pasquale

			del sangue scuro nelle mie vene.

			Oigo el llorido del mar, el respiro del aire,

			il cuore palpita al ritmo del mare.

			Nella grigia foschia del sole

			grida stridule di gabbiani affamati, 

			l’acre odore del mare mi s’insinua dentro.

			Passo    attraverso il buco nella recinzione

			e arrivo dall’altra parte.

			Sotto le dita sento il ruvido filo spinato

			arrugginito da 139 anni

			di salato respiro marino.

			Sotto il cielo di ferro

			bambini messicani tirano il pallone oltre la recinzione,

			lo rincorrono, entrano negli US.

			Schiaccio la mano sulla cortina di acciaio –

			una recinzione di catene intrecciate sormontata da rotoli di filo spinato –

			che si srotola lungo il mare dove Tijuana tocca San Diego

			e si dispiega per montagne

			e pianure

			e deserti, 

			questa «Cortina Tortilla» che sfocia nel río Grande

			scorrendo giù per le pianure

			della Magic Valley del Texas del Sud, 

			lì dove la foce si sversa nel Golfo.

			Una ferita aperta lunga 1.950 miglia

			che divide un pueblo, una cultura,

			scorre lungo il mio corpo,

			pianta pali di recinzione nella mia carne,

			mi lacera      mi lacera

			me raja      me raja

			Questa è la mia casa

			questa sottile linea di

			filo spinato.

			Ma la pelle della terra non ha cuciture.

			Il mare non può essere recintato,

			el mar non si ferma ai confini.

			Per mostrare all’uomo bianco cosa pensava della sua

			arroganza

			Yemayá ha buttato giù la rete metallica.

			Questa terra un tempo era messicana,

			è stata india sempre

			e lo è ancora.

			E      lo sarà di nuovo.

			Yo soy un puente tendido

			del mundo gabacho al del mojado,

			lo pasado me estira pa’ ’trás

			y lo presente pa’ ’delante.

			Que la Virgen de Guadalupe me cuide

			Ay ay ay, soy mexicana de este lado.

			Il confine tra Stati Uniti e Messico es una herida abierta dove il Terzo Mondo si scontra con il primo e sanguina. E prima che si formi la crosta, la ferita torna a sanguinare, e la linfa vitale di due mondi si mescola per dar vita a un terzo Paese – una cultura di confine. Le frontiere sono innalzate per definire i luoghi sicuri e quelli insicuri, per separare noi da loro. Una frontiera è una linea divisoria, una striscia sottile lungo un margine ripido. Una terra di confine è un luogo vago e indefinito, creato dal residuo emotivo di un limite innaturale. È in uno stato di transizione costante. Suoi abitanti sono gli illegali e i non ammessi. Qui vivono los atravesados: gli strabici, i perversi, i queer, i seccatori, i bastardi, i mulatti, i mezzosangue, i mezzomorti; insomma, quelli che oltrepassano, superano o passano attraverso i confini del «normale». I gringos del Sudovest degli Stati Uniti considerano gli abitanti delle Terre di confine trasgressori, alieni – che posseggano o meno i documenti, che siano i Chicanos, gli indios o i neri. Non entrate, chi sconfinerà sarà violentato, mutilato, strangolato, soffocato, fucilato. Gli unici abitanti «legittimi» sono i potenti, i bianchi e quanti si schierano dalla parte dei bianchi. La tensione attanaglia gli abitanti delle terre di confine come un virus. Qui regnano l’ambivalenza e l’inquietudine, e la morte non è straniera.

			Nei campi, la migra. Mia zia disse, «No corran, mai correre. Penseranno che siete del otro lao». Nella confusione, Pedro si mise a correre, terrorizzato all’idea di essere catturato. Non sapeva parlare inglese, non poteva dichiarare di essere americano da cinque generazioni. Sin papeles – non portava con sé il certificato di nascita quando andava a lavorare nei campi. La migra lo portò via sotto i nostri occhi. Se lo llevaron. Quando si girò a guardarci provò a sorridere, ad alzare il pugno. Ma io vidi la vergogna che gli faceva chinare la testa, il peso terribile della vergogna curvargli la schiena. Lo deportarono a Guadalajara in aereo. Il luogo più lontano in cui era stato era Reynosa, una cittadina di frontiera di fronte a Hidalgo, in Texas, non distante da McAllen. Pedro percorse a piedi tutta la strada fino alla Valle. Se lo llevaron sin un centavo al pobre. Se vino andando desde Guadalajara. 

			Durante il processo d’insediamento nelle Americhe, i primi abitanti migrarono attraverso lo Stretto di Bering e si diressero verso il sud del continente. La più antica testimonianza di presenza umana nel territorio degli Stati Uniti – risalente agli antenati indiani dei Chicanos – è stata rinvenuta in Texas ed è datata al 35000 a.C.3 Nel Sudovest gli archeologi statunitensi hanno portato alla luce i resti, risalenti a 20.000 anni fa, di insediamenti di indiani che migravano, o che abitavano stabilmente il Sudovest, Aztlán – la terra degli aironi, la terra della bianchezza, l’Eden originario degli Aztechi.

			Nel 1000 a.C., discendenti dell’originario popolo Cochise emigrarono nelle terre che oggi costituiscono il Messico e l’America Centrale e divennero antenati diretti di molti popoli messicani (la cultura Cochise del Sudovest è all’origine della cultura degli Aztechi. Le lingue uto-azteche derivano dalla lingua del popolo Cochise4). Gli Aztechi (termine nahuatl per indicare il popolo di Aztlán) lasciarono il Sudovest nel 1168 d.C.

			Adesso mettiamoci in cammino.

			Tihueque, tihueque,

			Vámonos, vámonos.

			Un pájaro cantó.

			Con sus ocho tribus salieron

			de la «cueva del origen».

			Los aztecas siguieron al dios

			Huitzilopochtli.

			Huitzilopochtli, il Dio della Guerra, li guidò verso il luogo (che più tardi divenne Città del Messico) dove un’aquila, nel cui becco si contorceva un serpente, era appollaiata su un cactus. L’aquila simboleggia lo spirito (come il sole, il padre); il serpente simboleggia l’anima (come la terra, la madre). Insieme simboleggiano la lotta tra l’elemento spirituale/celestiale/maschile e quello ctonio/terreno/femminile. Il sacrificio simbolico del serpente ai poteri maschili «superiori» indica che l’ordine patriarcale aveva già sottomesso l’ordine femminile e matriarcale nell’America precolombiana.

			All’inizio del Sedicesimo secolo gli spagnoli, guidati da Hernán Cortés, invasero il Messico e, con l’aiuto delle tribù che gli Aztechi avevano soggiogato, lo conquistarono. Prima della Conquista, in Messico e nello Yucatán c’erano venticinque milioni di nativi. Subito dopo la conquista, la popolazione india era stata ridotta a meno di sette milioni. Nel 1650 si contavano soltanto un milione e mezzo di indigeni di razza pura. I mestizos, geneticamente attrezzati per sopravvivere a vaiolo, morbillo e tifo (malattie del Vecchio Mondo contro cui i nativi non erano immunizzati), diedero vita a una nuova razza ibrida ed ereditarono l’America Centrale e Meridionale5. En 1521 nació una nueva raza, el mestizo, el mexicano (un popolo di sangue misto indiano e spagnolo), una razza che non era mai esistita prima. I Chicanos, messicani-americani, sono il frutto di questi primi incroci.

			I nostri antenati spagnoli, indiani e mestizos esplorarono alcune zone del Sudovest e vi si stabilirono già nel Sedicesimo secolo. Ciascun conquistador affamato d’oro, e ciascun missionario affamato di anime che dal Messico muoveva verso Nord, portava con sé dai dieci ai venti indiani e mestizos, in qualità di facchini o con altre mansioni6. Per gli indiani questo viaggio era un ritorno al luogo di origine, Aztlán: i Chicanos così ridiventavano per una seconda volta indigeni del Sudovest. Indiani e mestizos del Messico centrale contrassero matrimoni misti con gli indiani del Nord America. I frequenti matrimoni misti tra messicani e indiani americani e spagnoli diedero origine a un mestizaje ancor più allargato.

			El destierro / La terra perduta

			Entonces corre la sangre 

			no sabe el indio que hacer,

			le van a quitar su tierra, 

			la tiene que defender,

			el indio se cae muerto,

			y el afuerino de pie.

			Levántate, Manquilef.

			Arauco tiene una pena

			más negra que su chamal,

			ya no son los españoles

			los que le hacen llorar,

			hoy son los propios chilenos

			los que le quitan su pan.

			Levántate, Pailahuan.

			Violeta Parra, «Arauco tiene una pena»7

			Nell’Ottocento il Texas, allora parte del Messico, assistette a una sempre più massiccia immigrazione illegale di angli che col tempo scacciarono i tejanos (nativi texani di ascendenza messicana) dalle loro terre, commettendo ogni sorta di atrocità nei loro confronti. Questa invasione illegale costrinse il Messico a intraprendere una guerra per difendere i possedimenti texani. La battaglia di Alamo, in cui l’esercito messicano sconfisse quello dei bianchi, diventò, per questi ultimi, il simbolo del carattere vigliacco e furfante dei messicani. Diventò (ed è tuttora) un simbolo che legittimava l’occupazione imperialista da parte dei bianchi. Più tardi, nel 1836, con la conquista di Santa Anna, il Texas diventò una repubblica. I tejanos persero le proprie terre e, nel giro di una notte, diventarono stranieri.

			Ya la mitad del terreno

			les vendió el traidor Santa Anna,

			con lo que se ha hecho muy rica

			la nación americana.

			¿Qué acaso no se conforman

			con el oro de las minas?

			Ustedes muy elegantes

			y aquí nosotros en ruinas.

			Dal corrido messicano 

			«Del peligro de la Intervención»8

			Nel 1846 gli Stati Uniti spinsero il Messico verso la guerra. Truppe statunitensi invasero e occuparono il Messico, costringendolo a rinunciare a quasi metà della nazione, le terre oggi denominate Texas, New Mexico, Arizona, Colorado e California.

			Con la vittoria delle armate degli Stati Uniti su quelle del Messico nella guerra fra i due Paesi, los norteamericanos spostarono la frontiera del Texas cento miglia più a sud, dal río Nueces al río Grande. Il Texas del Sud cessò di far parte dello Stato messicano di Tamaulipas. Separati dal Messico, i nativi messicano-texani non lo considerarono più come terra nativa; il Sudovest diventò ancora una volta la nostra terra. La recinzione del confine che divide i messicani risale al 2 febbraio 1848, quando fu firmato il trattato di Guadalupe-Hidalgo. Assieme alla terra, con questa conquista, 100.000 cittadini messicani furono annessi agli Stati Uniti. La terra che il trattato sanciva come proprietà dei messicani fu presto scippata ai suoi proprietari. Il trattato non fu mai rispettato e ancora oggi non è avvenuta alcuna restituzione.

			La giustizia e benevolenza di Dio

			impedirà che… il Texas di nuovo

			diventi una landa desolata

			percorsa solo da selvaggi, o… ottenebrata

			da ignoranza e superstizione,

			l’anarchia e il saccheggio del malgoverno messicano.

			La razza angloamericana è destinata

			a possedere per sempre

			questa terra ricca di promesse e adempimento.

			Le sue leggi la governeranno,

			il suo sapere la illuminerà,

			le sue imprese la miglioreranno.

			Le sue greggi errano nei pascoli sconfinati,

			le terre fertili offriranno loro…

			messi abbondanti…

			Il territorio selvaggio del Texas è stato redento

			dal sangue e dall’intraprendenza angloamericana.

			William H. Wharton9 

			I gringo, bloccati nell’invenzione della superiorità bianca, assunsero il controllo assoluto del potere politico, spogliando indiani e messicani della terra in cui erano ancora radicati. Con el destierro y el exilio fuimos desuñados, destroncados, destripados – fummo strappati dalle radici, mutilati, sventrati, spogliati e separati dalla nostra identità e dalla nostra storia. Molti, sotto la minaccia del terrorismo anglo, abbandonarono le case e i ranch, e andarono in Messico. Altri rimasero a protestare. Ma poiché i tribunali, i funzionari della legge e i governanti non solo ignoravano i loro appelli ma li punivano per i semplici tentativi, ai tejanos non rimase altro che passare alla rappresaglia armata.

			In seguito a una rapina su un treno a Brownsville, in Texas, avvenuta il 18 ottobre 1915 per mano degli oppositori messicano-americani, gruppi di vigilanti angli cominciarono a linciare i Chicanos. I Texas Rangers li portavano nella boscaglia e li fucilavano. Furono uccisi cento Chicanos nel giro di un mese, intere famiglie furono sottoposte a linciaggio. In settemila fuggirono in Messico, abbandonarono i piccoli ranch e le fattorie. Gli angli, temendo che i mexicanos10 avrebbero rivendicato l’indipendenza dagli Stati Uniti, impegnarono un esercito di 20.000 truppe per reprimere il movimento di protesta sociale nel Texas del Sud. L’odio razziale era infine esploso in una guerra aperta11.

			Mia nonna perse tutto il suo bestiame,

			rubarono la sua terra.

			«La siccità si abbatté sul Texas del Sud» mi racconta mia madre. «La tierra se puso bien seca y los animales comenzaron a morirse de se’. Mi papá se murió de un infarto dejando a mamá incinta y con ocho huercos, con otto bambini e uno in arrivo. Yo fui la mayor, tenía diez años. La siccità continuò anche l’anno dopo y el ganado si ammalò di afta. Se cayeron in mandrie en las pastas y la terra incolta, panzas blancas come mongolfiere che salgono in cielo. El siguiente año ancora niente pioggia. Mi pobre madre viuda perdió due terzi del suo ganado. Un elegante avvocato gabacho le tolse la terra mamá non aveva pagato le tasse. No hablaba inglés, non sapeva come chiedere un po’ di tempo per racimolare soldi». Anche la madre di mio padre, Mama Locha, perse il suo terreno. Per un periodo ricevemmo $12,50 all’anno per i «diritti minerari» di sei acri di cimitero, tutto quello che era rimasto della terra degli antenati. Mama Locha ci aveva chiesto di seppellirla lì, vicino a suo marito. El cementerio estaba cercado. Ma c’era un recinto intorno al cimitero, chiuso con catenaccio e lucchetto dai proprietari delle fattorie vicine. Non potevamo neanche entrare per vedere le lapidi, figuriamoci seppellirla lì. Oggi è ancora chiuso da un lucchetto. Sul cartello si legge: «Vietato l’accesso. Ai trasgressori verrà sparato a vista».

			Negli anni Trenta, dopo aver trafugato ai piccoli proprietari chicani la loro terra, le corporazioni di proprietari terrieri angli pagarono squadre di mexicanos per estirpare la boscaglia, il chaparral e i cactus, e per irrigare il deserto. La terra su cui adesso faticavano un tempo era appartenuta a molti di loro o era stata proprietà comune. Più tardi gli angli portarono enormi macchinari e aratri, e i messicani dovettero grattare dal terreno ogni traccia di vegetazione spontanea. Nella mia infanzia ho assistito alla fine della coltivazione della terra arida. Sono stata testimone della pulizia della terra; ho visto le enormi tubature collegate alle sorgenti sotterranee ergersi nell’aria. Da bambini andavamo a pescare in questi canali quando erano pieni e, quando erano asciutti, ci mettevamo a caccia di serpenti. Negli anni Cinquanta ho visto la terra, ritagliata in migliaia di rettangoli e quadrati netti e precisi, costantemente irrigata. Nei 340 giorni della stagione di coltivazione, bastava piantare semi di frutti e ortaggi di ogni tipo per vederli crescere. Corporazioni terriere ancora più potenti arrivarono e comprarono gli acri rimasti liberi. 

			Per guadagnarsi da vivere mio padre cominciò a coltivare la terra a mezzadria. La Rio Farms Incorporated gli prestava semi, soldi, e copriva le sue spese. Al momento del raccolto mio padre restituiva il prestito e sganciava più del 40 per cento di quanto aveva guadagnato. A volte guadagnavamo meno di quanto dovevamo restituire, ma la corporazione se la passava sempre bene. Alcune corporazioni controllavano il trasporto degli ortaggi, il commercio del bestiame, la sgranatura del cotone. Lavoravamo per tre diverse aziende Rio; la seconda era vicina al King Ranch e includeva un caseificio; la terza era un’impresa per l’allevamento di pollame. Ricordo le penne bianche dei tremila polli Leghorn che tappezzavano acri e acri di terreno. Mia sorella, la mamma e io pulivamo, pesavamo e imballavamo uova (per molti anni a venire la vista di un uovo continuò a darmi il voltastomaco). Ricordo che mia madre si recava agli incontri organizzati dai bianchi delle Rio Farms armati di buone intenzioni. Parlavano di corretta nutrizione, di salute, e organizzavano enormi barbecue. Le uniche cose rimaste alla mia famiglia di quegli anni sono le moderne tecniche di inscatolamento degli alimenti e un libro macchiato che raccoglie le ricette delle donne messicane delle Rio Farms. Com’era orgogliosa, mia madre, di vedere in un libro la sua ricetta delle enchiladas coloradas.

			El cruzar del mojado / Passaggio illegale

			«Ahora si ya tengo una tumba para llorar»

			dice Conchita, quando incontra

			la madre mai conosciuta poco prima che muoia.

			Dal film di Ismael Rodriguez, Nosotros los pobres12

			La crisis. Los gringos non si erano fermati alla frontiera. Alla fine del Diciannovesimo secolo potenti proprietari terrieri del Messico, in accordo con compagnie colonizzatrici degli Stati Uniti, derubarono milioni di indiani della loro terra. Oggi il Messico e i suoi ottanta milioni di cittadini dipendono quasi completamente dal mercato statunitense. Il governo messicano e i ricchi coltivatori stipulano affari con multinazionali americane come American Motors, IT&T e Du Pont, che posseggono industrie chiamate maquiladoras. Un quarto della popolazione messicana, in gran parte giovani donne, lavora nelle maquiladoras, che sono per il Messico la seconda fonte di dollari statunitensi, subito dopo il petrolio. Lavorare da otto a dodici ore per applicare i fari posteriori alle automobili statunitensi o per saldare minuscoli cavi in apparecchi televisivi non è una vita adatta ai messicani. Mentre le donne lavorano nelle maquiladoras, i bambini sono abbandonati a loro stessi. Molti vagabondano per le strade, entrano a far parte di bande di cholo. L’infiltrazione dei valori della cultura bianca, associata allo sfruttamento perpetrato da quella cultura, sta trasformando lo stile di vita messicano.

			La svalutazione del peso e la dipendenza del Messico dagli Stati Uniti hanno condotto a quella che i messicani chiamano la crisis. No hay trabajo. Metà della popolazione messicana è disoccupata. Negli Stati Uniti un uomo o una donna può guadagnare otto volte di più che in Messico. Nel marzo del 1987, 1.088 pesos valevano un dollaro statunitense. Ricordo che, da bambina, dal Texas attraversavamo la frontiera a Reynosa o a Progreso per andare a comprare lo zucchero o le medicine quando il dollaro valeva otto pesos e cinquanta centavos.

			La travesía. Molti mexicanos del otro lado sono posti di fronte a una scelta, restare in Messico e morire di fame o emigrare al nord e sopravvivere. Dicen que cada mexicano siempre sueña de la conquista en los brazos de cuatro gringas rubias, la conquista del país poderoso del norte, los Estados Unidos. En cada Chicano y mexicano vive el mito del tesoro territorial perdido. I nordamericani chiamano questo ritorno in patria «l’invasione silenziosa».

			«A la cueva volverán».

			El Puma en la canción «Amalia»

			A sud del confine, che i Chicanos chiamano la pattumiera del Nord America, i mexicanos si riuniscono nelle plazas per discutere sul modo migliore di attraversare. Contrabbandieri, coyotes, pasadores, enganchadores avvicinano queste persone o, viceversa, sono avvicinati da loro. «¿Qué dicen muchachos a echársela de mojado?»

			Adesso mi trovo tra dèi stranieri

			muniti di armi magiche.

			Canzone navajo per invocare protezione, 

			intonata prima di ogni battaglia13

			Abbiamo una tradizione di emigrazione, una tradizione di lunghi cammini. Oggi stiamo assistendo alla migración de los pueblos mexicanos, l’odissea del ritorno alla storica/mitologica Aztlán. Stavolta il flusso è diretto da sud a nord.

			El retorno alla terra promessa ebbe inizio con gli indios delle zone interne del Messico e i mestizos che si spostarono al seguito dei conquistadores nel Cinquecento. L’immigrazione continuò nei tre secoli successivi ed è proseguita nel Novecento con i braceros che hanno costruito le nostre strade e raccolto la nostra frutta. Oggi migliaia di messicani attraversano la frontiera legalmente o illegalmente; dieci milioni di persone senza documenti hanno fatto ritorno nel Sudovest.

			Senza volto, senza nome, invisibili, scherniti con l’appellativo di cucaracho (scarafaggio). Tremanti di paura, eppure armati di coraggio, un coraggio che nasce dalla disperazione. Scalzi e ignoranti, i messicani, con le mani dure come suole di stivali, di notte si riuniscono al fiume, dove due culture si mescolano creando quella che Reagan chiama prima linea, una zona di guerra. La convergenza ha creato una cultura dello shock, una cultura di frontiera, un terzo Paese, un Paese chiuso.

			Senza l’aiuto di ponti i mojados (schiene bagnate) attraversano le acque del río Grande su zattere gonfiabili, o passano a guado o attraversano a nuoto il fiume, nudi, tenendo gli abiti in alto sulla testa. Aggrappandosi all’erba, avanzano lungo gli argini con una preghiera alla Virgen de Guadalupe sulle labbra: Ay virgencita morena, mi madrecita, dame tu bendición.

			La truppa che pattuglia il confine è appostata dietro il McDonald’s alla periferia di Brownsville o di qualche altra cittadina texana di frontiera. Hanno messo delle trappole nei pressi del fiume, sotto il ponte14. Cacciatori in uniforme verde pattugliano e seguono le tracce di questi profughi economici con i loro potenti visori notturni elettronici piantati nel terreno o montati sui furgoni della polizia di frontiera. Bloccati da fari accecanti, perquisiti con le braccia alte sulla testa, los mojados vengono ammanettati, chiusi nelle Jeep e rispediti al di là del fiume.

			Uno su tre viene preso. Alcuni provano a realizzare il rito di passaggio fino a tre volte al giorno. Tra quelli che ce la fanno senza essere scoperti alcuni vengono depredati da ladri messicani, come quelli del Canyon dei Trafficanti sul versante statunitense del confine, vicino Tijuana. Come profughi in una patria che non li vuole, molti non trovano ad accoglierli altro che sofferenza, dolore e una morte indegna.

			Quelli che riescono a passare i posti di blocco della polizia di frontiera si ritrovano vittime di 150 anni di razzismo nei barrios chicani del Sudovest e nelle metropoli del nord. Vivendo in una terra di nessuno, intrappolati tra l’essere trattati come criminali e la necessità di sfamarsi, tra resistenza e deportazione, i profughi clandestini sono tra le popolazioni più misere e sfruttate degli Stati Uniti. Per i messicani è illegale lavorare senza permesso di soggiorno. Ma le grandi aziende agricole, i proprietari delle fattorie e i contrabbandieri che li portano oltre confine lucrano sulla fatica delle «schiene bagnate» – non essendo tenuti a pagare lo stipendio minimo federale, né ad assicurare condizioni abitative e sanitarie decenti. 

			La donna messicana è più di tutti a rischio. Spesso il coyote (trafficante di migranti) non le dà da mangiare o non la lascia andare in bagno per giorni. Non di rado la violenta o la vende al mercato della prostituzione. Lei non può ricorrere ad aiuti sanitari o economici della contea o dello Stato, perché non parla l’inglese e teme di essere espulsa. Per i suoi datori di lavoro statunitensi è molto facile approfittarsi di questa situazione d’impotenza. Non può andare a casa. Ha venduto la sua abitazione, i mobili, ha chiesto un prestito agli amici per pagare il coyote che ha preteso quattro o cinquemila dollari per farla entrare clandestinamente a Chicago. In alcuni casi lavora come domestica in casa di bianchi, chicani o latinos per poco più di 15 dollari a settimana. Oppure lavora in una fabbrica di confezioni o negli alberghi. Sola e preoccupata per la famiglia rimasta a casa, temendo di essere scoperta e deportata, condividendo la stanza con altre quindici persone, la mexicana soffre di gravi problemi di salute. Se enferma de los nervios, de alta presión15.

			La mojada, la mujer indocumentada, è doppiamente minacciata in questa nazione. Non soltanto deve difendersi dalla violenza sessuale ma, come tutte le donne, è preda di una sensazione di impotenza fisica. Come profuga, lascia una terra familiare e sicura per avventurarsi in un territorio sconosciuto e probabilmente pericoloso.

			Questa è la sua casa

			questa sottile linea di

			filo spinato.
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			Movimientos de rebeldía y

			las culturas que traicionan

			Esos movimientos de rebeldía que tenemos en la sangre nosotros los mexicanos surgen como ríos desbocanados en mis venas. Y como mi raza que cada en cuando deja caer esa esclavitud de obedecer, de callarse y aceptar, en mi está la rebeldía encimita de mi carne. Debajo de mi humillada mirada está una cara insolente lista para explotar. Me costó muy caro mi rebeldía – acalambrada con desvelos y dudas, sintiéndome inútil, estúpida, e impotente.

			Me entra una rabia cuando alguien – sea mi mamá, la Iglesia, la cultura de los anglos – me dice haz esto, haz eso sin considerar mis deseos.

			Repele. Hable pa’ ’tras. Fui muy hocicona. Era indiferente a muchos valores de mi culture. No me dejé de los hombres. No fui buena ni obediente.

			Pero he crecido. Ya no sólo paso toda mi vida botando las costumbres y los valores de mi cultura que me traicionan. También recojo las costumbres que por el tiempo se han probado y las costumbres de respeto a las mujeres. Ma nonostante la mia crescente tolleranza, per questa Chicana la guerra de independencia è una costante.

			La forza della mia ribellione

			Conservo un ricordo molto vivido di una vecchia fotografia: ho sei anni. Sto tra mio padre e mia madre, la testa inclinata verso destra, le dita dei piedi piatti aggrappate al terreno. Mia madre mi tiene per mano.

			Ad oggi non so dire dove abbia trovato la forza per abbandonare la sorgente, la madre, per staccarmi dalla mia famiglia, mi tierra, mi gente, e da tutto ciò che quella fotografia rappresenta. Ho dovuto abbandonare la mia casa per trovare me stessa, per trovare la mia natura più profonda sepolta sotto la personalità che mi era stata imposta.

			Fui la prima in sei generazioni a lasciare la Valle, l’unica della mia famiglia ad andar via da casa. Ma non ho abbandonato tutto di me: ho conservato il terreno del mio essere. A partire da quello sono andata via, portando con me la terra, la Valle, il Texas. Gané mi camino y me largué. Muy andariega mi hija. Siccome me ne sono andata per mia scelta, me dicen «¿Cómo te gusta la mala vida?».

			Sin da piccola avevo un forte senso di chi fossi, sapevo cosa volevo e cosa era giusto. Avevo una volontà tenace. Cercavo costantemente di tenere la mia anima sotto il mio personale controllo, di vivere la vita a modo mio, incurante che gli altri lo accettassero o meno. Terca. Persino da bambina non volevo obbedire. Ero «pigra». Invece di stirare le camicie dei miei fratelli più piccoli o di spolverare, passavo infinite ore a studiare, leggere, disegnare, scrivere. Ma ogni giorno, la pur minima fiducia in me stessa che faticosamente avevo costruito subiva puntualmente una batosta. Niente della mia cultura mi approvava. Había agarrado malos pasos. In me c’era qualcosa di «sbagliato». Estaba más allá de la tradicíon.

			C’è una ribelle in me – la Bestia Tenebrosa. È una parte di me che rifiuta di prendere ordini da autorità esterne. Rifiuta di prendere ordini dalla mia volontà consapevole, minaccia la sovranità del mio controllo. È quella parte di me che odia i vincoli di qualsiasi tipo, anche quelli autoimposti. Al minimo cenno di limitazione sul proprio tempo o spazio da parte degli altri, comincia a tirare calci con entrambi i piedi. Scappa.

			Tirannia culturale 

			La cultura forma le nostre opinioni. Percepiamo la versione della realtà che essa comunica. Attraverso la cultura ci vengono trasmessi paradigmi dominanti, concetti predefiniti che sussistono come indiscutibili e incontestabili. La cultura è fatta da chi è al potere – gli uomini. I maschi creano le regole e le leggi; le donne le trasmettono. Quante volte ho sentito madri e suocere dire ai loro figli di picchiare le mogli se queste non obbediscono, se sono hociconas (lingue lunghe), o callejeras (pettegole), se si aspettano che i mariti le aiutino a crescere i figli o a portare avanti la casa, se vogliono essere qualcosa di più che massaie?
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