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	Questo
	romanzo è un’opera di fantasia e quando si riferisce a personaggi
	realmente esistiti, il loro ruolo, le loro parole e loro azioni sono
	da intendersi come interpretate dall’autore ai fini della
	narrazione e non rispecchiano necessariamente l’esattezza storica.

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	 


	

	
	A
	mio papà, un uomo straordinario. 
	

	
	Te
	ne sei andato via troppo presto.

	
	 È
	un libro sull’essere padre e lo dedico a te,

	
	al
	padre che sei stato e al nonno che avresti potuto essere.
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	struttura dell’esercito romano

	
	 


	

	
	 


	

	
	La riforma dell’esercito romano è
	attribuita dagli storici al console Gaio Mario tra il 107 e il 104
	a.C. L’equipaggiamento delle truppe divenne a carico dello Stato.

	
	Cessò l’utilità tattica dei
	manipoli, legati alle figure degli hastati, principes
	e triarii (differenziati per censo) e nacque il concetto di
	coorte, dove però le coppie di centurie mantenevano la
	vecchia denominazione alto-repubblicana per ragioni amministrative e
	di carriera. Potevano arruolarsi solo coloro che avevano
	cittadinanza romana, aspetto fondamentale per comprendere il ruolo
	dell’esercito nella società dell’epoca. 
	

	
	Venne introdotto il servizio di leva e
	nacque l’esercito di professione, formato da uomini ben
	addestrati, anche se forse un po’ meno motivati a difendere “la
	patria”.

	
	Ai poveri senza lavoro si prospettava
	in tal modo una valida occupazione. Prestare servizio nelle legioni
	infatti non implicava solo combattere, ma anche eseguire operazioni
	di costruzione civile, quali strade, ponti, bonifica dei terreni
	ecc.

	
	La durata massima del servizio era di
	ventisei anni, durante i quali ogni soldato riceveva una paga, oltre
	a parte del bottino e premi in denaro chiamati donativa.
	Terminati gli anni di servizio, i militari potevano ricevere, a
	discrezione del comandante e come forma di “pensione”, un
	appezzamento di terra o del denaro, per avviare un’attività.
	Cesare raddoppiò la paga dei soldati e istituì il diritto
	inalienabile per ogni soldato congedato di ricevere un premio in
	terre.

	
	Ogni legione era comandata da un legato
	(legatus), un uomo esperto di rango senatorio, ritenuto degno
	di assumere una tale responsabilità. 
	

	
	La struttura di comando sotto il legato
	era frutto di un delicato equilibrio fra l’esigenza di addestrare
	i giovani aristocratici di Roma, in vista dei loro ruoli futuri, e
	la necessità che la legione fosse guidata in battaglia da ufficiali
	temprati ed esperti. 
	

	
	Direttamente sotto il comando del
	legato c’erano sei tribuni militari (tribuni militum), tra
	i quali un giovane di rango senatorio chiamato tribuno laticlavio
	(tribunus laticlavius), per via dell’ampia fascia di
	porpora (clavus) che ornava la sua tunica. Questo giovane
	relativamente inesperto, in pratica era il suo primo incarico
	ufficiale, fungeva da comandante in seconda della legione. Gli altri
	tribuni militari erano angusticlavii, uomini di rango
	equestre.

	
	Il terzo in comando nella legione era
	il praefectus castrorum,
	ovvero il
	prefetto dell’accampamento, un soldato più anziano e di
	maggiore esperienza, di solito un ex centurione, che prima del
	ritiro ricopriva quel ruolo per un anno. Doveva trattarsi di un uomo
	di polso che, forte della propria esperienza, fungeva da consulente
	per gli ufficiali anziani della legione, riguardo ad aspetti bellici
	ma anche alla gestione dei soldati.

	
	Mario e Cesare introdussero la Coorte,
	ovvero l’insieme dei vecchi tre manipoli pre-riforma. Tali coorti
	erano dieci per ogni legione ed erano numerate da I a X. Ogni coorte
	era formata a sua volta da sei centurie, a eccezione della
	prestigiosa prima coorte, comandata dal centurione più anziano
	della legione (Centurione primipilo), che era composta da
	cinque centurie e che vantava quasi il doppio degli effettivi.

	
	Ogni centuria comprendeva un
	centurione, un optio (vice comandante), un signifer,
	un cornicen e sessanta legionari per un totale di
	sessantaquattro armati a centuria, ovvero trecentottantaquattro a
	coorte. 
	

	
	Questa organizzazione rendeva la
	legione un modello di efficienza militare: circa cinquemila fanti
	pesanti ben addestrati, che operavano in unità delle dimensioni di
	un reggimento o di una compagnia, guidati dai centurioni della
	legione. Il rango di centurione costituiva l’apice della carriera
	per un soldato ambizioso: comandare una centuria era redditizio
	anche da un punto di vista economico, con una paga dieci volte
	superiore a quella dei soldati semplici. In battaglia però erano
	sempre in prima linea e, anche a causa della vistosa cresta
	trasversale sull’elmo, costituivano un facile bersaglio per i
	nemici: il tasso di mortalità tra i loro ranghi era altissimo.

	
	La piccola squadra che faceva capo al
	centurione era composta da un optio, un tesserarius
	e un signifer.

	
	Il termine optio, letteralmente
	“opzione”, inteso come colui che costituiva l’alternativa al
	centurione, si può anche intendere nel senso di uomo “migliore”
	o “scelto”. Era il comandante in seconda di una centuria,
	posizionato nelle retrovie durante il combattimento. L’optio
	riceveva una paga doppia rispetto a un semplice soldato e, se
	assolveva bene al suo compito, diventava il primo candidato alla
	promozione a centurione.

	
	Il tesserarius era incaricato di
	assicurare che le sentinelle fossero di guardia e che tutti
	conoscessero la parola d’ordine del giorno.

	
	L’ultimo membro della squadra del
	centurione era il signifer, il portainsegna, che costituiva
	sia un punto di riferimento visibile per i soldati, sia un aiuto per
	il centurione nel trasmettere gli ordini di marcia attraverso gli
	spostamenti dello stendardo. È interessante notare che fungeva
	anche da banca della centuria, occupandosi delle questioni
	finanziarie dei soldati. Mentre un soldato coinvolto negli orrori
	della battaglia avrebbe potuto pensarci due volte prima di difendere
	lo stendardo della sua unità, di certo avrebbe provato un maggiore
	attaccamento per l’uomo che amministrava il suo denaro! 
	

	
	All’ultimo gradino di una centuria
	c’erano gli otto soldati del contubernium, che
	condividevano la stessa tenda di cuoio e consumavano insieme i
	pasti; quando la legione era in marcia, la tenda e gli utensili per
	la cucina erano trasportati a dorso di mulo. Inevitabilmente,
	all’interno di ogni contubernium si formava una sorta di
	gerarchia sulla base di fattori quali la dedizione, la fedeltà,
	l’esperienza e la preparazione.

	
	Fu proprio Gaio Giulio Cesare a
	rivalutare la cavalleria, reintroducendola come corpo permanente,
	accanto alla fanteria delle legioni e a quella ausiliaria. Si
	trattava di un piccolo distaccamento di cavalieri, usato per
	attività di ricognizione e per la trasmissione di messaggi fra
	unità militari. 
	

	
	Le coorti ausiliarie, a differenza
	delle legioni a fianco delle quali combattevano, non erano formate
	da cittadini romani, bensì da uomini provenienti da popoli
	sottomessi e tenuti a fornire un certo numero di uomini armati,
	posti sotto il comando di decurioni, che invece dovevano sempre
	essere cittadini romani, con grado pari a quello dei centurioni
	legionari. 
	

	
	Il decurione era coadiuvato da due
	ufficiali subalterni: il primo riceveva la paga doppia di un soldato
	e svolgeva un ruolo analogo a quello dell’optio; il
	secondo, che riceveva una volta e mezzo la paga di un soldato,
	equivaleva al tesserarius. Al completamento degli anni di
	servizio, era garantita la cittadinanza sia al soldato ausiliario,
	sia ai suoi figli.

	
	Sempre Cesare ideò il cursus
	honorum, per via del quale nessuno poteva intraprendere la
	carriera politica senza aver prestato almeno dieci anni di servizio
	militare. Inoltre creò un cursus honorum per il
	centurionato, basato sui meriti. Il merito permetteva così anche a
	militari di umili origini di poter accedere all’ordine equestre.
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	Roma, dicembre 49 a.C.

	
	 


	

	
	Sesto osservò la tessera d’osso che
	teneva nella mano con inciso il numero dell’ingresso al Circo
	Massimo. Alzò la testa per assicurarsi che fosse l’arcata giusta
	e salì gli stretti scalini a passo lento. Sorrise nel vedere due
	ragazzini sfrecciargli di fianco e spintonare un gruppetto di uomini
	poco più avanti: era così anche lui alla loro età.

	
	Nonostante
	fosse abituato alla folla nel giorno del Septimontium,
	l’antica
	ricorrenza dei sette colli dell’Urbe, una volta raggiunta la
	gradinata, rimase a bocca aperta nel vedere il circo gremito in ogni
	ordine di posto. 
	

	
	Il servo di Letizia Pullo si mise
	comodo sui gradoni.

	
	Prima di entrare aveva scommesso
	qualche soldo sulla squadra dei Bianchi e, tastando un pendente a
	forma di fallo, recitò una breve preghiera a Giove. Amava le corse
	dei carri; ci andava spesso con la padrona, che però tifava per gli
	Azzurri. Ricordando gli accesi battibecchi tra loro, s’incupì al
	pensiero che, per la prima volta da molti anni a quella parte, stava
	per assistere da solo a una corsa; Letizia stava tornando dalla
	Gallia Cisalpina e non sarebbe rientrata in città prima di una
	settimana.

	
	Si passò la mano sui capelli ormai
	bianchi e osservò la tribuna delle autorità.  Nel vedere vuoto
	l’ampio scranno, di norma riservato a Giulio Cesare, socchiuse la
	bocca. Nel posto adiacente sedeva Marco Antonio, avvolto in una
	sfavillante tunica dorata, che ricordava quelle dei principi
	orientali. Ai suoi piedi, accovacciata come una gatta in calore,
	notò Licoride, la sua danzatrice, nonché la sua amante.

	
	«Che
	sfacciato! Un incosciente senza pudore...» mormorò Sesto. Le
	labbra si tirarono in un sorriso divertito, ripensando a un audace
	graffito, apparso sul muro di un’abitazione, che ritraeva i due
	amanti in un amplesso con la simpatica vignetta sopra la testa
	riccioluta di Marco Antonio ‘Sto venendo’. In città da
	settimane non si parlava d’altro, era il pettegolezzo principale.

	
	Il servo tornò a puntare la sua
	attenzione sul resto della tribuna, dove si trovavano in piedi, un
	pochino più defilati, il banditore, un uomo dai capelli azzimati, e
	i sei littori, che annoiati attendevano l’inizio della gara.

	
	Un
	istante dopo le bucinae
	squillarono.

	
	La trepidante attesa era terminata.

	
	Il banditore si era alzato e,
	passandosi una mano ingioiellata tra i capelli ammorbiditi da
	unguenti, attendeva un cenno di assenso da parte di Marco Antonio;
	quando l’ottenne, sollevò le mani per attirare l’attenzione
	della folla.

	
	«Cittadini di Roma! Suo malgrado, il
	generale Caio Giulio Cesare non
	ha potuto onorarci della sua presenza!»

	
	Qualche mormorio di disappunto si levò
	da parte delle persone che sedevano intorno a Sesto, il quale invece
	dal canto suo non aveva alcuna voglia di vedere l’uomo che stava
	distruggendo Roma e che tanto male aveva fatto alla famiglia dei
	suoi padroni.

	
	«Discendente
	da Venere stessa» proseguì il banditore, «degno
	erede della gens
	Iulia,
	il conquistatore della Gallia,
	della Britannia e della Germania, si è intrattenuto nella provincia
	di cui è governatore per questioni di Stato di massima importanza!»

	
	Come previsto dalla perfetta macchina
	propagandistica di Cesare, il banditore non aveva fatto menzione
	alcuna ai recenti fatti nella provincia iberica e gli spettatori,
	sempre felici di sentirsi ricordare i successi dell’esercito
	romano, iniziarono prima un timido applauso, che divenne presto un
	tripudio di esultanza.

	
	Il servo di Letizia constatò con
	amarezza che il popolo ammirava Cesare e lo considerava un
	beniamino. Poco importava se a inizio anno aveva varcato il Rubicone
	in armi, senza il consenso del Senato. 
	

	
	Strinse i pugni e dovette ammettere con
	se stesso che quell’uomo rappresentava tutto ciò che Roma stessa
	incarnava: audacia, astuzia, forza e caparbietà.

	
	«Tuttavia,
	Caio Giulio non si dimentica dei propri figli, i figli di Roma»
	continuò con enfasi il banditore, «e tramite Marco Antonio, il
	nostro amatissimo
	magister
	equitum,
	suo fedele braccio destro, offre a tutti voi la gara odierna e i
	festeggiamenti che verranno. Per l’occasione verrà distribuita
	una razione di grano extra!»

	
	Non appena le ultime parole furono
	ripetute anche a chi si trovava troppo lontano dalla tribuna per
	sentire il discorso del banditore, la folla esplose in un fragoroso
	applauso.

	
	Sesto rimase nauseato nel vedere Marco
	Antonio gonfiare il petto come una colomba. Si godeva il momento e
	rispondeva alle grida con languidi cenni della mano destra, mentre
	con la sinistra accarezzava i capelli setosi della sua concubina
	intenta a strusciarsi.

	
	L’applauso proseguì a lungo,
	nonostante gli inutili tentativi del banditore di chiedere silenzio.
	Il fragore si ridusse e il pubblico, che attendeva con impazienza
	l’inizio della gara, riprese posto sulle gelide assi di legno.
	Nonostante fosse mattina inoltrata, il freddo di quell’insolito
	dicembre era pungente.

	
	Sesto osservava con la massima
	attenzione gli equipaggi dei cocchi procedere a gran velocità
	attorno alla pista di sabbia del Circo Massimo; sugli spalti la
	bolgia aveva raggiunto livelli di chiasso così alto che le orecchie
	gli dolevano. Non si accorse che stringendo con vigore il suo
	amuleto porta fortuna si era conficcato la punta del fallo nella
	carne della mano. Quando vide la biga dei Bianchi trainata da
	quattro bellissimi cavalli morelli allungare, lasciandosi dietro gli
	avversari, cominciò a cullare la prospettiva di una bella vincita.

	
	Era iniziato l’ultimo dei sette giri
	e gli equipaggi sfrecciavano lungo il rettilineo dall’altro lato
	della spina, la barriera posta quasi al centro dell’arena.
	Sbandando per evitare i rottami dello sfortunato cocchio dei Rossi,
	i Bianchi, nell’affrontare la brusca curva a gomito, erano
	obbligati a rallentare.

	
	Sesto scattò in piedi.

	
	«Per Giove, sei troppo stretto!»
	inveì con il pugno chiuso. 
	

	
	«Ehi nonno, siediti!» una mano da
	dietro si poggiò sulla sua spalla, spingendolo verso il basso.

	
	Il servo si girò e vide un grassone
	con il naso gocciolante, la testa avvolta in una bandana verde, che
	non lasciava dubbi sulla sua fazione preferita. Aprì bocca per
	rispondere a tono, quando le urla di incitamento gli ricordarono che
	i cocchi erano ormai sul rettilineo finale.

	
	Si voltò con il cuore che batteva
	impazzito.

	
	Come aveva immaginato, i cocchieri
	Azzurri e Verdi, seguendo una traiettoria più larga, erano usciti
	dalla curva a una velocità maggiore dell’auriga dei Bianchi,
	annullandone il vantaggio.

	
	I tre cocchi in
	quel momento erano appaiati.

	
	L’urlo di Sesto si strozzò in gola,
	quando vide l’auriga dei Bianchi sferzare invano la frusta sulle
	groppe dei cavalli spaventati e schiumanti.

	
	I sostenitori degli Azzurri ulularono
	di gioia nel momento in cui il loro portacolori alzò il braccio in
	un vittorioso saluto, subito dopo aver vinto con un ultimo slancio
	la resistenza dei Verdi. Addio alla sua vincita!

	
	La delusione si trasformò in sollievo
	al pensiero di quanto l’avrebbe canzonato la padrona, se fosse
	stata presente. Come ulteriore consolazione, e anche per scaldarsi
	un po’ le ossa, decise che prima di tornare a casa si sarebbe
	fermato a bere un paio di bicchieri di vino caldo.

	
	Quel
	tardo pomeriggio Roma era spazzata da un vento odoroso di pioggia,
	che scendeva gelido
	dagli
	Appennini.

	
	Sesto, nonostante indossasse gli abiti
	più pesanti che possedeva, camminava tutto ingobbito. Nemmeno gli
	abbondanti bicchieri di vino fumante lo avevano sollevato. Aveva il
	naso ormai reso insensibile dal freddo e non vedeva l’ora di
	potersi scaldare nell’accogliente dimora
	ai piedi del Palatino.

	
	Nel
	percorrere
	l’ultimo tratto dell’Argileto, osservò davanti a
	sé il Foro e la sua scintillante distesa di tetti in terracotta, in
	forte contrasto con la sudicia realtà della Suburra che si era
	appena lasciato alle spalle.

	
	Tirò
	un sospiro di sollievo per non essere stato borseggiato
	dai numerosi ladruncoli che infestavano ogni giorno
	quel quartiere malfamato di Roma.

	
	I suoi battiti accelerarono. 
	

	
	Si trovava nel cuore pulsante dell’Urbe
	ed era sempre una forte emozione per lui calpestare quei blocchi di
	tufo vecchi di secoli.

	
	Passò
	di fianco al piccolo sacello di Venere Cloacina, la dea
	protettrice delle fognature, e gli parve che le due statue
	all’interno del recinto in ferro lo osservassero austere.

	
	Dopo
	la baldoria seguita alla giornata di corse, la piazza
	si stava ormai svuotando.

	
	Riconobbe il giovane Publio Servilio
	Vatia Isaurico, seguito da un nugolo di clienti, che a fatica i suoi
	scagnozzi riuscivano a tenere a distanza. Considerato l’avvicinarsi
	delle elezioni al consolato per il nuovo anno, il ragazzo era in
	cerca di voti, anche se la stretta amicizia con Cesare era più che
	sufficiente a garantirgli la porpora.

	
	Sui gradoni della Basilica Emilia,
	anziché la solita pletora di avvocati e assistenti, vide solo
	piccoli capannelli di curiosi che commentavano i risultati delle
	gare.

	
	Sesto notò come al calare del sole il
	Foro diventava dominio di indovini, mendicanti e veterani mutilati,
	rimasti senza un soldo e senza casa.

	
	Attraversò la piazza e si infilò nel
	Vico Tusco, che costeggiava l’imponente fiancata del tempio di
	Castore e Polluce. Non era solito passare per quella strada, che di
	sera non era per niente
	sicura, ma il freddo pungente gli aveva fatto scegliere quella
	scorciatoia.

	
	Ormai era prossimo alla meta.

	
	Prese la biforcazione a sinistra, che
	si snodava sul fianco meridionale del Palatino, quando sentì il
	rumore di un carretto che si dirigeva verso la Porta Trigemina. Alzò
	lo sguardo e incrociò
	quello del carrettiere, che gli fece un cenno con il capo.

	
	Sesto esitò un momento, rispose al
	saluto e proseguì.

	
	Iniziavano a cadere le prime gocce di
	pioggia.

	
	Rabbrividì, l’acqua era gelida. Si
	tirò su il cappuccio, schivando la lordura che defluiva nei canali
	di scolo della vicina Cloaca Massima.

	
	Non si accorse che una figura
	abbigliata con un ampio mantello, sgusciata dall’ombra dei
	porticati delle taverne vecchie, aveva iniziato a seguirlo sin da
	quando era entrato nel Foro.

	
	Sesto sentì un rumore di calzari alle
	sue spalle.

	
	Provò
	ad accelerare senza voltarsi, ma si
	accorse
	che anche l’inseguitore aveva aumentato il passo.

	
	All’improvviso il calpestio cessò.

	
	Il servo rallentò fino a fermarsi e
	tese l’orecchio: attorno a lui tutto era silenzioso. Prese
	coraggio e si girò per osservare la strada. Non c’era anima viva.

	
	Scosse mesto la testa e riprese a
	camminare cambiando lato della strada. Era così concentrato nei
	suoi pensieri da non vedere un braccio muscoloso, sbucato
	all’improvviso da una parete, che lo trascinò nel vicolo
	secondario.

	
	Sesto cercò di lottare, artigliando la
	carne delle braccia del suo aggressore. Sentì il bruciore del
	coltello sulla gola e la vita fluire via dal corpo.

	
	Il sicario asciugò il coltello sul
	mantello della vittima, si affacciò lungo la strada e, dopo essersi
	accertato che non ci fosse nessuno nei paraggi, emise una sequenza
	di fischi ravvicinati.

	
	Dalla cima del pendio emerse un carro.

	
	L’uomo tornò a guardare il cadavere
	immerso in una pozza di sangue. Per lui era sempre un piacere
	sbarazzarsi di un romano, civile o schiavo che fosse: li odiava
	tutti indistintamente, da sempre.

	
	Quando le ruote ferrate del veicolo si
	arrestarono sul lastricato sconnesso, il sicario si rivolse al
	conducente.

	
	«Sbrighiamoci, facciamo sparire ‘sto
	figlio di puttana!» ordinò con un forte accento gallico.

	
	 


	

	
	Birria, le spalle larghe quanto un
	carro a due cavalli, emanava un cattivo odore. La pioggia
	tamburellava sul suo cranio rasato mentre, appoggiato a un muro,
	scrutava la strada svogliato. Non si avvide di due figure
	incappucciate, che emersero
	all’improvviso dal vicolo buio.

	
	«Atusonio, vecchio
	bastardo, sei tu!» Trasalì, colto di sorpresa, mostrando
	denti simili a monoliti.

	
	«Qual è la casa?» tuonò la sagoma
	più alta. Il cappuccio gettava ombra sul viso, lasciando
	intravedere solo due folti baffoni cadenti ai lati della bocca. Uno
	sbuffo di vapore gli uscì dalla bocca, conferendogli un aspetto
	ancora più spettrale.

	
	Il bestione esitò a rispondere, poi
	puntò il dito tozzo verso una modesta abitazione.

	
	«Uno dei nostri è appostato sul retro
	per avvisarci se arriva qualcuno.»

	
	Soddisfatto, si rivolse al compagno,
	rimasto in silenzio un paio di passi più indietro.

	
	«Va’» e lo osservò avvicinarsi
	alla porta, furtivo come un felino. Gli vide estrarre una sbarra di
	ferro ricurva e attese che terminasse di armeggiare con la
	serratura.

	
	L’uomo infilò dentro la testa e poco
	dopo agitò il braccio per dare il via libera.

	
	Atusonio sgusciò dal nascondiglio e
	attraversò la strada, seguito da Birria. Il debole rumore dei passi
	era sovrastato dallo scroscio della pioggia battente.

	
	Una volta nell’atrio si tolse il
	mantello fradicio. Una pozza d’acqua andò a formarsi vicino ai
	calzari.

	
	«Separiamoci, io andrò al piano di
	sopra. Celeros, vai a sinistra. E tu va’ a destra, bestione!» Il
	gallo si accorse che Birria, la fronte corrugata, fissava le mani
	per capire da quale parte dirigersi. «Laggiù, imbecille!» sibilò,
	indicandogli la direzione e attese finché l’ombra tremolante,
	proiettata dalla lampada sul muro stuccato, non svanisse,
	inghiottita dall’oscurità.

	
	L’ex gladiatore non spiccava certo
	per intelligenza e si ripromise di controllare di nuovo l’ala
	della casa che gli aveva assegnato. Non poteva permettersi errori,
	la posta in gioco era troppo alta e il capo non avrebbe accettato un
	fallimento.

	
	Celeros varcò la soglia della stanza e
	si guardò attorno: l’armadio basso sotto al lucernario attirò la
	sua attenzione. Un grosso lucchetto in ferro impediva di aprirne le
	ante. Armeggiò con alcuni arnesi che teneva in un sacchetto, finché
	non scardinò la serratura. Aprì e sbirciò dentro: era vuoto.

	
	«Trovato qualcosa?» chiese Birria,
	entrato in tutta fretta dopo aver setacciato senza successo la
	propria zona.

	
	«Forse sì» e indicò un piccolo
	foro, largo un dito, alla base del ripiano. Lo tastò e tirò: un
	pezzo di legno si staccò, svelando uno scomparto segreto;
	all’interno c’era una pila di pergamene e una piccola scarsella
	logora.

	
	«Monete?» gli domandò Birria.

	
	«Zitto, sciocco! Se lo scopre il capo,
	addio alla nostra parte» e scoccò all’altro un’occhiataccia.
	Afferrò il sacchetto e lo soppesò, sembrava pesante. Eccitato alla
	prospettiva che fosse pieno di denaro, allargò i lacci e curiosò
	dentro. Un’espressione delusa gli si dipinse sul viso.

	
	«Che c’è?» Birria lo fissava.

	
	«Niente di valore» e mostrò il
	contenuto al compagno.

	
	«Per Ercole, che razza di roba è mai
	questa?»

	
	«Non ne ho idea. Sbrighiamoci.»
	Celeros richiuse la scarsella e la mise a suo posto. Si concentrò
	sul plico di pergamene. Sfilò con delicatezza il nastro di cuoio
	che le teneva legate e le osservò, rigirandole tra le mani.

	
	«Sai leggere?» chiese al compagno.

	
	«Io? No, quella è roba da ricchi, se
	capisci cosa intendo.» Gli strizzò l’occhio ed entrambi risero
	di gusto. Tornarono nell’atrio.

	
	«Abbiamo trovato queste» Celeros
	allungò un plico di lettere in direzione di Atusonio che le afferrò
	e corrugò la fronte mentre le analizzava con occhi vispi. Sorrise
	soddisfatto e le ripose in un contenitore cilindrico in pelle.

	
	«Sono queste. Milone sarà
	soddisfatto.»
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	Roma, dicembre 49 a.C.

	
	 


	

	
  
    
      Atusonio
	osservò il sacerdote sfilare 
    
    
      
        il
      
    
    
      
	pugnale sacrificale dalla tunica e avvicinarsi a Tito Annio Milone
	per mostrare al patrizio la lama affilata. Al suo fianco Birria ebbe
	un sussulto e il gallo ne anticipò le intenzioni sollevando il
	braccio con il palmo della mano aperto e poggiandolo sull’ampio
	petto dell’ex gladiatore.
    
  


	
	 «Sta’ buono» gli sussurrò
	all’orecchio, «nessuno vuol far del male al tuo padrone.»

	
	Birria annuì e rimase fermo.

	
	«Voglio mostrarti questo coltello
	consacrato, con cui compirò il rito di divinazione, per predire il
	tuo destino» proseguì l’aruspice.

	
	Atusonio
	non aveva alcun rispetto per gli dei del suo popolo, figuriamoci per
	quelli romani. Contemplò la lama che il sacerdote rigirava tra le
	dita callose affinché riflettesse
	la luce della lampada. A ogni rotazione, dei guizzi luminosi ne
	illuminavano il volto: gli occhi cerchiati
	di kohl
	gli conferivano un aspetto grottesco.

	
	«E ora, se vuoi scusarmi...» il
	sacerdote si rivolse a un giovane rimasto in ossequioso silenzio
	dandogli precise direttive. Il ragazzo stava dando dell’erba a un
	piccolo agnello, legato a una corda di canapa. La bestiola ruminava
	ignara e solleticava con la lingua le dita dell’accolito in cerca
	di cibo.

	
	Due mani forti afferrarono per le zampe
	l’agnello e l’animale fu adagiato su un altare in marmo. L’aria
	era pregna di incenso e il sacerdote si era sollevato un lembo della
	toga sulla testa: il solenne momento era giunto. Appena le labbra
	terminarono di recitare l’antica formula, con un movimento deciso
	tagliò la gola dell’agnello. Il sangue iniziò a fluire lungo la
	superficie convessa di marmo per andare a riempire una coppa in
	bronzo, sistemata ai piedi dell’altare. Il sacerdote tastò con
	maestria l’addome dell’animale prima di inciderlo per estrarne
	il fegato. 
	

	
	Le mani lorde di sangue reggevano il
	piccolo organo, mentre l’anziano lo ispezionava con cura in cerca
	di segni premonitori.

	
	Atusonio guardava le spalle di Tito
	Annio Milone. 
	

	
	Quando, qualche mese prima a
	Mediolanum, costui gli aveva proposto di mettersi al suo servizio,
	aveva accettato di buon grado, allettato dal compenso, e in seguito
	lo aveva seguito fino a Roma. 
	

	
	Ora
	però, vedendolo così ansioso di ricevere consigli dal sacerdote,
	cominciava a nutrire dubbi sulla propria scelta: ogni
	uomo dovrebbe costruirsi da sé il proprio destino,
	pensava, non
	affidarsi all’interpretazione di un ciarlatano!

	
	«Sbrigati, sacerdote!» tuonò Milone.

	
	«Occorre
	tempo per consultare gli dei» replicò untuoso l’aruspice con un
	sorriso arrogante.

	
	Atusonio concluse che quell’uomo
	aveva coraggio o forse era solo incosciente: Tito Annio era un tipo
	pericoloso e senza scrupoli.

	
	Il sacerdote si passò il polso sulla
	fronte, prima di annuire soddisfatto e buttare i resti nel fuoco.

	
	«Ho letto il tuo destino nel fegato di
	un agnello.» Le labbra dell’indovino si incresparono in un
	sorriso cupo.

	
	Gli occhi di Atusonio si ridussero a
	due fessure mentre attendeva il verdetto del vaticinio.

	
	«Ho
	visto tre cose» allargò le mani. «Ho visto una donna
	gravida, dal cui ventre usciva una serpe. Poi due leoni, spinti dal
	desiderio di comandare il branco, immersi in una pozza piena di
	sangue. E infine ho visto la morte, Milone, inconfondibile e
	implacabile. La morte.»

	
	Il nobile sibilò: «La morte di chi,
	sacerdote?»

	
	L’altro scosse di nuovo la testa. 
	

	
	«La mia arte divinatoria non mi
	consente di predire il futuro con così tanta accuratezza.»

	
	 


	

	
	«Letizia» la voce del centurione
	Lucio Servilio Verre la svegliò, «siamo quasi arrivati.» Dopo
	averle scoccato un pudico bacio sulla fronte, lui tornò a sbirciare
	fuori dalla carrozza su cui viaggiavano da alcuni giorni; sembrava
	eccitato come un ragazzino nel
	vedere i contorni dell’Urbe stagliarsi all’orizzonte.
	Letizia capiva benissimo lo stato d’animo dell’uomo che amava:
	dopo sei mesi di campagna militare tornava a casa.

	
	Tante cose erano successe nel
	frattempo.

	
	Anche lei desiderava raggiungere Roma
	al più presto.

	
	Nell’osservare il lungo filare di
	tombe tra gli alti cipressi ai lati della strada, gli occhi si
	velarono di tristezza. Quelle costruzioni, concepite per preservare
	la memoria dei defunti, le ricordavano la recente scomparsa della
	madre.

	
	A tormentarla non era solo il senso di
	colpa per non aver assistito al funerale, ma anche l’aver deluso
	il padre innamorandosi di Verre, un ufficiale di Cesare, un tempo
	collega del genitore. Il genitore le mancava terribilmente; non le
	aveva più mandato notizie da quando era partito al seguito
	dell’esercito di Pompeo Magno.

	
	 


	

	
	Superata la porta d’ingresso della
	città, scesero dalla carrozza. Letizia, cercando di riabituarsi
	alla vita frenetica della città, si guardò intorno e arricciò il
	naso. Il fetore delle fogne a cielo aperto le riempì le narici. 
	

	
	Aveva dimenticato il lezzo pungente
	provocato dalle carenze croniche del sistema fognario di quella che
	era diventata la città più grande del mondo occidentale.

	
	Sentì Verre concordare con un liberto
	la consegna dei bagagli e poi lo seguì nella calca, per raggiungere
	la zona dell’Aventino.

	
	Roma era più affollata rispetto
	all’ultima volta.

	
	Erano tempi incerti, ma dopo la fuga di
	Pompeo in Grecia e con Cesare padrone dell’Italia, la popolazione
	percepiva la guerra civile come
	un pericolo ormai lontano dai confini dell’Urbe.

	
	Dopo aver percorso un fitto reticolo di
	vicoli, giunsero a una bottega, sulla quale campeggiava un cartello
	in legno che indicava un ambulatorio. Verre aveva parlato molto del
	suo amico medico a Letizia e aveva insistito affinché, una volta
	rientrati a Roma, si sottoponesse a una visita.

	
	L’ampio vestibolo era deserto.

	
	Un’apertura davanti a loro conduceva
	nella stanza delle visite.

	
	«C’è nessuno?» domandò
	Verre guardandosi intorno smarrito.

	
	«L’orario delle visite è
	terminato!» Una voce lontana, che sembrava arrivare
	dall’oltretomba, risuonò nel silenzio dell’atrio.

	
	«Anche per un vecchio amico di ritorno
	da un lungo viaggio?»

	
	Una testa dai capelli corvini con una
	barba curata che ne definiva i
	contorni fece capolino dallo stipite della porta.

	
	«Per Zeus... Lucio!» strabuzzò gli
	occhi sorpreso.

	
	«Hektor!» replicò il centurione e i
	due si abbracciarono con vigore.

	
	Verre notò lo sguardo circospetto del
	medico e, come se gli avesse letto nel pensiero, lo anticipò: «Non
	ti preoccupare, quel vecchio brontolone di Cinna oggi non è qui con
	me!»

	
	Accorgendosi dell’espressione
	angosciata del medico, si affrettò ad aggiungere: «Tranquillo, è
	vivo e vegeto. Ha solo lasciato l’esercito, è andato in
	pensione.»

	
	Hektor sbuffò e si rilassò.

	
	«Mi mancheranno i suoi apprezzamenti
	su noi greci...» S’interruppe accorgendosi della deliziosa
	presenza alle spalle dell’ufficiale. «Chi è la ninfa che ti
	accompagna?»

	
	«Che sbadato!» Lucio imbarazzato si
	grattò il capo. «Lei è Letizia, la figlia di un vecchio amico.»

	
	«Io sono Hektor, e il piacere è tutto
	mio! Davvero incantevole... Era ora che un raggio di sole
	rallegrasse la vita di questo rozzo soldato!» e scoppiarono tutti e
	tre a ridere.

	
	I due presero
	a parlare di alcune conoscenze comuni, tra le quali l’ex padrone
	del medico, un agente di Cesare, ucciso in Africa un anno prima.

	
	Letizia provava un certo disagio nel
	sentire pronunciare quel nome e la sua mente corse al ricordo di un
	recente passato, che voleva dimenticare alla svelta. Aveva deciso di
	tener nascosti a Lucio i dettagli di quella vicenda, come
	altre cose di sé. L’amore che provava per lui era genuino,
	travolgente, e per il bene della loro relazione non poteva certo
	rivelargli tutto. Non troppo presto, perlomeno.

	
	«Che ne pensi?» la voce dell’amato
	la riportò al presente.

	
	«Scusami, Lucio, non stavo
	ascoltando.»

	
	«Hektor
	ci ha invitato a un veloce spuntino in una popina
	qui vicino. Spero tu non abbia nulla in contrario.»

	
	«Lucio vuol farti visitare da me»
	spiegò il medico, «ma da quel che vedo, non sembri messa così
	male.»

	
	«No, infatti» confermò la donna con
	un sorriso.

	
	«Credo che il mio amico qui si stia
	preoccupando per nulla: l’amore fa di questi scherzi.» Hektor
	rise e batté la mano
	sulla schiena dell’ufficiale. «Dunque è deciso: la visita può
	attendere, e poi a pancia piena lavoro meglio!»

	
	«Bene, ti aspettiamo fuori, allora»
	disse il centurione.

	
	Il greco aveva appena assicurato il
	catenaccio alla porta quando una voce lo chiamò. Verre si voltò di
	scatto e vide avvicinarsi di corsa un giovane littore con i calzari
	rossi. Il ragazzo stava agitando un braccio e si fermò a pochi
	passi dall’ambulatorio.

	
	«Abbiamo ritrovato il corpo di un uomo
	di mezza età sull’argine del Tevere, poco dopo il Foro Boario. Il
	magistrato vuole un tuo parere.»

	
	«Aspettatemi qui, prendo due ferri e
	andiamo.» Hektor riaprì il chiavistello e scomparve all’interno
	dell’uscio.

	
	Verre fissò con attenzione il giovane
	da capo a piedi: sarebbe stato un valido legionario.

	
	«Sono Lupio, un amico di Hektor e
	littore del questore dell’Urbe» il giovanotto robusto allungò la
	mano e il centurione ne afferrò l’avambraccio stringendolo con
	vigore.

	
	«Lucio Servilio Verre, centurione
	della Nona, in congedo temporaneo.»

	
	«Siete in ottime mani, Hektor ci sa
	davvero fare, è uno dei migliori a far nascere i bambini!»

	
	Lucio imbronciò la bocca e arricciò
	le sopracciglia.

	
	«Scusami amico, pensavo che la tua
	donna fosse incinta» Lupio si grattò la testa con un sorriso
	imbarazzato.

	
	Hektor riapparve con una sacca in pelle
	logora a tracolla, si fermò sull’uscio e disse: «Temo di essermi
	perso qualcosa di divertente. Andiamo, non facciamo attendere il
	questore!»

	
	 


	

	
	Erano gli ultimi giorni di dicembre e
	sotto un cielo plumbeo soffiava un vento gelido da levare il
	respiro. 
	

	
	Hektor aveva acconsentito alla proposta
	di Lucio di fare un pezzo di strada assieme. Durante il tragitto
	pose alcune domande a Lupio, dal quale apprese che il cadavere era
	stato scoperto da alcune serve, che quella mattina si erano recate
	al fiume a lavare i panni.

	
	Le acque del Tevere scorrevano veloci,
	ingrossate dalle correnti e agitate da piccoli vortici marrone
	giallognolo. Più avanti, di fronte all’isola Tiberina, si era
	formato un piccolo assembramento di persone. Hektor poggiò la mano
	sulla schiena di Lupio che stava usando le verghe, simbolo dello
	status di littore, per farsi largo tra la folla. Si voltò per
	assicurarsi che Lucio e Letizia fossero subito dietro.

	
	La candida toga del questore spiccava
	tra le impeccabili divise di un piccolo cordone di legionari, che il
	greco ipotizzò provenire dal vicino porto militare dei Navalia.

	
	«Questore, è sempre un piacere
	vederti» gli andò incontro a braccia aperte.

	
	Il magistrato fece cenno di seguirlo.

	
	«Restate qui, intesi?» chiese a Lucio
	e Letizia che annuirono.

	
	Hektor
	affrettò il passo per raggiungere il questore che lo aspettava
	lungo la sponda al riparo dal vento, dove un legionario, con le
	caligae
	immerse nel fiume, stava trascinando a riva un oggetto avvolto in
	una tela da vela. 
	

	
	Senza ulteriori cerimonie, il dottore
	si chinò e scostò il tessuto: all’interno c’era il corpo nudo
	di un uomo. Il viso era gonfio e deformato dal periodo trascorso
	sott’acqua. Qualcuno gli aveva reciso la gola. Era stato aperto
	fino all’inguine e svuotato degli organi.

	
	Hektor si tolse la sacca con gli
	attrezzi per ispezionare con cura la salma. Si rialzò con il bordo
	del chitone inzuppato e chiamò a sé il magistrato.

	
	«Vedi? Qui e qui ci sono segni di
	escoriazioni. È come se qualcuno lo avesse sorpreso da dietro,
	afferrandolo con un braccio. La vittima deve aver cercato di
	reagire, guarda qui, sotto le unghie, ci sono brandelli di carne.
	Poi l’aggressore con abilità gli ha tagliato la gola.»

	
	«Aggressione da tergo. Lotta» ripeté
	il patrizio, rallentando le parole per seguire il ragionamento nel
	medico, «La gola squarciata. E da ultimo il corpo sventrato.»

	
	«Esatto» annuì Hektor, «la vittima
	è morta dissanguata e, per un motivo che ignoro i suoi
	assassini...»

	
	«Assassini, hai detto? Erano più di
	uno?»

	
	«Sì, amico mio. Non è cosa che può
	fare un solo uomo. Lo hanno trasportato lontano dal luogo del
	delitto e poi è stato sventrato: un lavoro da macellai.»

	
	«Pensi si tratti di un sacrificio
	umano?» domandò preoccupato il questore, mentre con un gesto
	scaramantico metteva il pollice tra l’indice e il medio a pugno
	chiuso.

	
	«Non credo. Ma non escluderei alcuna
	ipotesi. Fallo portare al mio ambulatorio, voglio completare la mia
	analisi» poi indicò il gruppo di curiosi che nel frattempo era
	diventato più numeroso: «Cosa farai con quelli?»

	
	«Lascia perdere, temo che la voce di
	un possibile omicidio rituale comincerà presto a girare in città.
	Sai meglio di me quanto siano superstiziose le masse. I detrattori
	del generale Giulio Cesare diranno che è un cattivo presagio alla
	vigilia del suo nuovo consolato.»

	
	«Già, voi romani in fatto di
	superstizione non siete secondi a nessuno» rise di gusto il medico
	allontanandosi dall’argine.

	
	 


	

	
	Letizia
	notò alcuni legionari aprire un varco tra i curiosi per
	permettere a una coppia di compagni di trasportare un grosso fagotto
	verso un carretto. Uno dei soldati inciampò sul selciato sconnesso
	e perse la presa sulla tela che si aprì mostrando il volto del
	cadavere. 
	

	
	D’istinto allungò il collo e
	sbirciò. Sgranò gli occhi e cacciò un urlo. Nel giro di un paio
	di battiti del cuore intorno a lei divenne tutto buio.

	
	 


	

	
	Riaprì le palpebre, sbattendole più
	volte: si ritrovò circondata da sagome i cui contorni erano
	sfocati. «Non è posto per una donna questo» sentì il questore
	sbuffare senza riuscire a vederlo, «Che ce l’avete portata a
	fare?»

	
	«Silenzio!» intimò
	Hektor. «Si sta svegliando.»

	
	Un odore pungente, molto forte, le
	pizzicò il naso.

	
	I polmoni si dilatarono e il battito
	accelerò. 
	

	
	Finalmente Letizia riuscì a dare un
	volto a quelle forme che erano piegate verso di lei. Lucio la teneva
	tra le braccia e il medico era accovacciato lì vicino con in mano
	una boccetta. Qualsiasi fosse il contenuto, l’aveva riportata tra
	i vivi.

	
	«Sesto...» rivelò con gli occhi
	pieni di lacrime, «si chiamava Sesto, ed era il servo della mia
	famiglia.»

	
	«Avete un’idea di chi sia stato?»
	la incalzò il questore, colpito dall’inattesa rivelazione.

	
	«Non lo so» singhiozzò lei.

	
	Letizia si premurò di raccontare al
	magistrato che erano appena rientrati a Roma dopo mesi di assenza e
	che era comunque sempre rimasta in contatto epistolare con Sesto.
	Aggiunse che il servo non aveva mai accennato a problemi nelle sue
	lettere, anzi: aveva raccontato con meticolosa dovizia tutti i
	preparativi domestici, predisposti per onorare il ritorno della
	padrona.

	
	Chiese l’aiuto del suo amato per
	ricordare alcuni particolari e alla fine il magistrato annuì
	soddisfatto, la ignorò e rivolgendosi a Lucio disse:

	
	«Centurione,
	fai strada. Io e Lupio verremo con voi alla dimora di questa
	donna.»
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	Macedonia, dicembre 49 a.C.

	
	 


	

	
	Tito Pullo, il padre di Letizia,
	avanzava barcollando da una parte all’altra. Dal fianco gli
	pendeva il logoro fodero a protezione del gladio, l’amico più
	fidato. L’unico che non lo avrebbe tradito mai. Con quella spada
	dal filo ormai rovinato aveva attraversato tutta la Gallia,
	combattendo tribù diverse e guerrieri formidabili. Mentre era
	lontano da Roma, gli dei avevano deciso di punirlo nel modo più
	crudele e inatteso: portandogli via la moglie, la donna che aveva
	amato più di ogni cosa. Mosso dal dovere che il suo ruolo gli
	imponeva non aveva potuto assisterla prima e piangerla poi. Di lei
	era rimasto il solo ricordo di un sorriso capace di stregare
	qualunque uomo e del profumo delicato della pelle.

	
	A
	ogni passo il tintinnio delle phalerae
	di bronzo che indossava lo accompagnavano. Ondeggiante, con la
	vecchia cotta di cuoio tutta sporca, si fermò con lo sguardo
	offuscato dal troppo vino. Era alla ricerca di un posto dove
	scaricare parte del liquido trangugiato. Annuì soddisfatto quando
	individuò due grossi pali di legno a pochi passi da dove si
	trovava.

	
	Con il membro scoperto iniziò a
	urinare.

	
	Sentì una voce alle sue spalle.

	
	«Tito, cosa cazzo stai facendo?» Due
	grosse mani lo afferrarono da tergo e lo spintonarono via con forza.
	Tombolò nella polvere. Lanciò un urlo di dolore e si rialzò a
	fatica sulle gambe malferme. I palmi, inzuppati di urina, avevano
	raccolto lo sporco da terra.

	
	«Per tutti gli dei, io ti ammazzo!»
	imprecò con rabbia contro l’aggressore. Tito Pullo mise mano alla
	propria arma. La snudò brandendola con movimenti resi incerti dalla
	sbornia. Si concentrò sulla figura che aveva di fronte. Strizzò
	gli occhi la cui sclera sembrava un sanguinaccio e riconobbe il
	primipilo della Prima Legione di Pompeo. Non riuscì nemmeno a
	reagire. Si ritrovò gambe all’aria, con l’ombra del collega a
	cavalcioni sopra di lui che mulinava i pugni. Tentò invano di
	difendersi, proteggendosi il viso con le mani. La testa gli
	rimbombava a ogni colpo.

	
	«Per Giove, lo ucciderai!» sentì una
	voce risuonare nel trambusto di legionari attirati dalla scazzottata
	e la gragnola di cazzotti s’interruppe. Sbirciò nella fessura tra
	un dito e l’altro e vide il volto del primipilo distorto da un
	cieco livore.

	
	«Questo idiota stava urinando sugli
	stendardi della legione!» e sollevò di nuovo il pugno.

	
	Tito si raggomitolò pronto a ricevere
	un’altra sferzata e chiuse gli occhi. Non accadde nulla. 
	

	
	Li riaprì e notò che il muscoloso
	braccio dell’ufficiale era stato bloccato a mezz’aria da una
	mano che gli stringeva con forza il polso. Incrociò lo sguardo del
	primipilo che con il petto ansante gli diceva: «Come ti sei
	ridotto!»

	
	«Forza,
	andate via, lo spettacolo è finito!» sentì l’optio
	sbraitare in direzione del capannello di soldati. Il giovanotto
	gli allungò la mano per aiutarlo a rimettersi in piedi.

	
	«Mi chiamo Primo Cassio Lupo e sono il
	tuo nuovo sottufficiale, signore.»

	
	Il padre di Letizia si pulì le mani
	prima di passarsele sul mento
	ispido. Si stropicciò gli occhi cerchiati dall’abuso di
	vino e tentò di mettere a fuoco il ragazzo che l’aveva tratto
	d’impiccio: nella sua divisa nulla era fuori posto, tutto era
	tirato a lucido e in perfetto ordine. Un tempo avrebbe
	apprezzato; ora gli sembravano premure del tutto fuori luogo,
	in quell’angolo di mondo abbandonato dagli dei. Gli occhi di
	Cassio gli ricordavano qualcuno, ma non riusciva a ricordare chi. Il
	giovane, il viso abbronzato e lo sguardo severo, stava lì impalato
	a osservarlo in silenzio.

	
	Pullo sorrise. Si schiarì la voce con
	un rutto e sputò per terra un grumo di sangue.

	
	«Accompagnami alla mia tenda,
	ragazzo.»

	
	 


	

	
	Le attività fervevano al campo, quando
	uno dei giovani tribuni passò nei pressi di una delle tende che
	segnava l’inizio degli acquartieramenti della Terza Legione.

	
	Individuò un legionario, che indossava
	un grembiule unto ed era chino su un piccolo falò.

	
	«Sai dove posso trovare il centurione
	Tito Pullo?» 
	

	
	Il soldato gli indicò dove poterlo
	trovare.

	
	Il
	tribuno sollevò le ali della tenda ed entrò senza farsi
	annunciare. Trovò Pullo seduto su una panca attorniato da un optio
	e un signifer,
	che, muniti di tavolette di cera, stavano facendo il resoconto sullo
	stato dei materiali in dotazione alla centuria.

	
	«Tribuno, a cosa dobbiamo l’onore di
	questa visita?» chiese il centurione nel tentativo maldestro di
	mettersi in piedi.

	
	«Sei stato convocato al pretorio, il
	generale ti deve parlare!» Arricciò il naso nel sentire l’odore
	di sudore misto a urina. «Lungo la via, ti consiglio di fermarti
	alle latrine, e di darti una ripulita: sei impresentabile in queste
	condizioni!»

	
	 


	

	
	Tito guardò Primo con gli occhi gonfi,
	la vista era ancora annebbiata, e si concentrò sui lineamenti del
	sottufficiale. Emise un sibilo fra i denti.

	
	«Ma certo, adesso mi ricordo!»
	Afferrò il ragazzo per il focale e lo trascinò all’interno delle
	terme. «Io e te dobbiamo parlare.»

	
	Entrambi
	si spogliarono, Pullo si servì una coppa di vino ed entrò nel
	calidarium.

	
	«Sei il figlio di Marco, non è vero?»
	chiese dopo un po’.

	
	Primo annuì.

	
	Il padre del ragazzo, Marco Cassio
	Sceva, era stato un centurione al comando di Giulio Cesare nella
	campagna in Gallia e quindi collega di Pullo, quando questi era al
	servizio del proconsole.

	
	Si batté la mano sulla fronte.

	
	«Per tutti gli dei! Ecco perché il
	tuo volto mi era familiare» e bevve un altro sorso di vino.
	Schioccò la lingua e con l’indice alzato gli puntò la coppa.
	«Perché mai ti sei arruolato con i Repubblicani? Tuo padre era un
	ottimo ufficiale di Cesare...»

	
	«Coltivo
	degli ideali. E Cesare non è Roma. È solo un uomo ambizioso. Io
	combatto per Roma e ciò che rappresenta» il tono della voce era
	cambiato.

	
	Tito fissò un punto perso nelle dense
	nuvole di vapore.

	
	«Era proprio un gran figlio di
	puttana. Cesare lo adorava. È stato grazie a soldati come me e come
	tuo padre che ha costruito la sua fortuna, il bastardo. Che fine ha
	fatto il tuo vecchio?»

	
	«Fa l’agricoltore, coltiva un pezzo
	di terra, quello che Cesare gli ha concesso per i suoi anni di
	servizio. Non lo sento più dalla mia partenza per la Grecia, sei
	mesi fa» pronunciò l’ultima frase a denti stretti.

	
	«Non l’ha presa bene, vero?»

	
	Il profondo sospiro fu più eloquente
	delle parole.

	
	«Capisco,
	lui, un fedelissimo del pelato, si ritrova con un figlio schierato
	nella fazione nemica. Gran brutta botta per il vecchio Sceva»
	appoggiò la coppa vuota sul bordo della vasca mentre il giovane
	optio
	usciva dal calidarium.

	
	Pullo
	fece due o tre bracciate, prima di raggiungerlo. Lo trovò a testa
	bassa con la schiena poggiata alla parete intento a pulirsi con lo
	strigile.

	
	«Occupati tu dell’addestramento dei
	ragazzi, mentre io mi sorbisco la ramanzina dai capi. Anche se
	sembro solo un ubriacone, rimango uno dei migliori istruttori a
	disposizione del generale e questo lui lo sa benissimo.»

	
	Il sole era un disco in procinto di
	scomparire oltre le montagne. Le ombre allungate dei soldati alle
	prese con le attività quotidiane, una routine che ormai si ripeteva
	da mesi con metodica noia, segnavano l’avvicinarsi della fine di
	un’altra giornata. Pullo tirò un profondo sospiro e si annunciò
	alle sentinelle piantonate all’ingresso della basilica. Nonostante
	la sudata ai bagni, sapeva di essere ancora un pochino sbronzo ed
	entrò nel quartier generale repubblicano, attento
	a non scivolare sul marmo lucido del pavimento.

	
	Trovò Pompeo seduto sul suo trono in
	avorio, che reggeva una coppa in oro e la roteava in silenzio.

	
	Tito
	rimase immobile, deglutì a disagio e vagò con gli occhi
	nel salone. Non
	era solo: alla destra di Pompeo sedevano due senatori che riconobbe
	subito come Cicerone e Catone, mentre alla sua sinistra stava in
	piedi un altro uomo, con addosso una scintillante armatura.

	
	Dopo un intervallo di tempo che gli
	parve interminabile, il
	generale sollevò per la prima volta la testa e lo fissò.

	
	«In molti mi servono, ma pochi sono
	coloro di cui mi posso fidare. Lealtà e obbedienza sono virtù rare
	ma necessarie per il conseguimento dei nostri scopi. Capisci?»

	
	Pullo meditò sulle parole del
	generale, nessuna allusione all’incidente della mattinata e questo
	gli sembrò un bene. Si passò la lingua asciutta sulle labbra prima
	di annuire: «Io e miei uomini siamo ai tuoi ordini!»

	
	«Mi fa piacere sentirlo. Vedi, a volte
	colui che credi un tuo fedele amico ti volta le spalle e ti
	pugnala.»

	
	Pullo iniziava a essere confuso. La
	mente, non ancora del tutto lucida, faticava a recepire il
	significato delle parole del generale.

	
	«Costui
	è Lucio Domizio Enobarbo, senatore della Repubblica e ultimo
	Governatore della Gallia eletto dal popolo di Roma» e indicò
	l’uomo in armatura. «È appena arrivato da Massilia, dopo un
	lungo viaggio, con informazioni che definirei... rilevanti.
	Informazioni che ti riguardano da vicino, centurione!»

	
	Il battito del cuore di Pullo aumentò,
	allentando gli effetti del vino. Si stropicciò gli occhi con la
	mano incerta per mettere a fuoco i tratti del patrizio, che stava
	sulla pedana, dritto come una statua del Foro. Si sentì osservato
	dall’alto verso il basso con la tipica arroganza di chi appartiene
	a un ceto sociale più elevato.

	
	«Tua figlia ha tradito, Tito Pullo»
	esordì Enobarbo senza mezzi termini. «L’ho fatta arrestare io
	stesso, ma è riuscita a fuggire.»

	
	«Tradito?» ripeté quella parola con
	una voce profonda quanto l’Ade.

	
	Nell’ultimo anno Letizia aveva agito
	come spia del Senato comportandosi sempre in modo impeccabile. Non
	poteva essere! Gli dei si stavano prendendo gioco di lui, lo stavano
	mettendo alla prova. L’aveva cresciuta come una
	figlia, anche se in realtà non lo era. Le aveva insegnato a
	odiare Cesare e tutto ciò che quell’uomo rappresentava. Come
	poteva aver tradito la causa della Repubblica? Poi, come un fulmine
	in un cielo terso, un terribile dubbio iniziò a prendere forma
	nella sua testa: Letizia era venuta a conoscenza del segreto che la
	moglie aveva taciuto per lungo tempo. Quasi certamente l’amata
	Livia in punto di morte aveva sentito il bisogno di raccontare la
	verità anche a lei. Una stretta al cuore gli fece mancare l’aria.
	Le parole gli uscirono di bocca spontanee come un sussurro.

	
	«Letizia non farebbe mai...»
	sconsolato abbassò il mento sul petto, si sentì mancare la terra
	sotto ai piedi e iniziò a singhiozzare come un bambino rimproverato
	dalla madre. Percepì gli occhi dei presenti fissarlo con disprezzo.

	
	«C’è
	dell’altro, centurione» la voce querula di Catone lo obbligò a
	rialzare la testa. «Tua figlia si è portata tra le lenzuola
	proprio
	l’uomo
	che tu e lei stavate raggirando: Lucio Servilio Verre! Chissà
	quante utili informazioni su di noi avrà dato al nemico quella
	sciagurata!»

	
	Quel nome e quelle parole furono la
	mazzata finale.

	
	Pullo ondeggiò sul posto, si sentì
	svenire. Gli sembrò di vivere un incubo. Era tutto troppo reale per
	essere finzione.

	
	«Centurione, la questione è questa»
	intervenne Pompeo, che si era alzato dal suo seggio e si era fermato
	a pochi passi dall’ufficiale. «Sei con me o contro di me?»

	
	Tito incrociò lo sguardo quasi
	fraterno del generale, gli occhi nocciola lo stavano fissando, in
	attesa di una risposta. Non riuscì subito a trovare la forza di
	parlare. Si limitò ad asciugarsi le lacrime e annuire. In quel
	momento la tensione si allentò e Pompeo gli poggiò entrambe le
	mani sulle spalle. «Sei uno dei miei migliori uomini, dimostramelo
	con i fatti. Combatti per me, torna a essere l’uomo che eri un
	tempo!»

	
	 


	

	
	Di ritorno alla propria tenda, Tito
	Pullo camminava con passo incerto, calciando, di tanto in tanto,
	qualche sasso che trovava sulla via per sfogare la rabbia. Si era
	fermato a prendere una coppa di vino dal suo abituale fornitore in
	città e, appena aveva appoggiato le labbra sul bordo della coppa in
	terracotta, ne aveva svuotato il contenuto sull’erba.

	
	Ripensò a ciò che era successo quel
	pomeriggio.

	
	La
	notizia che più lo aveva turbato era quella di Letizia innamorata
	di Lucio Servilio Verre, il suo vecchio optio.
	Avevano militato assieme nella Tredicesima Legione durante la
	campagna in Gallia, erano quasi fratelli.

	
	Quando aveva tentato di convincere
	l’amico a seguirlo nella battaglia per la libertà dal tiranno, la
	frattura tra loro era divenuta insanabile. Ai tempi si era quasi
	sentito in colpa per non avergli potuto raccontare la verità, una
	verità scomoda che non poteva rivelare.

	
	Quello però era il passato.

	
	Ora Verre, al pari di Cesare, era un
	nemico giurato, e gli faceva male sapere che la figlia si fosse
	gettata tra le braccia di Lucio.

	
	Osservando il cielo stellato e la luna
	sopra di lui, Tito si rese conto che si era fatto tardi, molto
	tardi.

	
	Doveva dormire, eppure non aveva sonno.

	
	Seduto davanti alla sua tenda c’era
	Primo Cassio ad aspettarlo. Il ragazzo si affrettò a mettersi
	sull’attenti, Pullo quasi lo ignorò, e prima di varcare la soglia
	d’ingresso gli rivolse la parola.

	
	«Vattene, sono stanco. Voglio restare
	solo!»
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	Roma, gennaio 48 a.C.

	
	 


	

	
	Quella mattina Letizia passeggiava
	nella Suburra. Suo malgrado era lì che si era trasferita con Lucio.
	Il centurione aveva insistito e l’aveva convinta a lasciare la
	casa dove era cresciuta, almeno fino a quando il questore non avesse
	identificato i responsabili dell’incursione nella sua dimora e,
	con tutta probabilità, anche dell’omicidio del suo servo.

	
	Letizia non amava quello squallido
	quartiere di Roma e aveva accettato la proposta di Verre più per
	mancanza di alternative che per convinzione.

	
	Pensava al padre, Tito Pullo: da quando
	era partita per la missione a Massilia, non aveva più ricevuto sue
	notizie. L’ultima volta che l’aveva visto era in partenza per la
	Grecia con il resto delle truppe di Pompeo. Era certa che avrebbe
	criticato la sua relazione con Lucio, ma non le importava: aveva
	trascorso tutta la vita a compiacere un genitore che era stato
	troppo spesso lontano da lei, sempre in servizio a combattere da
	qualche parte per la gloria di Roma. Sapeva quanto il padre avesse
	desiderato sollevare al cielo un figlio maschio.

	
	Aveva vissuto l’intera giovinezza con
	un profondo senso di colpa. E la rivelazione della madre in punto di
	morte aveva cambiato ogni cosa: Tito Pullo non era suo padre ma il
	patrigno.

	
	Strinse i pugni al ricordo di quel
	momento. Pianse. Le mancavano i consigli e le carezze di Livia. Era
	stata l’unica persona capace di capirla davvero. Lei sì che
	avrebbe approvato la relazione con il centurione, perché l’amore
	è una cosa semplice, che va oltre le differenze.

	
	Letizia
	camminava nel Clivus
	osservando le merci, ma soprattutto la gente. Non finiva mai di
	stupirsi, rapita dal costante via vai di persone tanto diverse e, in
	molti casi, misere e contente della vita che conducevano: venditori,
	fattucchiere, imbroglioni e delinquenti di ogni sorta. Stava
	scegliendo della verdura da un banco, quando la sua attenzione fu
	catturata da una voce nota. Si voltò a guardare e riconobbe Tetar,
	il vicino di casa. Abitava al piano di sotto in un appartamento più
	angusto di quello di Lucio con la moglie e due figli: uno nato da
	poco, un altro che aveva circa sei anni.

	
	L’egiziano
	era intento a parlare con una coppia di uomini, che chiacchieravano
	allegramente all’angolo di una strada, in cui il profumo di
	manicaretti della popina
	aromatizzava l’aria circostante. Letizia si fermò ad ascoltare.

	
	«A che serve comandare le Gallie e
	l’Hispania, quando Pompeo controlla tutta la ricchezza dell’Asia
	e il grano della mia terra?» disse Tetar asciugandosi la mano unta
	sulla tunica sudicia.

	
	«È per questo che Cesare ha
	attraversato l’Adriatico in tutta fretta; ma finirà nella
	trappola che Pompeo gli ha teso.
	Lo massacrerà, vedrai!» intervenne un tipo
	dall’aspetto mite, intento a masticare uno spiedino di
	carne. Era il più anziano del gruppo.

	
	«Per Giove, siete velenosi come
	scorpioni. In uno scontro frontale, spada contro spada, Cesare è in
	vantaggio» parlò l’uomo con un braccio solo; a giudicare dal
	tatuaggio della XIII Legione, doveva essere un veterano di guerra.
	«Anni e anni trascorsi a piegare quei bastardi dei Galli, poi la
	marcia su Roma, il folle inseguimento di Pompeo fino a Brundisium e
	la vittoria lampo in Spagna...» via via che enunciava i recenti
	successi militari sollevava le dita dell’unica mano che gli era
	rimasta.

	
	«Non dimenticarti dell’assedio di
	Massilia!» aggiunse l’egiziano con tono saccente. Letizia sorrise
	ripensando ai racconti di Lucio durante le cene con la famiglia di
	Tetar.

	
	Il veterano sbuffò, sollevando il
	mignolo: «L’assedio di Massilia! Me ne ero già dimenticato. Quel
	posto è un brufolo sul culo della Gallia! È bastato Trebonio per
	mettere in riga quei greci!»

	
	«Se Massilia, come dici tu, è stato
	un gioco da ragazzi» intervenne l’uomo anziano, «allora perché
	Cesare ha ricompensato Trebonio con la carica di pretore cittadino
	per quest’anno? Gli ha affidato il compito di far rispettare le
	nuove leggi economiche.»

	
	L’ex militare sollevò un
	sopracciglio prima di scattare alla
	controffensiva: «Intanto non è stato Cesare a nominare
	Trebonio pretore della città, ma noi elettori» e premette il
	pollice sul petto.

	
	Una pioggia di fischi e di risate
	arrivarono dagli altri.

	
	«Che stupidaggine!» Considerata
	l’età, Letizia fu sorpresa dal tono squillante del vecchio, che
	proseguì: «Gli unici elettori rimasti a Roma sono plebaglia,
	asservita e disposta a fare come dice Cesare. Pompeo e tutti i
	Quiriti migliori sono scappati quando Cesare ha varcato il Rubicone.
	Be’, tutti tranne gente come me, che non poteva sopportare un
	lungo viaggio. Come puoi dire che elezioni tenute in tali
	circostanze esprimano davvero il voto del popolo? Sono state una
	farsa con lo scopo di mettere al potere gli uomini scelti con cura
	dal tuo amato despota.»
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