
CUARENTA Y CINCO MINUTOS

Nada presagiaba el desastre vital en el que me vi sumido. Mi vida se paró. 

El día del desastre en cuestión, había empezado como cualquier otro día, casi a toque de diana. 

El eficiente despertador cumplió, una vez más, cruelmente su cometido, solo que, esta vez, echó a

perder un valioso regalo de Morfeo: una noche de lujuria con Maribel Verdú y Penélope Cruz. Sí, 

con las dos. Imperdonable. 

Pero a pesar de su inoportuna intromisión, lanzarlo contra la pared hubiera sido venganza, que

no justicia, porque lo había programado yo. 

Una ducha rápida, un afeitado muy apurado, un desayuno apresurado basado en los falsos

mandamientos de la religión de los productos light con bio-bichitos y fibra, y al garaje. 

Entré en mi coche, puse la llave en el contacto, giro de 90 grados, y... nada. Otro intento, y... 

nada. ¡Catástrofe! 

Testé la batería con un artilugio que había comprado en una gran superficie, nueve euros creo, 

pero   todo   correcto:   carga   al   noventa   por   cien.   Con   ello   había   agotado   mis   conocimientos   de

mecánica. 

Así que,  después de un buen rato negociando con la realidad, no tuve más remedio que aceptar

la evidencia: mi coche estaba averiado; una llamada al seguro, y a esperar. 

Después de tres Marlboros (light, claro) fumados compulsivamente en la puerta del garaje, y de

atribuir vivencias poco honorables a la familia del conductor de la grúa de asistencia en carretera

por su tardanza, especialmente a su madre, se me acercó un ser bajito y sudoroso, vestido con un

mono de un color que hacía sospechar que una vez fue azul, y me preguntó en una jerga casi

