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			Prólogo

			10 de enero de 1912
Toledo

			Hacía horas que el bullicio de la calle principal había cesado. Armando podía percibir el silencio a través de las ventanas del salón en su pequeña casa a pie de acera. La familia del ebanista siempre había sido humilde, un eufemismo para no mencionar la palabra «pobre». Tan pobre como los que lamen las mondas de mandarina por la noche para terminar tragando la piel a bocados. Sin embargo, sus padres, que en gloria estuvieran, le habían dejado esa pequeña casa en la imponente ciudad de Toledo. Una habitación y un aseo recién instalado por él mismo eran suficientes para él, su mujer y ahora el bebé. Desvió su mirada de la ventana para centrarse por un momento en la criatura de apenas tres semanas. Descansaba plácidamente en una cuna improvisada con un canasto de mimbre y mantas viejas. Apretaba su diminuta mano contra la mejilla izquierda, como cada noche al dormir, ajena al silencio y a la oscuridad de una habitación sin luces.

			Armando rumiaba ideas oscuras. Pensó por un momento que merecía mucho más. Más que un oficio que apenas le sustentaba y más que una mujer vaga y entrada en carnes que solamente le daba problemas. Tenía fama en el barrio de borracho y mujeriego, de mezquino. Para él, el destino, si es que su pequeña y poco educada mente podía entender tal concepto, le había condenado a una vida dura y cruel. ¿Acaso no merecía ahogar sus penas en cerveza fría hasta que el sol despuntara después de un día triste y gris? Sus días siempre eran tristes y grises, prácticamente negros. Cuando estaba borracho en la taberna y acababa de cobrar un buen trabajo, pues por muchos defectos que tuviera, Armando podía considerarse buen ebanista, era perfectamente normal y comprensible que aquellas mujeres de vida igual de dura y días igual de grises quisieran sentarse en su regazo y buscar un poco de luz, un poco de afecto, un poco de dinero. ¿No merecía él también un poco de ese consuelo? Las chanzas a su mujer no se habían hecho esperar en el pueblo ni tampoco habían remitido con el paso de los años. Cada broma malintencionada a su esposa se convertía en una discusión horas después. Sin embargo, todo había terminado.

			De pie frente a la ventana, podía recordar con cierta vergüenza el instante en que su mujer había conseguido hacerle sentir culpable. La cría lloraba a menudo y, tan a menudo como esta lloraba, su madre se quejaba de que el pecho no tenía alimento. «Sale aguada, la leche sale aguada». Le crispaba los nervios su cara de tristeza, de preocupación y luego rencor, siempre dedicado a Armando. Él debía ser el culpable, el medio hombre. Ese medio hombre que no podía traer comida a la mesa, que se bebía el poco dinero que tenía y gastaba su tiempo y salud con medias mujeres. Nunca la había escuchado decir tales ataques, pero seguro que los había pensado. Cada vez que intentaba dar el pecho, cada vez que preparaba sopas insípidas y se sentaba en la mecedora del salón a no hacer nada mientras él recorría las calles buscando un trabajo que realizar. Si después paraba a celebrar su buen hacer con la madera era asunto suyo y bien merecido, se convenció. Nadie se estaba muriendo de hambre, apenas.

			«Esa vieja amargada solo quería hacerme sentir ridículo. Pero el hombre de la casa soy yo».

			Con ese nuevo pensamiento y una agradecida sensación de triunfo, se sentó en el maltrecho sofá que daba su espalda a la ventana. Había aguantado durante demasiado tiempo las impertinencias de una mujer que ni siquiera le correspondía. Una risa histriónica salió de sus labios antes de apartar el pie de su mujer de un manotazo. El cadáver inerte cayó al suelo desde el borde del sofá en una posición forzada. Armando reía como quien se ha quitado un gran peso de encima y eso pensaba mientras observaba el cuerpo contorsionado, fofo y gris de la que ya no iba a ser un problema nunca más. Le había sorprendido lo fácil que le había resultado.

			No fue consciente de en qué momento el bebé había dejado de llorar. Tampoco había sido consciente de cuándo él había parado de impartir justicia en su casa. Sabía que estaba oscureciendo cuando entró en la cocina en busca del mazo de la carne, pero ya era noche cerrada, con la luna en lo más alto, y los gritos de terror habían cesado, también la respiración entrecortada por el dolor, el último estertor de muerte. Al día siguiente, tendría que limpiar aquel estropicio de salón, lleno de grumos de sangre y sesos. Pensó que le pediría ayuda a la vecina, una moza joven y con carne, pero bien puesta. Podría ayudarle a limpiar y después ayudarle a cuidar a esa criatura que empezaba a abrir los ojos en busca de alimento. Sí, la vecina, pensó, que nunca le había dirigido la palabra, en realidad, debía desearle. Estaba seguro. Al día siguiente, le explicaría la situación y entendería que Armando no había tenido otra opción. El cura se haría cargo de los restos y entendería que el demonio habitaba dentro de su fallecida esposa. El ebanista había hecho un bien al vecindario y todos se lo agradecerían.

			—Oh, se ha despertado. ¿Tienes hambre? —susurró a la cuna, donde el bebé comenzaba lo que parecía un amago de llanto—. Nada de llorar.

			Acarició su rostro dulcemente hasta que el bebé buscó el tacto con su mano y agarró el dedo índice de su padre para después echárselo a la boquita, buscando leche. El repugnante olor de la muerte que desprendía la hizo apartarse y llorar con intensidad, crispando una vez más los nervios de Armando. Aquella niña iba a seguir los pasos de su madre. Todavía no, por supuesto, aún era muy pequeña, pero pronto empezaría a tomar como único objetivo en su vida hacerle creer que era un fracasado, que no valía ni para alimentar a su propia hija, si es que era suya.

			—¿Quieres comer?

			Tendría que buscar una matrona y después ser muy severo para corregir su educación. Empezaba a convertirse en un estorbo en la mente de su padre. A fin de cuentas, tal y como él lo veía, había conseguido una segunda oportunidad en la vida, que podría disfrutar con la vecina o con decenas de vecinas igual de serviciales y carnosas. La hija de su bien fallecida esposa seguía llorando y cayó en la cuenta de que su sangre también corría por sus venas. Una sangre corrompida por el mal y la indecencia. La pequeña posiblemente no tenía culpa de nada, pero ya estaba podrida al nacer. Su madre se había encargado de maldecirla con sus mismos defectos antes de parirla. Armando había solucionado el problema, pero solo a medias.

			—Qué pena, mi pequeñita. Tú no tienes culpa de nada. —De verdad había cariño en su voz.

			Se limpió la mano en la ropa y con sumo cuidado cogió al bebé en brazos. El tacto de su progenitor y el calor de su cuerpo hicieron que la pequeña se calmara al instante. Armando sonrió. Era una prueba de Dios de que estaba haciendo lo correcto. Arrullando a la pequeña, se acercó al fregadero y llenó un barreño de agua fría. Con una nana en los labios, la desvistió y metió sus diminutos piececitos en el agua. Ella lloró por la impresión del frío, pero no tardaría mucho. Pronto se haría de nuevo el silencio. Sonrisa en los labios, mirada apagada, Armando sumergió todo el cuerpo del bebé, a excepción de la carita, que dejó flotar un par de segundos más antes de ahogarla por completo en el agua congelada. ¿Cuánto tardaría un bebé en ahogarse? ¿Sería por asfixia o por el frío? De nuevo se percató de lo fácil que le estaba resultando.

			—Armando.

			Una voz masculina, muy calmada y dulce le sorprendió a su espalda. El susurro llegó casi inaudible a sus oídos, como el rasgar de una tela de seda contra otra, pero potente. Apenas lo había escuchado y, aun así, aquella voz había retumbado en su cabeza como un trueno de tormenta. No tuvo tiempo de verle. Una suave mano, cálida por el amor y fría al tacto, le tocó el hombro mucho antes de que él pudiera girar la cabeza. El hombre de la casa, el que había impartido justicia, cayó desplomado al suelo. No había marcas en su cuerpo ni sangre o mueca de dolor. Solo había muerto.

			Aquellas cálidas e incorpóreas manos se introdujeron en el agua calentándola al instante. Agarró a la niña para sacar su pequeña cabecita a la superficie. Al principio, parecía que había llegado demasiado tarde, hasta que la boca del bebé se abrió para coger una gran bocanada de aire. Sus ojitos se posaron en los de su salvador, demasiado fijos para tratarse de un bebé de tres semanas. Le observaba con pasión y devoción, flotando entre sus manos en el agua ahora tibia y agradable al tacto de su delicada piel. El ser que la sostenía le devolvió la mirada durante unos segundos que parecieron eternos. A veces el tiempo se detiene y cuando los sentimientos se apoderan del mundo los relojes se ralentizan. Ella sentía amor, amor real por aquel ser que no comprendía, en su pequeña cabecita de recién nacida. Un sentimiento mutuo y correspondido.

			—Ya vienen, cariño —dijo con el mismo susurro casi imperceptible y atronador—. Lo noto.

			Segundos después la habitación se inundaba de luz y silencio. El tictac del viejo reloj que descansaba sobre la repisa del hogar se detuvo por completo y el leve movimiento de las cortinas de la maltrecha ventana cesaba en un segundo congelado. A la espalda del salvador había aparecido otro ser igual de magnífico y extraño. En parte de aspecto humano, con rostro y cuerpo, ojos hermosos y profundos, tremendamente oscuros, labios finos y cargados de conocimiento. Nadie podría adivinar ni por su cuerpo ni por su ropa, blanca e iluminada, si se trataba de un hombre o de una mujer. Tampoco nadie, excepto un inocente bebé, hubiera sido capaz de verlos, siquiera de percibirlos vagamente. Aquellos seres, que no eran hombres ni mujeres, ni humanos o animales, permanecieron un segundo en silencio, hasta que el recién llegado decidió hablar.

			—Raziel, hermano mío, déjala caer.

			—Entonces se ahogará y morirá.

			—Es humana. Los humanos tienen que morir.

			—No tan pronto.

			—A veces sí.

			—Ya estás haciendo que llueva, Matriel.

			Era cierto. En el exterior de la casa, donde el tiempo no se había detenido, finas gotas de lluvia empezaban a mojar la calle y los cristales de las ventanas. La ciudad vivía ajena a todo cuanto allí sucedía. Ambos hermanos esperaban en una pequeña batalla silenciosa a que el otro claudicara y se dejara llevar. Puede que su hermano tuviera razón. Los humanos debían morir y así estaba escrito desde el inicio de los tiempos. Sus cuerpos y sus mentes eran demasiado débiles para la eternidad y ni ellos mismos serían felices ni se sentirían afortunados de poseerla, por mucho que creyeran lo contrario. Sin embargo, y por disparatado que pudiera parecer, aquella niña era diferente. Diferente para él.

			—No sufrirá. Perecerá en un instante y podrá reunirse con nuestro padre.

			—Sí, en la cúpula.

			—En su cielo, Raziel —contestó con una impaciencia cargada de compasión—. ¿Acaso reniegas de la obra de tu padre?

			—Nunca. Sabes que no. —La pequeña seguía observándole, entornando los ojos a causa de la cegadora luz que proyectaba Matriel con su presencia en la habitación—. Solo pido clemencia para esta humana. Apenas ha llegado al mundo y mira…

			Matriel observó la escena. El cadáver mutilado y deforme de una mujer seguía tirado sin respeto en el suelo, cerca del sillón. Su sangre salpicaba el suelo y la materia gris de su cerebro decoraba el resto de las paredes. El que debía de ser su padre yacía en el suelo, muerto al instante por el poder de su hermano. Aquello no auguraba nada bueno. Los humanos tenían sus propios mecanismos en la vida y su destino, ya fuera vivir o morir, no era algo que les concerniera en lo más mínimo. Ellos eran anunciadores, protectores, incluso guerreros, pero solamente cuando fuera necesario y cuando padre lo dijera. Su hermano había actuado por sí mismo y todavía no era capaz de comprender por qué.

			—Sabes que te observa, ¿verdad?

			Silencio.

			—¿Por qué esa humanita es tan importante, Raziel?

			No fue capaz de contestar. No lo sabía. Por casualidad, había presenciado su concepción y, por curiosidad, había asistido a su alumbramiento. Puede que también por casualidad la criatura hubiera fijado sus pequeños ojitos en él nada más nacer. El motivo poco importaba después de lo que sintió. Una fuerza sobrenatural, ajena a lo celestial que le impulsaba a mirarla, protegerla y cuidarla. Mientras recordaba aquel instante en que sintió las raíces de su espíritu unirse a las de ella, notó el aire enrarecerse. Ambos lo notaron. Sin mediar palabra, Matriel desapareció, dejando la incertidumbre tras de sí. Raziel seguía mirando a la niña mientras esperaba, pues sabía lo que vendría a continuación. Puede que fuera su final, pero una fuerza invisible, que ni él mismo podía comprender, le empujaba a permanecer estoico, pasara lo que pasara.

			—Hijo.

			Nadie apareció en la habitación, pero estaba allí. Su voz sonó y, a la vez, el silencio seguía reinando entre ellos y el segundo eterno en el que el tiempo se había detenido. Por un momento, se sintió aliviado al ver que la niña era ajena a prácticamente todo lo que estaba sucediendo a su alrededor. Tan solo tenía ojitos para la figura celestial que seguía sosteniéndola en las cálidas aguas del barreño, el único que impedía que muriera ahogada.

			—Hijo —repitió la voz que no podía ser escuchada—, ¿reniegas de mí?

			—Nunca.

			—Entonces, deja que su destino se cumpla. Descansará conmigo en el cielo y ya no sentirá hambre, ni frío ni pena.

			—Es tan pequeña, padre.

			—Es humana.

			—Y también tu hija.

			—Hay leyes en el universo que ni yo puedo ignorar. Y tú tampoco.

			La calmada y susurrante voz tronó a medida que pronunciaba cada una de las palabras. No parecía enfadado y, aun así, la fuerza de su tono aumentaba hasta convertirse en un trueno. La lluvia se tornó tormenta.

			—Por favor —suplicó sin apartar los ojos de la niña—, intercedemos en sus vidas cada vez que nos lo pides, cada vez que el equilibrio lo necesita o no sé por qué razones. Salvamos vidas, condenamos otras y torcemos destinos. Curamos enfermedades incurables o damos un conocimiento que no tienen.

			—Ya apenas tenéis esos deberes, hijo.

			—Pero lo hacemos o lo hacíamos. Solamente te pido clemencia por esta alma. Déjala vivir su vida mundana un poco más. Confía en mí, padre. Hay algo, una fuerza, un sentimiento de algo, de amor…

			—No os cree con ese sentimiento.

			—Con más motivo, entonces. Hay fuerzas que escapan a nuestro control, incluso para ti, ¿no? Puede que se trate de esto, que esta vez sea yo su mensajero.

			—Será tu responsabilidad. —El trueno volvió a convertirse en susurro y la voz volvió a retumbar calmada en la habitación sin apenas escucharse—. Solo por vivir un día más podría quebrar el equilibrio.

			—No sucederá. Yo la cuidaré.

			—Tú cuidarás el equilibrio.

			—Sí, lo haré —rectificó, dándose cuenta al momento de su propia mentira.

			Su padre también fue consciente antes de desaparecer.

			A la mañana siguiente, los periódicos locales hablarían del milagro obrado en una pequeña casa de las afueras, en la que un bebé que contaba con menos de un mes de vida había sido capaz de flotar en el agua de un barreño una noche entera sin ahogarse. Una vecina, que como cada mañana había entrado para darles a sus padres huevos recién puestos, la encontró en el barreño, mirando a un punto fijo de la pared con obcecada determinación. Las autoridades se harían cargo de los cadáveres y determinarían la culpabilidad del padre, aunque no pudieran explicar por qué este se había suicidado antes de terminar su obra. «Veneno», dijeron algunos. «Pensaría que el bebé moriría ahogado en segundos», terciaron otros. Todos lamentarían la muerte de su madre y todos se alegrarían de la muerte de su padre, un ser despreciable que ponía nerviosos a todos los vecinos. La niña acabaría en Madrid, en una bonita casa del centro en la que sería criada por la hermana de su difunta y santa madre. Le contarían el triste relato cuando tuviera edad de comprender, aunque nadie sabría jamás de las celestiales y cálidas manos de su salvador, de sus profundos y oscuros ojos llenos de amor. Tampoco nadie hablaría de la batalla del silencio que se había librado ante ella. Nadie lo sabía y ella jamás se acordaría, excepto en sus sueños.

		

	
		
			Capítulo 1

			Declan era, ante todo, un hombre normal. Puede que demasiado. O, al menos, así lo había descrito la mujer a la que debía empezar a llamar exnovia. De todos los motivos que alguien podría dar para romper una relación, el de ser normal le parecía del todo inverosímil. Se había dormido pensando en aquellas palabras y, cuando la alarma del móvil sonó, retomó los pensamientos en el mismo punto. Normal, puede que demasiado. Seguramente no quería herir sus sentimientos y prefirió calificarlo como normal en vez de aburrido. Torció el gesto con desagrado al pensarlo mientras cerraba el termo de su café y salía por la puerta. Declan, como cualquier hombre demasiado normal, vivía en una casita baja de Toledo. La había heredado de sus padres y estos, a su vez, de sus abuelos. De raíces irlandesas, con el pelo corto y cobrizo y los ojos claros, trabajaba en una pequeña tienda de souvenirs, vendiendo a los turistas cosas que no necesitaban a cambio de visitar el pozo subterráneo que albergaba en el sótano. ¿Qué persona de treinta y tres años podría decir que era propietario de una casita, una tienda y un pozo de los deseos? ¿Eso le parecía normal?, ¿aburrido?

			Los turistas más madrugadores ya se habían echado a las calles de la ciudad imperial mientras él abría la verja de seguridad. Sacó los estantes de postales, imanes y abanicos pictóricos y encendió las luces. Aún quedarían un par de horas hasta que los primeros curiosos empezaran a llegar. Normalmente, la visita al pozo de los deseos la dejaban para el final o cuando les pillaba de paso entre la exposición de instrumentos de la Inquisición y el sepulcro de Garcilaso de la Vega. Declan era afortunado. Aquel negocio, aunque pequeño y sencillo, le daba para vivir cómodamente.

			—Puede que no me guste bajar una montaña a rapel o tirarme en paracaídas —susurró, abriendo la entrada a las escaleras del pozo y buscando el cepillo de barrer—, pero eso no me hace aburrido. ¡Oh, Dios santo!

			El cepillo cayó de sus manos, resonando contra el suelo de piedra. El propio Declan tuvo que hacer acopio de toda su voluntad para que la sorpresa no le hiciera caer a él también. Después de dos segundos de asombro y espanto, se acercó corriendo a una mujer que yacía inconsciente en el suelo. Tenía la cara contra la piedra y las palmas de las manos bocabajo, con los brazos estirados en una posición antinatural. Le temblaban las rodillas, pero, aun así, consiguió agacharse y comprobar si respiraba. Por suerte, así era. No estaba muerta.

			—Hola. ¿Puedes oírme? —Por un momento, quiso preguntar qué demonios hacía en su sótano y cómo había conseguido colarse ahí sin hacer sonar la alarma—. ¿Hola?

			Le apartó el pelo negro de la cara. No parecía que estuviera herida, pero no reaccionaba. Buscó su móvil y marcó el teléfono de emergencias mientras la ponía de lado y comprobaba que no se tragara la lengua. Le dieron ganas de gritar cuando escuchó la voz de una máquina al otro lado del teléfono. ¿Cómo pueden hacer eso cuando alguien llama a emergencias? Por suerte, una voz humana no tardó mucho en contestar y, aunque inconsciente, la chica parecía estar bien. Empezaba a explicarle la situación a la operadora, cuando se le quebró la voz.

			—Caballero, ¿sigue ahí?

			—S-sí —susurró.

			—¿Ha pasado algo? ¿La joven ha despertado? La ambulancia va de camino.

			—No… Es que… —tragó saliva— aquí hay más gente.

			—¿Cómo que más gente? ¿Se encuentra más gente herida con usted?

			—No lo sé.

			En el propio pozo, metidos en el agua, los cuerpos de seis personas flotaban bocabajo, apiñándose unos contra otros, chocándose con el suave vaivén del agua en calma. Estaban desnudos, con la cara sumergida y las extremidades inertes. Las luces de los focos que apuntaban al pozo creaban sombras en sus cuerpos que se reflejaban en la piedra de la forma más grotesca. Declan permaneció en silencio, paralizado. El móvil se había caído al suelo y la operadora intentaba hablar con él, pero era incapaz de articular palabra. Esperó un segundo, dos, un minuto completo, dos minutos. Los cuerpos no se movían. Era imposible que estuvieran vivos, no estaban respirando. Sin darse cuenta, permaneció de rodillas al lado de la mujer que yacía inconsciente, agarrándole la mano mientras observaba sin pestañear los cadáveres que flotaban en el pozo de los deseos.

			—Señor, ¿se encuentra bien? —La voz de un sanitario le despertó de su trance y vio que ya estaban atendiendo a la mujer. Ahora que la veía bocarriba le pareció hermosa, con facciones exóticas propias de la India, tez oscura y cetrina, ojos rasgados. Otro sanitario intentaba despertarla sin éxito—. ¿Declan? Eres Declan, ¿verdad?

			—Sí… —Comenzó a reaccionar—. ¿Están muertos?

			—¿Qué ha sucedido?

			—No lo sé. La tienda es mía. Cuando llegué por la mañana, estaban ahí. —Notó cómo el trance dejaba paso a la ansiedad, el shock o lo que fuera que le estaba oprimiendo el pecho. Tenía ganas de gritar y de llorar. Sin embargo, se contuvo y respiró tres veces antes de seguir hablando—: Hay cámaras de seguridad. Lo han tenido que grabar todo.

			—Eso va a ser de mucha ayuda. Ahora cuando llegue la policía…

			Su compañero le interrumpió con un grito ensordecedor. Se levantó corriendo y se acercó a su colega para mirar al pozo. Uno de los cuerpos se había dado la vuelta y respiraba. Chapoteaba en el agua, ahogándose mientras luchaba por permanecer a flote.

			—¡¡¡¿Qué cojones?!!!

			Ambos se tiraron al pozo mientras Declan miraba desde la barandilla. Era imposible. Él mismo los había observado durante media hora mientras permanecían en el agua con la cara sumergida. Creía que eran cadáveres. El paramédico que le había atendido cogió al hombre que se ahogaba como pudo y lo acercó a la barandilla, donde el propio Declan le ayudó a subir. Farfullaba en una lengua que no conocía mientras escupía agua. Presa del miedo, se escabulló hasta hacerse un ovillo con su cuerpo apoyado en la pared de piedra del sótano, como un animal herido.

			—Tío, ¡ayúdame!

			En cuanto tocaban un cadáver, este se movía y despertaba, dando la primera bocanada de aire como quien ha estado a punto de ahogarse. Entre los tres y en apenas cinco minutos llenos de caos, consiguieron sacar a todos del agua con vida, hasta seis personas luchando contra chapoteos, pánico y confusión. Declan trajo mantones de manila de imitación de la tienda para taparlos mientras venían los refuerzos y ayudaba en lo que podía. Todos tosían y escupían agua. Excepto una de las mujeres, el resto tenían el mismo acto reflejo de apiñarse contra la pared en forma de ovillo.

			—Ayuda… —La chica más joven tiritaba descontroladamente.

			—¿Estás bien? ¿Qué necesitas? ¿Te duele algo?

			Sus ojos grandes y castaños se clavaron en Declan. Inconscientemente, se abrazó a él y este le devolvió el abrazo intentando hacerla entrar en calor.

			—Estaba lloviendo… —susurraba entre el sonido del castañeo de sus dientes— y había algo dorado. ¿Lo viste? Era dorado.

			—¿Dónde?

			La chica no respondió. Se limitó a tiritar, sufriendo por el frío mientras agarraba con fuerza el mantón que le tapaba la mayor parte del cuerpo. A Declan le pareció demasiado pequeña e indefensa y sin querer sintió el irrefrenable deseo de protegerla. Frotó sus manos contra su espalda intentando espantar el frío y no la soltó hasta que llegaron los refuerzos y los llevaron a las ambulancias, tapados en mantas térmicas. Pensó que tendría que pedir acompañarlos, pero por confusión, o puede que por protocolo, también le dieron una manta térmica a él y le condujeron a una de las ambulancias. La calle estaba atestada de turistas y curiosos que observaban la escena.

			—¿Qué es eso? ¿Adónde vamos? —Otra de las mujeres que habían despertado del agua se resistía a entrar en la ambulancia.

			La reconoció como la mujer que no se había resguardado con el resto ni había tiritado de frío. Tendría más de cincuenta años, con arrugas en el ceño y el pelo canoso. Su gesto era serio y contrariado. Más que asustada como los demás, ella estaba indignada. A cada paso se plantaba de nuevo negándose a andar mientras la paramédica le explicaba que solamente iban a hacerles una revisión en el hospital. Después de dos minutos de forcejeos sutiles, permitió que la subieran a una de las ambulancias. Los demás, más sumisos y temerosos, observaban la escena en silencio y se dejaban guiar.

			En el hospital, el caos no fue menor. Al principio, los separaron y llevaron por la puerta de urgencias. El hombre que no hablaba español gritaba y tiraba su manta térmica al suelo. Intentó atacar a uno de los enfermeros hasta que consiguieron sedarle. Los demás, igual de asustados que al principio, pero más tranquilos, esperaban su turno pacientemente para pasar por la revisión y triaje. Declan fue llevado a una sala apartada, donde la policía le hizo multitud de preguntas que él intentó contestar de la forma más detallada posible.

			—¿Hay alguien en mi tienda?

			—Sí, están ahí nuestros compañeros —contestó la agente de policía que le custodiaba de forma amable y profesional—. Van a tener que hacer fotografías, coger pruebas, pero no tiene que preocuparse.

			—Hay cámaras de seguridad. Funcionan las veinticuatro horas.

			—Las van a revisar también, no se preocupe.

			—¿Cuándo podré irme?

			—Pronto.

			Sabiendo que no iba a recibir mucha más información, decidió seguir esperando en silencio, intentando comprender qué había sucedido. El pozo de los deseos era parte de su vida y no solamente por haberse convertido en su mejor fuente de ingresos, sino por la conexión que él y su familia habían tenido siempre. Sentía su cabeza explotar intentando asimilar lo que había visto. Su corazón se empeñaba en latir como si quisiera correr una maratón o huir del peligro más atroz con el que jamás se hubiera topado. Puede que esa parte fuera cierta. El reloj de la pequeña sala marcaba las diez de la mañana y él seguía sin ser consciente de cómo habían podido pasar tantas cosas en apenas unas horas. Sin querer pensó en la chica que temblaba de frío y deseó que la estuvieran tratando bien. Sus ojos castaños, grandes y almendrados se le habían quedado grabados en su retina.

			—No respiraban —susurró sin que la policía pudiera escucharle.

			Las diez de la mañana dieron paso a las once y después a las doce. De vez en cuando, otros policías con uniforme o sin él se acercaban y volvían a hacerle las mismas preguntas una y otra vez, crispando sus nervios y haciéndole perder la paciencia. Declan a veces pensaba que esos trucos ya los había visto en las series de televisión, como en CSI o en 911. Le ponía de mal humor que creyeran que él pudiera tener algo que ver. Cuando llegó la hora de la comida y las tripas le rugían, preguntó si podría irse a casa o le darían algo de almorzar. Ni la policía que lo tenía en vigilancia sabía realmente qué iba a pasar.

			—Aunque sea, podría acercarme a por un sándwich de la máquina —le suplicó a la que empezaba a considerar su captora.

			Esta le miró con cara de pocos amigos, seguramente pensando que, después de todo el caos que se había generado y de haber encontrado a siete personas en su sótano, era muy desconsiderado pedir un sándwich. Al final, cedió y con la boca pequeña preguntó por el walkie si les iban a traer algo de comer. Esperó unos segundos antes de repetir la pregunta, de nuevo sin respuesta.

			—¿Martínez? ¿Compi?

			La puerta se abrió y una extraña doctora, con trenzas en el pelo, tatuajes tribales en la cara y bata blanca entró sujetando una serie de papeles médicos que revisaba sin mucho interés. Declan se sintió culpable por pensar que era una doctora diferente solamente por su aspecto. Ya no estaban en el siglo xx y cualquiera podía vestir como quisiera, aunque algo en su expresión y en la forma que tenía de sujetar los papeles le llamaba la atención.

			—Usted es la agente López, ¿cierto? —dijo la doctora sin mirar a la policía a la cara.

			—Así es. ¿Por qué lo pregunta?

			—Martínez me ha dicho que le diga que esté tranquila.

			Antes de que pudiera contestar, la doctora levantó el dedo índice con calma y la agente de policía giró sobre sus pies con un movimiento mecánico. Apoyó la espalda contra la pared de la sala y cual autómata se quedó mirando al frente con un gesto de ligera somnolencia, como si siguiera custodiando a su retenido y se aburriera tremendamente por ello. Declan se levantó de su asiento extrañado, observando cómo la policía ignoraba deliberadamente a la doctora mientras esta se le acercaba con celeridad.

			—Está bien, no te preocupes —dijo la mujer de los tatuajes—. Vámonos.

			—¿Cómo? —Quiso agarrarle del brazo y sacarle de la sala, pero el hombre opuso resistencia—. ¿Qué le pasa? Está como ida. ¿Qué le has hecho?

			—Ay, no me lo pongas difícil, por favor. —Sonrió de lado mientras le sujetaba del hombro para hacer más fuerza—. Puedes venirte con nosotros o puedes morir aquí. Tú decides.

			—¿¡Morir!? ¡¿Por qué demonios iba yo a morir?!

			Aquella pregunta cargada de duda y nerviosismo hizo reír a la doctora con una carcajada corta y grave. Abrió los labios para replicarle hasta que vio algo por los cristales de la sala. Se agachó con él en menos de un segundo, impidiéndole volver a levantarse, apoyando la mano en su pecho con inusitada fuerza.

			—Por ellos.

			A través de los cristales traslúcidos de la salita en la que tenían a Declan retenido, pudo ver las sombras de tres o cuatro personas que caminaban lentamente por el pasillo. Sus andares eran lentos y sus cuerpos, grandes y desgarbados, hacían mecer sus brazos a cada paso. No pudo fijarse bien en los detalles, aunque la punzada de terror que sintió en el pecho le hizo comprender que hacía bien en no levantarse ni llamar su atención. Buscaban a alguien, arrastrando los pies y haciendo un ruido desagradable con la boca que le heló la sangre. Ambos esperaron en absoluto silencio a que el pasillo estuviera despejado y, haciendo caso a su instinto, Declan la siguió por el hospital, todavía conmocionado y aturdido, preguntándose si la seguía por voluntad propia o si, por el contrario, también había sido hipnotizado como la agente de policía.

			—¿Qué está pasando?

			—Os están persiguiendo por lo que ha sucedido en el pozo.

			No se fiaba de esa mujer. Por lo que sabía, aquellos hombres podrían ser personas que tranquilamente caminaban por el pasillo, mientras que a ella la había visto inmovilizar a una persona levantando un solo dedo. Entonces, ¿por qué había sentido tanto miedo al verlos? Siguieron caminando por los pasillos un minuto más y bajaron unas escaleras hasta llegar a una planta menos concurrida. Él continuaba en silencio, aterrado. Llegaron a otra sala de espera con camillas donde tenían a las seis personas que por poco se habían ahogado en su pozo.

			—¡Eh! ¡Ese chico nos ayudó!

			Uno de los hombres le reconoció y sonrió, haciéndole sentir algo mejor. Ninguno se extrañó por la mujer de bata blanca y trenzas que iba con él. Les habían dado pijamas del hospital y zapatillas blancas. Ya tenían el pelo seco y a Declan le pareció que se encontraban más ubicados, menos confusos y algo más tranquilos.

			—Las presentaciones luego —dijo la mujer con rapidez—. José Antonio, ayuda a vuestro amigo. Nos vamos.

			El hombre que le había reconocido asintió y sin dudar hizo lo que le ordenaba. Se giró y con delicadeza ayudó a levantarse al anciano que estaba sentado en una de las camillas. Era el primero que se había despertado. Miraba a todas partes asustado y, aunque no hacía frío y ya estaba seco, seguía tiritando. El que respondía al nombre de José Antonio le puso en pie y le sujetó con fuerza por los hombros. Los demás miraban a la mujer de trenzas y tatuajes, como si estuvieran esperando una señal.

			—Salimos y corremos, sin mirar atrás, sin preocuparnos de nadie del hospital. Me seguís en todo momento y no nos separamos, ¿de acuerdo? —Algunos asintieron.

			—Pero ¿por qué íbamos a hacer eso? —Declan rechistó—. Dices que estamos en peligro, pero la única que se comporta de forma extraña y da miedo eres tú. Deberíamos quedarnos con los policías y averiguar qué está sucediendo.

			—Parece confuso, la verdad. —La chica de ojos almendrados se acercó a él mientras le daba la razón. Otros miraron a la doctora, esperando respuestas.

			—De verdad, es que no hay tiempo. Sé que es difícil que confiéis en una desconocida. —Suspiró—. Pero os prometo que cuando estemos lejos de ellos os explicaré por qué habéis despertado en el pozo, quiénes sois y por qué os estoy intentando salvar la vida, aunque me lo pongáis realmente difícil.

			Dudó de nuevo, quiso encararse con ella, hasta que vio a la chica a su lado asentir decidida, con la espalda recta y la mirada llena de determinación. Ya no parecía pequeña e indefensa. Con un gesto comprendió que le creía, así que decidió callarse y seguirlos, aunque fuera solamente por cerciorarse de que ella estuviera bien. Las preguntas tendrían que esperar. Se puso al lado de José Antonio para ayudarle con el anciano, pues parecía el único que seguía algo confundido y débil. A una señal de la mujer, todos salieron de la sala y la siguieron por los pasillos. Al principio, pareció sencillo. Algunos doctores o enfermeras les preguntaban adónde iban y ella muy oportunamente levantaba el dedo índice. Giraban por un pasillo u otro y bajaban las escaleras de emergencia con rapidez y en fila de a dos. Casi sentía que habían exagerado en el extremismo, cuando aquellas figuras que les perseguían se toparon con ellos al abrir uno de los accesos a planta.

			—Mierda…

			La mujer quiso cerrar la puerta, pero fue demasiado tarde. Uno de ellos cargó con el hombro y se lo impidió, haciendo presión para pasar mientras estiraba el brazo por la rendija abierta. Agarró al anciano del pijama y tiró de él con tal fuerza que Declan y José Antonio no tuvieron oportunidad de resistirse.

			—¡Corred! ¡Corred! ¡Corred! Escaleras abajo, al sótano. ¡Vamos!

			Entre gritos y pánico, todos bajaron en tropel mientras la mujer hacía de barrera con su cuerpo. José Antonio quiso tirar del anciano, pero la doctora negó con la cabeza y le hizo acompañar a los demás. Declan se paralizó por un segundo al verle bien la cara a ese ser, que ávido de sangre tiraba del pijama con saña. Su sonrisa era estridente y larga, con dientes amarillentos. Sus ojos parecían salirse de sus órbitas, demasiado grandes para las cuencas que intentaban contenerlos. Se reía y disfrutaba del caos que él mismo generaba mientras los demás corrían por sus vidas. José Antonio tiró de él y le hizo reaccionar, dejando a la mujer de tatuajes como única protección y al anciano forcejeando por su vida mientras gritaba en un lenguaje completamente desconocido.

			Abrieron la puerta de emergencia que daba al garaje subterráneo y se alejaron unos metros, escondidos entre los coches. Podían escuchar a la mujer luchando encarnizadamente en la entreplanta superior. Respirando ahogadamente, intentaban recuperar el aliento en unos segundos que les parecieron eternos.

			—¡¿Quiénes son esos y por qué nos persiguen?! —dijo un chico de apenas veinte años al borde del colapso, sujetándose el dobladillo de su pijama con fuerza.

			—¡Agachaos! —susurró la mujer mayor para que todos se escondieran.

			Escucharon abrirse la puerta de nuevo. Sin embargo, no fue su salvadora la que entró, sino una de esas bestias, que olisqueaba el aire como un depredador buscando a su presa.

			—¡¡¡Os huelo!!! —Deseó no haber escuchado aquella voz.

			—¡¡¡Cacho de escoria!!! —La voz de la mujer sonó desde la puerta, dolorida y entrecortada, pero también llena de rabia y fuerza.

			Se abalanzó sobre él y sin miramientos chocó su cabeza contra el suelo. Ninguno se quedó para observar la escena. Corrieron como almas que lleva el diablo y se escondieron de nuevo tras una caseta de contadores, donde esperaron apiñados y aterrados unos contra otros, hasta que su extraña y desconocida salvadora los alcanzó.

			—Vienen más. Toma. —Le dio un móvil con la aplicación del GPS abierta a Declan—. Llévalos aquí. No los lleves a otra parte, ¿me entiendes? Ahí estarán seguros.

			—¿Y tú? —Si antes había dudado de ella, ahora se le hacía imposible mover un solo dedo sin tenerla al lado.

			—Son más fuertes de lo que creía. Os daré tiempo, pero tenéis que iros. ¡Ya!

			Sacó unas llaves del bolsillo de la bata blanca y abrió una furgoneta color gris perla que se encontraba aparcada a unos metros.

			—¿Y el viejo? —Ella negó con la cabeza gacha por toda respuesta—. No eres doctora, ¿verdad?

			—¡Vamos!

			Sin preguntar si estaba dispuesto a ello o esperar una respuesta, la mujer metió a todos en la parte trasera de la furgoneta, cerró las puertas y llevó a Declan agarrado del brazo hasta el asiento del conductor. Casi por inercia, este se montó y se puso el cinturón de seguridad antes de arrancar.

			—Nos veremos allí. Confía en mí y corre. —Le cerró la puerta y se giró para salir corriendo.

			A toda velocidad, buscó la salida del aparcamiento subterráneo mientras no perdía de vista a la mujer a través del espejo retrovisor. No podía creer que la estuvieran abandonado a su propia suerte. Otros dos entraron en el garaje e ignorándola quisieron correr tras la furgoneta. Antes de que pudieran dar dos pasos, la mujer se apartó las trenzas de la cara, se quitó la bata blanca y dio un fuerte pisotón al suelo para saltar.

			—¡¿Qué le ha salido de la espalda?! —gritó histérico justo antes de salir por la puerta del garaje.

		

	
		
			6 de febrero de 1992
Madrid, cerca de El Corte Inglés

			José Antonio se terminó su Coca-Cola apurando el culo de la lata y la tiró a la basura al tiempo que se arremetía la camisa en los pantalones que tanto odiaba. Había vuelto a perder algo de peso, lo que provocaba que llevara los pantalones siempre caídos a pesar del cinturón. Su mujer volvería a sonreír y a decir que se los arreglaría el fin de semana, pero eso también lo detestaba. Le gustaría poder comprarse unos pantalones nuevos y no tener que andar apañando los mismos año tras año. A su mujer le daba igual, como le daba igual hacer malabares con la economía para llegar a fin de mes y comer puchero o como le daba igual trabajar nueve horas de lunes a viernes en una secretaría con el bebé en una canastilla debajo de la mesa. Aquel pensamiento hizo que se le revolviera la tripa.

			—Como si estuviéramos en la puta posguerra —susurró mientras se volvía a montar en su coche, un Seat 131 gris que ya había visto años mejores y peores y de nuevo años mejores antes que ese.

			El coche necesitó dos intentos para arrancar antes de ponerse en marcha y llevar a su alicaído dueño a su siguiente trabajo.

			Las calles de Madrid estaban cada vez más atestadas de coches. Pronto no habría un Dios que condujera por Madrid sin volverse loco. José Antonio divagaba entre lo mucho que estaba cambiando la ciudad, lo poco que le gustaba el cambio y las ganas que tenía de ver a su mujer, Candelita, que ahora mismo estaría en su última hora de trabajo antes de llegar a casa, acunando la canastilla de Felipe con el pie y pasando a máquina las últimas cartas de su jefe, el que siempre se creía con derecho a sobrepasarse con ella. Típica broma, típica sonrisa burlona. Algún día José Antonio le quitaría esa sonrisa de bobalicón de la sebosa cara y su mujer no tendría que pisar nunca más esa oficina.

			—Pero todavía no… Aún no —se susurraba mientras esperaba en un semáforo en rojo, pensando en el poco dinero que ganaban.

			El hombre que suspiraba resignado mientras su Seat color gris se quejaba al apagar el motor trabajaba de ebanista y tapicero. Hacía más de quince años, cuando comenzó el oficio como ayudante, parecía un trabajo estable y abundante, propio para una vida en la que nunca faltaría comida en el plato, ropa en el armario ni bebida en la despensa. Sin embargo, los grandes almacenes llegaron y cada vez más y más superficies ofrecían muebles a bajo coste, completamente nuevos. La gente ya no pasaba tanta hambre y penurias y preferían comprar muebles modernos antes que arreglar los suyos propios. Ya no se tapizaban los sofás, solamente se tiraban a la basura y a comprar más. Aquel consumismo extremo le parecía a José Antonio un despropósito y, a la vez, le dejaba sin trabajo.

			La criada de don Luis le abrió la puerta del ático y le guio por los pasillos que ya conocía sobradamente. Don Luis era uno de sus mejores clientes, de esos que pagaban sin mirar la factura y volvían a pedir más trabajos. Cuando no era tapizar un sofá de tres piezas, era arreglar un escritorio de la época anterior a la guerra y de nuevo vuelta a tapizar el sofá, solamente porque su mujer quería cambiar las cortinas y ya no le cuadraban bien los colores. Desde luego, podía permitírselo; aquel ático en el centro de Madrid podría valer más que su propia vida y la familia lo tenía adornado con exquisitos cuadros, esculturas, alfombras persas y cualquier otro lujo que la gente de a pie no podía ni imaginar. En el minibar, los mejores licores y en la cocina el personal preparando una cena digna de un rey.

			—¡José! —le saludó el dueño del lugar, con su traje gris de raya diplomática, haciendo sentir al tapicero que también podría ser su propio dueño.

			—Buenas tardes, don Luis. —Ante aquellas personas, siempre educado, le había dicho su padre tiempo atrás. Ellos podrán tomarse confianzas contigo, pero tú nunca con ellos—. ¿Me dijo que la librería había sufrido un percance?

			—El crío, ya sabes. O, bueno, ya sabrás cómo son. —Le agarró por los hombros y le llevó hasta una imponente librería de roble, llena de libros hasta el techo—. ¿Cuántos años tiene tu criatura?

			—Un año, don Luis. Ya va creciendo el condenao.

			—Entonces, ya irás sabiendo de lo que son capaces estos trastos. Mira, ahí es. También, de paso, me gustaría barnizarla y darle otro lustre.

			José Antonio se agachó para ver el estropicio que el pequeño «trasto» había hecho a una librería de tremenda factura. Vendiendo esa librería a un buen cliente, José podría pagar tres años de tranquila vida y un buen colegio para Felipe, pero el trasto había decidido que era más divertido acuchillar, a saber con qué, la librería hasta astillar la madera y dejar un boquete en la pata externa. Después pensó el trasto del demonio que sería divertido pintar el lateral al completo y hacer su propia obra de arte, digna de estar expuesta en la feria internacional. ¿Dónde estaba su madre cuando realizó semejante sacrilegio a la madera?, ¿o la criada?

			—No se preocupe, don Luis. Cuando acabe, ni se notará el arreglo; parecerá como nueva.

			—¡Eso es lo que quería oír! —Se sirvió una copa y otra a José, aunque sabía perfectamente que la rechazaría—. Siempre tan profesional, amigo mío.

			—Tal y como me enseñó mi padre. Hay que cuidar los buenos trabajos —contestó a modo de cumplido, sonriendo ligeramente.

			—Cuéntame, ¿cómo va el oficio? ¿Sigue Candela trabajando para el de la telefónica?

			—Sí, señor. Ahí vamos. —No pudo evitar un tono de resignación y condena mientras seguía revisando la librería y sacaba las primeras herramientas.

			—Calla, calla. Deja eso. Ven aquí un momento. —El carpintero le miró extrañado y se levantó del suelo para acercarse a su cliente. Este le ofreció de nuevo la copa y esta vez no aceptó un no por respuesta—. Eres bueno con los números y los papeleos. Me acuerdo de la vez que me arreglaste el escritorio de mi abuelo. Me contaste que antes de esto ibas para contable.

			—Sí, pero este oficio parecía más rentable. —Se rio ante la broma del destino.

			Si fuera contable, puede que ahora estuviera ganando para unos pantalones nuevos y para que su mujer no tuviera que aguantar a un jefe tocón y baboso y pudiera quedarse en casa, como tenía que ser y como Candelita se merecía.

			—Se me ha despedido uno del despacho. ¡Que quiere ver mundo, dice! Siempre supe que era un hippy. —Ambos se rieron, aunque José Antonio no sabía muy bien de qué—. Tengo un trabajo que ofrecerte y espero que te lo pienses bien y, aun así, pienses lo que pienses, me digas que sí.

			—¿Un trabajo?

			—Necesito a gente de plena confianza a mi lado, José. Y yo me fío de ti.

			Horas después entraba por la puerta del portal de pisos de Leganés en el que vivía. Durante el trayecto, no había parado de pensar en todo lo que don Luis le había dicho y por poco se chocó al entrar por la puerta sin mirar, todavía absorto en sus cavilaciones. Manuel, uno de sus vecinos, esperaba a que su mujer bajara con las niñas.

			—Hombre, Lolo, ¿cómo lo llevas?

			—Esperando, como siempre. Mari Conchi —dijo mientras miraba el reloj impaciente—, ¡no sabes la suerte que tienes de que tu crío sea niño! Dos hijas y una madre…

			—¡La perdición de un padre! —terminó José Antonio el dicho mientras ambos se reían con complicidad—. Que se dé bien.

			Se despidieron y José agradeció el pequeño encuentro con su vecino, que le había despejado la mente lo suficiente para poder entrar en casa con una sonrisa y saludar a su mujer con el cariño y ternura que se merecía. Esta terminaba la cena en la cocina, mientras Felipe jugaba en la mesa con el mantel de hule. Se sirvió otra Coca-Cola mientras su Candelita le contaba algo de un atentado en la plaza de la Cruz Verde. Había estado preocupada por él todo el día, por si le había pillado cerca la explosión. Habían sido los de ETA y, por muy interesante y alarmante que pudiera ser el tema, a su marido le daba igual.

			—¿Qué tal hoy en el trabajo? —le preguntó a su mujer, interrumpiéndola.

			Ella sabía que, en realidad, quería preguntar por su jefe.

			—Bueno. Llevándolo. Encima, Carmina sigue de morros porque me haga más caso a mí que a ella. ¡Pues que se lo quede! Ha vuelto a joderme la máquina. Luego se ha quejado de que el niño llorara y molestara en la oficina, la muy chismosa.

			—Es que el niño ya es muy mayor para que siga yendo contigo, la verdad.

			—Pues ya me dirás tú qué hacemos. —Bajó la vista un segundo apartándola de las lentejas—. Este fin de semana te apaño un poco la cintura de esos vaqueros.

			Aquello fue suficiente.

			—Me han ofrecido un trabajo nuevo. Voy a aceptarlo.

			—¿Cómo?, ¿quién?

			—Don Luis, para trabajar en su despacho.

			—No me fío de don Luis. Y su mujer siempre nos ha mirado altiva. —Otro meneo a las lentejas—. Siéntate, que esto ya está.

			—Hombre, nos mira así porque puede.

			—Mentira. —El carácter indómito de su mujer y la planta de dignidad que tanto le enamoró de ella salió a relucir con esas palabras—. Nadie puede, que cuando nos llegue la muerte todos vamos para el mismo hoyo. ¿Y qué tendrías que hacer?

			—Llevar temas suyos de esos de las inversiones y las divisas. Sabes que se me dan bien los números.

			—Sí, pero de esos temas tú no entiendes nada.

			—Pero él me va a enseñar. Dice que necesita a alguien de confianza.

			El plato sonó ligeramente más fuerte de lo que Candela pretendía cuando lo dejó encima de la mesa. Con el ceño fruncido y en silencio, empezó a dar de comer a Felipe mientras su marido probaba la primera cucharada. Deliciosas y reconfortantes, como siempre, como todo lo que hacía Candela por él. Comieron en silencio, solamente interrumpido por las risas y lloros intermitentes del niño y el ruido de la televisión que llegaba desde el salón, donde relataban la lista de fallecidos en el atentado por ETA. No volvieron a mencionar el tema hasta la hora de dormir, cuando justo antes de apagar la luz José Antonio decidió que era su última oportunidad para poner a su mujer de su parte.

			—No lo aceptaré si tú no quieres. —Candela volvió a arrugar el labio en señal de desaprobación—. Pero podrías dejar de trabajar mañana mismo, dedicarle más tiempo a Felipe, descansar, hacer lo que te diera la gana. Podríamos comprar una lavadora nueva, cosas bonitas.

			—Esas cosas no me importan —susurró.

			—Pero a mí sí. Te mereces la vida de una diosa, no esto. —Le acarició el rostro con cariño—. No aceptaré si tú no quieres, pero yo quiero intentarlo.

			—No me fío de ese hombre. Tiene algo en la mirada —dijo, dejándose acariciar, prueba inequívoca para José Antonio de que su mujer estaba prácticamente convencida.

			—Todo va a salir bien.

			—¿Me lo prometes?

			—Te lo prometo.

		

	
		
			13 de octubre del 2017
Sanatorio San José, Vigo

			Querido diario:

			Mañana cumpliré veintisiete años. Papá está pidiendo un pequeño permiso para poder celebrarlo en casa, aunque no creo que se lo concedan, no después de lo que sucedió la semana pasada. Llevo más de cinco meses aquí encerrada, esta vez. El récord lo cumplí a los dieciséis años cuando viví entre estas cuatro paredes durante algo menos de dieciocho meses. Puede que esta vez bata mi marca. Parecía que podría salir pronto, hasta que perdí los papeles.

			Todo comenzó a la hora de la comida. Estábamos en el comedor terminando el postre cuando el celador me trajo un pequeño vasito de papel con las dichosas píldoras dentro. Me calman y también calman las visiones que tengo en la cabeza, pero, a la vez, me dejan atontada y soñolienta el resto del día. Aun así, me las tomé sin oponer resistencia. Pensaba que si quería salir pronto de aquí debía tener una actitud sobresaliente y no ocasionar ningún problema. Noté el tacto de las píldoras al pasar por la garganta, cuando escuché a Mami Dedos Largos chillar como una condenada desde su mesa. La llamamos así por ser la más veterana en el ala de larga estancia y por tener el impulso descontrolado de tocar a todo el mundo con sus dedos como a las teclas de un piano. Siempre melodías rápidas y vertiginosas que empiezan en los hombros y terminan revolviéndote la cabeza. La queremos.

			—¿Qué sucede, Mami?

			El celador le preguntó con cariño mientras se acercaba a la pobre mujer, que intentaba apartar algo aparentemente invisible de su cabeza, dándose manotazos cada vez más fuertes. Nadie era capaz de ver lo que sucedía realmente, excepto yo. La doctora ya me había explicado cómo mis visiones intentaban rellenar los huecos de incertidumbre que dejaba mi mente, pero aquella vez fue difícil recordarlo y mantener la calma. Ellos no lo veían, pero yo sí. Otro paciente, extraño y diferente, que nadie conocía, estaba pinchándola en la frente con unas uñas extremadamente largas y afiladas. Vestía un pijama blanco con rayas claras y finas, compuesto por pantalón ancho y camisa abotonada. Tenía ojos inusualmente grandes y claros, casi violáceos a la luz de los focos del comedor. Su sonrisa, al igual que sus ojos, era extrañamente ancha, parecida a la mueca de un payaso macabro a medio maquillar. Seguía pinchando a Mami con sus uñas llenas de podredumbre, por la frente, las mejillas, los pechos. Ella luchaba por apartarse en vano. Desde mi asiento, casi podía notar lo aterrorizada que se sentía, presa del pánico.

			—¡Déjala! —No pude remediarlo.

			—¿Prajna, cielo? —Jaime, el celador, giró sobre sus talones para observarme con sorpresa. Pensaba que me refería a él.

			—¡He dicho que la dejes en paz!

			Jaime se quedó paralizado cuando me levanté de mi asiento y corrí hasta Mami, ignorándole por completo. La sangre hervía dentro de mí. Aquella criatura semihumana me miró y se rio a carcajadas. Sabía que nadie podía verle y que nadie me creería. Pinchó la mejilla de Mami con más saña hasta el punto de hacerle sangre. ¿Nadie podía ver la sangre? No era justo que ella estuviera sufriendo sin poder defenderse ni que yo tuviera que verlo y fingir que no estaba sucediendo nada. Eso era lo que todos esperaban de mí, que fingiera, y la mayoría de las veces podía ser una experta en el arte de la mentira. Sin embargo, una de esas cosas, de las que solía ver a menudo, estaba haciendo daño a mi amiga, a mi familia. No podía permitirlo.

			Creo que el celador gritó, no estoy segura. Salté contra la criatura y me encaramé a sus hombros, tirando de su cuello para apartarle de Mami. Podía notar el tacto de su áspera piel bajo el pijama y la dureza de sus huesos. La víctima de su tortura reaccionó en ese preciso momento y también comenzó a atacarle, abalanzándose sobre él e intentando arañarle la cara. Aquella cosa debía de ser inmune a nuestros esfuerzos, pues no paraba de reírse mientras nosotras caíamos al suelo y forcejeábamos con una figura invisible. Me pregunté qué estarían viendo el resto de los testigos. Posiblemente a dos locas de remate peleando contra la nada o peleando entre sí. Debí de haberme estado quieta, pero en ese momento me daba igual. Mami podía verle y sentirle y yo también. Peleamos un minuto más mientras Jaime pedía refuerzos. La criatura se contorsionaba entre nosotras como una lagartija.

			—¡El encarnado tiene ganas de mambo, muñeca!

			De aquella sonrisa macabra brotó una voz que no sonaba a humano, sino a insectos. El ruido de miles de insectos corriendo unos encima de otros formaba sílabas y de ellas aparecían palabras que no tenían ningún sentido para mí.

			—¿Qué?

			Me detuve. Debía de estar hablando conmigo, pues me miraba fijamente, en una extraña pose, con la cabeza perfectamente quieta y fija, ojos atentos a los míos, mientras el cuerpo seguía revolviéndose. Creo que nunca olvidaré la voz de los insectos. Ese segundo de vacilación fue suficiente para que Jaime y el resto de sus compañeros se hicieran conmigo y con Mami. Noté el pinchazo del calmante en el cuello y la oscuridad se apoderó de mí para llevarme a un agridulce sopor de sueños vívidos.

			Soñé con una calle de Madrid. El paseo de Recoletos en un día tranquilo y otoñal. Los árboles dejaban caer sus hojas a mi paso mientras yo caminaba acelerado por la acerca. Apenas había coches y yo no era yo, de nuevo. Miré mis manos, demasiado blancas y curtidas como para ser las de una joven con sangre india. Pude observar por un segundo los puños de una camisa remendada antes de alzar la mirada. Alguien me estaba llamando a lo lejos. Había llegado hasta la Cibeles, o lo que parecía ser la Cibeles, pues estaba totalmente tapada por sacos de arpillera llenos de arena. Se respiraba ansiedad y celeridad. Miedo. La chica volvió a llamarme, no por mi nombre. No era yo. Estuve a punto de verla antes de despertar sobresaltada por el ruido de los disparos. Ella chillaba.

			Nunca soy capaz de verla.

		

	
		
			Capítulo 2

			Cuando Declan aparcó frente a la casita de ladrillos, se dio cuenta de que habían recorrido todo el trayecto hasta las afueras de Madrid en completo silencio. Puede que fuera por el estado de shock o por todo lo que sus mentes estaban siendo obligadas a asimilar, pero ninguno de los seis que habían viajado en aquella furgoneta tuvo fuerzas para hablar de nada de lo que habían presenciado. El llavero de la furgoneta también tenía las llaves de una casa, así que se acercaron juntos a la puerta y contuvieron el aliento antes de entrar, temerosos de lo que encontrarían allí dentro.

			—Ella dijo que aquí estaríamos seguros —dijo antes de cerrar la puerta tras de sí, más para convencerse a sí mismo que para los demás.

			—¿Y ahora qué hacemos? —La chica de pelo ligeramente rizado miraba a su alrededor con miedo a dar un solo paso.

			—Esperar —contestó la mujer de más edad, con un tono algo autoritario, mientras se frotaba la sien con los dedos índice y corazón—. Al menos, por ahora.

			Cada uno empezó a tomar posiciones en el salón de la pequeña casa, sin atreverse a investigar más. El chico más joven se sentó en la mesa de comedor con las dos mujeres que habían hablado, mientras que la joven de los ojos almendrados, que de nuevo había perdido todo su ímpetu, se dejó caer en uno de los sillones orejeros para observar sus propias manos. José Antonio permaneció en pie, observándole, buscando la figura de autoridad que necesitaban en él. Sabía que se sentía completamente perdido, asustado y desvalido.

			—Tú te llamas José Antonio, ¿verdad? —preguntó, abrumado por la responsabilidad que esa mirada le estaba otorgando sin él haberla pedido.

			—Sí. ¿Y tú?

			—Declan. —El hombre torció el gesto, seguramente preguntándose qué tipo de nombre era ese—. Es irlandés.

			—Ah…

			—Escuchad, me acabo de dar cuenta de que no sabemos ni nuestros nombres. —Todos le miraban en silencio—. Venid aquí. Vamos a poner las ideas en orden.

			—¿Qué ideas?

			—Pues… todas. —Se sentó en otro de los sillones orejeros y el resto se acercaron, algo aliviados al sentir que alguien tomaba las riendas—. Tú, ¿cómo te llamas?

			—Milagros —respondió la mujer de pelo rizado y cobrizo.

			—Vale, Milagros. ¿Eres de Toledo?

			—Pues… —Se quedó en silencio mirando al suelo.

			—Yo no me acuerdo de cómo me llamo. —El muchacho tomó la palabra al comprender el silencio de la mujer—. ¿Cómo es posible? ¿Tú te acuerdas de todo?

			—Yo sí, pero yo no estaba dentro del pozo. —Contuvo un escalofrío al recordar la imagen de esas mismas personas flotando en el agua cual cadáveres. Cogió un cuaderno que había encima de la mesa de café con un boli agarrado a la solapa y lo abrió—. A ver, ¿qué recordáis cada uno?

			Fue apuntando cada detalle a medida que hablaban. Para su sorpresa, hablar sobre ellos mismos les hacía recordar cosas que a priori no tenían claras, aunque la confusión seguía reinando en sus cabezas. La mujer de pelo rizado que se llamaba Milagros recordó que vivía en Toledo y que tenía una hija de apenas dos años. También recordaba el pozo, uno de sus lugares favoritos para pensar. José Antonio era ebanista, vivía en Madrid y su mujer, Candelita, era la persona más dulce y fuerte que alguien podría echarse a la cara. La mayoría de sus recuerdos eran sobre ella y Felipe, su niño. El chico más joven no recordaba su nombre, aunque sí el hecho de que quisiera ser cura, algo que a la mayoría les pareció bastante curioso teniendo en cuenta lo joven que era. Faustina cruzó los brazos sobre su pecho e insistió en que no recordaba nada más que su propio nombre y que era viuda. Fue imposible seguir preguntándole más, así que pasó el turno a Lucero, la joven de ojos almendrados.

			—Yo tampoco recuerdo nada —dijo mirando a Faustina para infundirle ánimo, aunque la mujer, de gesto adusto y contrariado, no lo necesitaba—. Solamente recuerdo cómo me llamo y que llovía.

			—¿Cuándo llovía?

			—No lo tengo claro. —Su mirada vagaba por la habitación, confundida. Su mueca se tornaba dolorosa a medida que intentaba recordar hasta que se topó con algo que llamó su atención—. ¿Qué es eso?

			—¿El qué? —Lucero señaló a la televisión plana que colgaba de una pared—. ¿La tele?

			—¿La qué? —intervino Faustina.

			—Chicas, la televisión. —El chico sin nombre las miraba extrañado al tiempo que Milagros se reía antes de contestar:

			—Eso no es una televisión.

			Declan buscó el mando a distancia y la encendió como confirmación de toda duda, observando la escena completamente atónito. Las tres mujeres se levantaron presas de la sorpresa, Faustina con pánico, y miraron las imágenes a color del hombre de las noticias. Había incendios en Galicia, otra vez, y el corresponsal de prensa enfocaba a las altas llamas mientras daba datos que ninguno estaba escuchando.

			—¡¡¡Fuego!!! ¡¡¡Fuego!!! —gritó Faustina alejándose todo lo que pudo hasta que Declan la agarró por los hombros.

			—¡Tranquila! ¿Qué te pasa? —Ella se zafó de sus manos con agresividad, aunque no siguió huyendo—. No es real, tranquila. Bueno, sí lo es. Pero no está aquí, es un vídeo.

			—Qué fuerte. —José Antonio se acercó y tocó la pantalla.

			—No comprendo nada de lo que está pasando. —El hombre medio irlandés se llevó las manos a la cabeza y frotó su pelo.

			Algunos le miraban a él mientras Faustina se atrevía a acercarse a la pantalla con la ayuda de Lucero, menos asustada, pero igual de absorta y abducida por las imágenes.

			—Más vale que esa doctora vuelva rápido y empiece a explicarnos cosas porque creo que nos estamos volviendo locos.

			—No creo que esa mujer fuera doctora, Jota.

			—¿Jota? —El hombre miró al muchacho con el mismo gesto de duda y ligera repulsión que había puesto al escuchar el nombre de Declan.

			—Es que se me hace raro y largo llamarte José Antonio todo el rato.

			—Pues llámame José, chico, no es tan difícil.

			—¿Es posible que seáis de una secta o algo así? —Si seguía frotándose el pelo, corría el peligro de quedarse calvo—. Tipo amish o algo de eso que no usan televisión. A lo mejor, por eso tú quieres ser cura y tú eres carpintero.

			—Yo creo que no, eh —terció el muchacho—. No recuerdo mucho, pero sí tengo imágenes de un juego de PlayStation que me encanta. Jugaba a él toda la noche online con un amigo. ¿Cómo se llamaba?

			—Entonces, supongo que no.

			—Eh… ¿Chicos? —Milagros, que había estado escuchando la conversación a la vez que observaba las imágenes de la televisión, llamó la atención de los tres.

			En el telediario, habían pasado de los incendios de Galicia a otra noticia. Ahora el hombre trajeado hablaba mientras pasaban imágenes en directo del río Manzanares, en el que un grupo de técnicos de buceo y personal de policía sacaban un cuerpo sin vida del agua. Solamente se pudo ver parte del brazo antes de que lo taparan por completo, hinchado y morado, con claros signos de descomposición. El presentador relataba cómo habían encontrado en la peor de las circunstancias al chico que llevaba varios días desaparecido.

			—Creo que ya sabemos cómo te llamas —susurró Milagros al tiempo que una fotografía de la víctima salía en pantalla—. Ese eres tú, David, ¿no?

			Todos se giraron para mirarle.

			—No puede ser —susurró—. Yo estoy aquí.

			—A lo mejor, tienes un hermano gemelo.

			José Antonio no podía apartar la mirada del televisor, donde seguían pasando fotografías y vídeos de David Sagunto, el chico encontrado en el río, idéntico al mismo muchacho que estaba plantado delante de ellos.

			—No. Sé que no.

			—El del espejo mágico acaba de decir que era hijo único. —Faustina parecía interesada y divertida—. Y que antes de desaparecer había anunciado su deseo de ser cura a la familia.

			—No puede ser.

			—¡Claro que no puede ser! —Declan levantó la voz más de lo que pretendía—. No puede ser el cadáver del río, porque está aquí.

			—¿Me he muerto? —Se miró las manos como si estuviera a punto de desaparecer.

			—Necesitamos que vuelva la doctora.

			—¡Que no era doctora, José!

			—Oye, ¡que no hace falta que grites! —Milagros se giró enfadada y se sentó en uno de los sillones para seguir viendo la televisión.

			—Está claro que todos estamos muy asustados y nerviosos. Vamos a intentar tranquilizarnos y esperar.

			—Si estoy muerto, ¿qué hago aquí?

			David empezó a hiperventilar, incapaz de dejar de mirarse las manos, temiendo desaparecer si en algún momento perdía su propia piel de vista.

			Entre Lucero y José Antonio intentaron calmarle. Le obligaron a sentarse y a respirar acompasadamente mientras Declan fue a buscar un vaso de agua a la cocina. No había agua corriente en las tuberías, pero sí pudo encontrar botellas frías dentro de la nevera. Le llevó una y esperó con los demás a que el chico bebiera unos cuantos sorbos mientras Faustina y Milagros seguían mirando la televisión. Ya no estaban dando más noticias de David, así que Milagros cogió el mando y maravillada empezó a cambiar los canales. Faustina observaba en silencio.

			—Estoy muerto —susurraba entrecortadamente, perdiendo y recuperando la respiración—. Esa de la tele era mi madre. Me acuerdo de ella. Y lo ponía: David Sagunto hallado muerto en el río.

			—Que no puede ser. Tiene que ser otro chico y han cometido un error. A ver… —Declan cogió su móvil y abrió Google, algo que también sorprendió a Lucero y José—. ¿Alguno recuerda su nombre completo? Con apellidos.

			Todos negaron.

			—Mierda… Bueno, José Antonio —se giró hacia él mientras escribía en el teclado táctil—, tú vivías en Madrid, tu mujer se llamaba Candela y tu hijo, Felipe.

			—Sí. ¿Qué haces?

			—Lo estoy metiendo todo en Google a ver qué encuentro.

			Se hizo el silencio. Nadie se atrevió a hablar, pues José no había entendido ni una palabra de lo que su nuevo amigo había dicho y Lucero mucho menos. En cambio, David, el único que le comprendía, seguía mirando sus manos, rozando de vez en cuando una palma con otra y sorprendiéndose de su propio tacto. Después de unos minutos, fue Declan quien tuvo que coger fuerzas para hablar. Abrió y cerró los labios un par de veces antes de conseguir articular palabra.

			—Pues…

			—¿Qué pasa? —preguntó David.

			—He encontrado una noticia… —Le instaban a hablar—. Sobre Madrid, más o menos. Por lo visto, José fue uno de los últimos en…

			—¿En qué? —José Antonio le observaba.

			—Uno de los últimos en suicidarse en el viaducto antes de que lo taparan con cristales en 1997.

			Y, sin decir más, dejó el móvil encima de la mesa, con la noticia abierta y una fotografía vieja del mismo hombre que la estaba observando. Al cogerlo tocó la pantalla y salió de la página, así que David aprovechó para quitarle el teléfono y recuperar la imagen que observó detenidamente. Desde luego, era José Antonio, con el mismo corte de pelo y la misma nariz afilada. Leyó rápidamente el artículo sobre el aniversario del viaducto, aunque no daban mucha más información sobre uno de los últimos suicidas que el emblemático monumento de Madrid se había llevado.

			—No…

			—Está claro. —Faustina se puso en pie y habló con una tranquilidad inverosímil para la situación que estaban viviendo—. Todos estamos muertos. Muertos y enterrados.

			—Pero estamos aquí. —José Antonio hablaba y Milagros miraba por la ventana.

			—Sí. Seguramente estás aquí y también enterrado en algún cementerio de Madrid.

			—¡¡¡No!!! —Faustina se rio.

			—Que lo niegues no lo va a hacer menos cierto.

			—¡Yo no me suicidaría nunca! ¡No podría dejar a Candela y Felipe solos! Yo…

			—A saber, siempre he pensado que solo los cobardes se suicidan. —Todos increparon y regañaron a la mujer por la crueldad que había dicho.

			Esta levantó las manos para demostrar que ya se callaba, por mucho que lo siguiera pensando.

			—Me voy. —El hombre se levantó y sin mirar a nadie a la cara se dirigió hacia la puerta.

			—¿Qué? ¡No! ¡No puedes irte! Tenemos que esperar a esa mujer y averiguar qué está pasando.

			—Eso voy a hacer. Voy a ver a mi mujer y a mi hijo y a averiguar qué demonios pasa.

			Declan intentó detenerle, pero José Antonio no se dejaba. Llegaron entre forcejeos hasta la puerta.

			—Ni siquiera recuerdas las cosas con claridad, José. Te vas a perder.

			—¡Delanca!

			—Es Declan.

			—Me da igual. Aparta si no quieres que te dé un puñetazo que te tumbe en el suelo.

			Se resistió a soltarle, pero José Antonio le empujó con tal fuerza que Declan chocó de espaldas contra la pared del pasillo de la entrada. Sin mirar a ninguno de sus compañeros, salió por la puerta y comenzó a correr. Lucero, que había observado toda la escena en silencio con el resto, se acercó a Declan y con un gesto cariñoso le quitó la idea de seguirle. Cerró la puerta y juntos volvieron a sentarse en el salón.

			—Está asustado, como todos —dijo ella—. Seguro que cuando vea que no sabe adónde ir vuelve tras sus pasos.

			Dale un poco de tiempo, porque creo que todos estamos deseando salir corriendo como él.

			—Yo no mucho. —La viuda se miraba las uñas, pensativa.

			—De todos modos, tampoco podemos quedarnos aquí eternamente. —Milagros tenía la mirada crispada y las mejillas llenas de lágrimas.
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